Не кысь (сборник)

История моя коротка и немного печальна. Почти три года назад на пробном тогда еще ГИА по русскому языку мне попался в С-части на анализ немножко укороченный "Йорик". Только-только перешедшая в другую, хорошую школу я еще не успела научиться писать сочинение С.2 (которое сейчас одно и осталось), поэтому робко попыталась в анализ тяжелых, давящих строк. Разумеется, не смогла, и боялась до конца года, что такой вот Йорик выпрыгнет на меня с листа уже настоящего ГИА. И вот не столь давно перечитала этот рассказ - и поняла, что и сейчас, с 98 баллами на ЕГЭ по русскому, по нему С.1 написать не смогла бы. И вообще никакого анализа дать жестяной…

Понять не могу сон это или воспоминание, может просто впечатление: "Я молча стоял на обочине дороги и смотрел на поле, засыпанное снегом, вдали очерченное грядами неизвестных мне деревьев, торчавших из снежного покрывала как костлявые руки покойника из полуистлевшего савана. Картина меня завораживала. Неподалеку, за забром, напоминавшим рот древней старухи с парой-тройкой трухлявых зубов - бревен, стояла, держась из последних сил, старая изба, всем своим фасадом выражавшая невыносимую боль прозябания в провинциальном забытьи российской глубинки, где нет ни надежд, ни желаний ни какой-либо жизни - лишь существование, бестолковое и…