1911 год, Коктебель, Цветаева Максимилиану Волошину, собирая разнообразные камешки на берегу:
– Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый ка-мень.
– Марина! Когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе булыжник, ты совершенно искренне по-веришь, что это твой любимый камень.