Улей

За фанерной перегородкой слышался скрип матраца, бессмысленный и откровенный, как пение цикад.

Этот скрип не оставлял меня на протяжении всей книги, где бы я ее ни читала. «Улей» - мозаичное произведение ни о чем, но преобладающая нотка, задающая тон все-таки эта, матрасная. Кряхтят старые пружины, взвизгивают, тела движутся в такт, а потом они – о, боже! – разговаривают. Только не это – такая тоска от этих разговоров! Хоть плачь.

Все читала и думала: зачем, зачем, зачем? брось, брось, брось! Ведь можно потратить время на что-нибудь разумное, доброе, вечное, а это же... как подслушивать чужие разговоры из туалета. У Кортасара в «Игре в классики» у Тревеллеров есть развлечение: Талита нарочно провоцирует какую-нибудь сеньору на серьезный разговор, полный житейской мудрости (нет, вы…

Так ли это важно, что в романе 154 героя? Похвала? Предупреждение? На самом деле, спроси меня вспомнить имена хоть 10-ти, уже это введёт в затруднение ("Ну этот, который...") Убудет ли от меня с того? Вряд ли. И тем не менее категорически не соглашусь с мнением, что герои не раскрыты, как раз наоборот, Села показал, как мало надо, чтобы обрисовать человека. Жизнь длится многие года, а биография среднего обывателя уместится хорошо если на страничке-двух. И смотришь на этих простых мадридцев - ни один не стоит главной роли в романе. И здесь нет разочарования. Ну признайтесь, много среди ваших знакомых "героев"? А добавить постоянную нужду, так и подвиг приобретает мерзкий душок. Образ жизни в Мадриде 1940-ых, бытовые (обычно неприятные) детали, настроения - "Улей" об этом, но в то же время…

Многоголосье *Улья* Селы совсем не оставляет впечатления разрозненной какофонии. Как по мне, это вовсе не роман "без темы и без действия" и "без сюжета". Основная, сквозная тема этого небольшого произведения - жизнь, как она есть в послевоенном Мадриде, где побежденные и победители в недавно отгремевшей Гражданской войне, создали, смешавшись, удивительно уродливую и хромую мораль, а Вторая мировая война, которая идет уже 3й год, лишь добавляет страху и лицемерию, нищете и разрухе силы и глубины.

Город живет, маленькая забегаловка действует, люди просыпаются по утрам, просто потому, что у них нет ни выбора, ни выхода как такового в сложившихся обстоятельствах. Лица и пороки мелькают в сумасшедшем калейдоскопе, где-то вдали, на русских просторах, грохочут немецкие танки и сражается под…

После прочтения этой книги у меня осталось впечатление, что 75% девушек в Мадриде - проститутки. Остальные - "занимаются этим просто так, для развлечения, отнимая у других кусок хлеба", как выразился сам автор, следовательно эти 25% - обыкновенные б**ди. Меня всегда удивляло, с какой частотой, которая кажется вполне естественной при описываемых событиях, испаноязычные авторы затрагивают тему секса. Для испанского человека секс так же необходим, как всем прочим народностям - еда. И от длительного воздержания они, видать, умирают. Но этого не происходит - хвала богам, что на улицах так много дешевых потаскух.

Да ладно, оставлю эту тему. К тому, что можно прочесть в аннотации на первых страницах любого издания, могу добавить лишь совет, чтобы каждый, кто берется за эту книгу, сразу делал…

160 действующих лиц в романе – чем не улей. И этот улей из людей-пчел, где каждый занят своим или чужим делом. Атмосфера еще та - Мадрид, 1942 год. Вокруг жужжат обремененные заботами люди, они простые прохожие и в романе и жизни. Что они оставят после себя? Ничего. Тело в землю, душа в космос.

Автор попытался познакомить с каждым представителем улья. Кого-то он изобразил досконально и детально, а на кого-то просто указал пальцем и сказал лишь пару слов. Такой тебе организованный хаос. Ведь, если присмотреться к любому городу, конечно, он напомнит улей. А мы лишь пчелки-трудяги, которые его населяют.

С этими новаторами всегда странно... Если вы любите книги за чёткий сюжет, интересно закрученную нить повествования — за "Улей" даже не беритесь. Вместо пресловутой нити здесь спутанный клубок обрывков, да ещё и все нитки разные. Камило Хосе Села рисует нам "Улей", сложный организм, где человечишки копошатся в одном общем пространстве (в данном случае — вокруг да около кафешки, должно же быть связующее звено).Сочный "Улей" состоит из сот, ячеек, даже ячеек общества, если отрешиться от набившего оскомину выражения и принять за ячейку общества не семью, а отдельную личность. Отдельных личностей здесь больше полутора сотен. Как же так, как запомнить все эти имена? .. А зачем их запоминать? Представьте, что вы сидите в немного душной и прокуренной испанской кафешке, жарко, вы потягиваете…

Хорошо, если удается прочесть роман до того, как узнаешь о его нелегкой судьбе. «Улей» сразу подкупил стилем: Камило Хосе Села создает портреты несколькими штрихами, не разжевывая и не предлагая читателю единственно правильного варианта. Из этих фрагментов складывается полноценный образ Мадрида после окончания Гражданской войны. Впрочем, такова суть и города вообще.

В «Улье» описано всего три дня из жизни испанской столицы, но событий происходит много. Конечно, все они незначительны для мира, но представляют собой целый мир для героев романа. Богатые и бедные, молодые и старые, успешные и бесперспективные – все они хотят жить и быть счастливыми. Пусть для этого им и нужны совершенно разные вещи, но именно это стремление объединяет. Персонажи Селы, характеры которых он успешно раскрывает с…

Роман Нобелевского лауреата Камило Хосе Селы «Улей» был написан в 1943 году, но опубликовать его удалось только в 1951 в Аргентине. Все эти годы автор его дорабатывал. На родине писателя, в Испании, его тут же запретили. Села одним из первых поднял в испанской литературе тему жестокой действительности послевоенной Испании. Роман состоит из множества маленьких эпизодов. Персонажей там аж 160, все они как-то пересекаются или касаются жизни друг друга через родственные связи, но их объединяет бедное, почти нищенское существование, мысли только о том, как раздобыть денег на еду, и каждодневная мелкая суета. Даже те, кто побогаче, все равно бедняки. О духовности не может быть и речи, хотя они верят в бога, ходят в церковь и читают молитвы. Им просто некогда думать о духовном, когда урчат…

Когда я прочла описание, то взялась за книгу только потому, что ожидала чего-то подобного Книге Одиночеств . Но, увы. Наслаивающиеся друг на друга события и персонажи, которых даже не пытаешься запомнить. А еще сплошная тошнотворная грязь под ногами, вокруг и внутри каждого. После этой книги хотелось тщательнейшим образом помыть руки и проветрить мозги.

Что-то не радуют меня в последнее время лауреаты Нобелевки (есть, есть мечта прочитать их всех в этой жизни!), затесавшиеся в мой виш-лист не по причине лауреатства, а иными способами. Но если ту же Лессинг я читала хотя бы с интересом, то сеньор Села не вызвал вообще никаких эмоций, окромя полнейшего и беспросветнейшего недоумения. Особенно после двух замечаний в предисловии. Первое:

Думаю, что в наше время нельзя писать романы по-другому — ни лучше, ни хуже, чем это делаю я.

Вот так, ни много, ни мало - по-другому писать нельзя вообще. После такой заявки на победу я была не то что в предвкушении - слюнками истекала.

Второе замечание:

Действие происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского потока, в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто шестьдесят персонажей, что проходят…