Мотель "Парадиз"

Язык мой – враг мой. Только что распинался, какие книги с едально-отдыхальными заведениями читал, как наш коллажист подсунул мне очередную, на этот раз – про мотель. Коллажист взмолился, читнете, грит, это кто-нить, да объясните ему, что там происходит и зачем это ваще. Книжка тоненькая, за остаток вечера я спокойно её прослушал за каких-нибудь три часа.

В последнее время я часто ловлю себя на мысли, что мне оч не хочется читать про неуравновешенных, душевнобольных, в общем – про психов. Хочется наоборот чего-то спокойного. Поэтому книга оказалась для меня идеальна, ведь о том, что речь идёт о психе, а вернее, от лица психа, мы узнаём буквально в самом конце. И как узнаём! «Друг» гг говорит ему, что ни в одном архиве нет ни одного упоминания как обо всех людях, о которых тот повествует в…

Этакий уроборос, то и дело жующий собственный хвост. Ну очень странная вещь. Много слышала о Маккормаке и решила ознакомиться. Нет, его трава не так крепка, как у Вандермеера, но, признаю, местами он тоже парень не промах. Правда, не стоит искать здесь стройного сюжета или Великой Тайны - довольно скоро обнаруживается, что книга больше напоминает разрозненные сны и обрывки галлюцинаций, чем методичное расследование. Что, впрочем... а, не буду спойлерить) Автору явно удаются сцены с бытописанием всяческих жутковатых расчлененок и около того - звучит дико, но я бы сказала, что в них он особенно нежен) Создается впечатление, что ради этих сцен, собственно, и пишется все остальное, для обрамления этих "моих прелесссстей". А еще он любит позаигрывать с языком и сложносочиненными сравнениями…

Нельзя, ой, нельзя читать отзывы на книгу перед ее прочтением. А я ознакомилась, прониклась, поставила на прикроватную тумбочку капли "Корвалола" и ночью темной приступила к книге. Книга напичкана большим количеством кровавых сцен и это могло бы быть замечательным хоррором, если бы не дурацкий вопрос: "А зачем герою нужно узнавать что-то о детях, даже, если у их семьи есть такой интересный момент (мать умерла, отца посадили, детей еле вытащили на этот свет хирурги)?". Концовка, правда, на этот вопрос ответила. Своеобразно так. Жирный плюс за сцену с проращиванием семян в теле одного из братьев. К сожалению, спойлерить нельзя, но будь я художником, непременно бы это зарисовала на память. В целом - прекрасная наркомания, просто сорт не мой :)

Странная книга. Вызвавшая отторжение в начале своим слишком вычурным языком. Но стоило вчитаться, подключиться к нему, как все эти красивости перестали резать глаз, а вот сюжет не просто увлек - он не отпускал. Герой когда-то в детстве услышал странную и жуткую историю от своего деда. Надо сказать, и дед-то был загадкой - он сбежал из дома 30 лет назад и вернулся обратно только чтобы умереть. С внуком он успел пообщаться всего неделю, но оставил для него на всю жизнь мрачную тайну. Так бы и осталась эта история одним из курьезов детства, если бы не стали происходить разные случайности, связанные с ней. Как-то все закономерно стекалось к одному финалу, разные совпадения, как тонкие ручейки, сплетались в одну историю. Герою пришлось искать разгадку этой тайны. Финал и нас постепенно…

Горная дорога извивалась, то и дело грозя старенькому фольксвагену полётом в пропасть. Эзра прикрутил радио. Ингрид, не замолкающая ни на минуту, дорассказывала очередную историю, на этот раз чем-то зацепившую циничного юношу. - Ну так вот, хирург показал всем то, что вытащил из её тела, жуть просто, ты только представляешь, это было ааааааааааааааааааааа! «Что же это было?» – подумал Эзра, в то время как очередной осколок из лобового стекла врезался ему в лицо, а тело следовало за кувырками машины по камням. Несколько секунд падения растянулись в замедленной съёмке. «Что же это было, чёрт возьми?! Я не умру, пока не узнаю!»

***

Можно ли вспомнить всю свою жизнь за несколько секунд? Отрезок, занявший энное количество лет, может ли он уместиться в эти чёртовы секунды до? Эзра вспомнил…

I shut my eyes and all the world drops dead. I think I made you up inside my head. Sylvia Plath

Люди делятся на два типа: одни из них лишь ждут удобного момента или вопроса, чтобы начать рассказывать о себе, вторые стараются избегать любого контакта с окружающими. Сами понимаете, с кем мне приходится общаться. Никогда не знаешь, чего можно ожидать от человека, и постепенно развивается очень полезный навык: молчать и не лезть не в свое дело. Но вчера я пошел против своего же правила.

На прошлой неделе к нам поступил довольно необычный пациент. С первого, беглого взгляда он создавал впечатление обычного старика, скованного бременем лет и глубокой стадией маразма, но приглядевшись, можно было понять, что старик-то в своем уме и лишь чем-то очень озадачен и опечален.

Каждый день он садился…

Мистический роман-загадка... Это вступление как бы намекает, что по ходу чтения будут возникать вопросы, что надо будет что-то отыскать в тексте. Чёрт, всю книгу, до последней главы (читай - до последней страницы, главы здесь редко больше пары листов) ломала голову, где же загадка, как образцовая ищейка искала след, которого ещё не было. А могла бы просто наслаждаться таинственными сценками с элементами жестокости. Не такими таинственными, чтобы леденела кровь, и не такими жуткими, чтобы вскрикивать ночами. Скорее что-то на уровне занятных этнографических выдумок слепленных с ужастиками пионер-лагеря: взрезанные животики, глаз, перекинутый через ухо, протыкание шпагами... Речь тоже без излишеств: пошёл, сделал, пара штрихов о помещении и погоде, пара штрихов на описание собеседников. А…

Солнечный теплый сентябрьский полдень. Такой полдень приятно проводить в кресле-качалке в саду и слушать, как птицы порхают над подсолнухами и лущат семечки. Шелуха разлетается вертолётиками вокруг растений и усыпает землю, складываясь в затейливые рисунки, похожие на неизвестные письмена у ног сидящего, и, по мере удаления, сливаясь в единое поле завитков и букв. Их невозможно разобрать...

Часть первая. Герой моего повествования, он же я, он же человек, сидящий в кресле-качалке в саду, родился и вырос в далёком Тамбове. С детства родители прививали ему любовь к Богу нашему и повесили иконку над его кроватью. С детства герой исправно смотрел на иконку перед сном, совершенно не понимая, куда приведёт его это безобидное занятие через несколько десятков лет. В сад с подсолнухами.

Часть…

Warning: лютые спойлеры. Я предупреждала! Плохой я читатель, плохой, и в грехах своих исповедуюсь! Первый грех мой и самый худший, пожалуй - то что падка я на красивые метафоры да на изящный язык повествования. До сих пор это выражалось в порционном зачитывании Набокова (серьезно, мне даже дочитывать не нужно было, мне пару страничек покайфовать - уже достаточная доза), вздыхании и заваливании всех, находящихся поблизости, цитатами в огромном количестве. А теперь я нашла себе новый объект для воздыхания. Нет, не переживайте, В.В. я останусь верна, но как же можно пройти мимо Маккормака, который выдает такие гениальные фразы чуть ли на каждой странице:

Здания лежали, как поломанные буквы какого-то алфавита, остатки текста повычеркнуты дождем.

Прошлое часто представляется мне осенним…