Цитаты из книги Чехов в воспоминаниях современников

– Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал: – Хотите – завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница» . И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться…

Передо мною был молодой и еще более моложавый на вид человек, несколько выше среднего роста, с продолговатым, правильным и чистым лицом, не утратившим еще характерных юношеских очертаний. В этом лице было что-то своеобразное, что я не мог определить сразу и что впоследствии, по-моему очень метко, определила моя жена, тоже…

Он обыкновенно при гостях работал урывками, но все-таки писал каждый день; напишет немного, потом оторвется от работы, выйдет к гостям поговорить, затем опять садится писать. Иногда во время обеда он внезапно вставал из-за стола, уходил в кабинет, набрасывал несколько строк и, вернувшись в столовую, продолжал застольную…

Потом как-то зашел я на репетицию и застал в буфете бенефицианта Светлова и Градова-Соколова. Светлов ругательски ругал пьесу: «Какая это пьеса для бенефиса? Одно название чего стоит – «Иванов» . Кому интересен какой-то Иванов? Никто и не придет «. «Нет, брат, ошибаешься, – возразил Градов-Соколов. – Во-первых, автор…

Чехов посоветовал и мне собрать и издать свои очерки и рассказы, которых за последние два года, благодаря моему увлечению беллетристикой, накопилось порядочно. – Кто же мне издаст? – А Собачий Воротник. Так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха. Но Собачий Воротник…

Чтобы полнее воспринять изображаемый здесь эпизод, нужно перенестись в Москву восьмидесятых годов. Постановка оперного дела тогда была довольно печальна. За кулисами Большого театра царил бюрократизм, на сцене господствовала рутина, оперы ставились без всякого разбора, небрежно и спешно. Оживление в этой области искусства…

Кажется, Григорович же устроил издание «Пестрых рассказов» , и едва ли не от него узнал о Чехове Суворин, который и пригласил его работать в «Новом времени» . В первые же свидания мои с Чеховым Антон Павлович показывал мне письма Григоровича. Одно из них было написано из-за границы. Григорович писал о тоске, которую он…

В день своего пятидесятилетия, 15 июля 1903 года, Короленко получил от Чехова телеграмму следующего содержания: «Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан Вам многим. Большое спасибо» ; 29 июля того же года Короленко писал Н.Ф.Анненскому: «Это одна из особенно…

Величайший стилист, Чехов выступал среди своих литературных и театральных друзей неустанным пропагандистом чистоты литературного языка и предельной экономии речи. «Искусство писать, – говорил он Лазареву-Грузинскому, – состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное» .

Горький писал: «...когда умрет Чехов – умрет один из лучших друзей России, друг умный, беспристрастный, правдивый, – друг, любящий ее, сострадающий ей во всем, и Россия вся дрогнет от горя и долго не забудет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям, освещенным грустной улыбкой любящего сердца, по его…