Улисс

1. Телемак
19 страниц, прочитано за 30 минут
Тема: ария Фальстафа
Цитата: Лучи солнца веселились над морем.
Впечатление: Очень импрессионистская глава: прозрачный текст, яркие цвета, насыщенная образность. Стремительное вхождение в реальность без какой-либо экспозиции, но в остальном классицистический текст, пока ничего пугающего.

2. Нестор
12 страниц, прочитано за 40 минут
Тема: Ланнистеры всегда платят свои долги
Цитата: но были ли они возможны, если их так и не было? Или то лишь было возможным, что состоялось? Тките ветра, ткачи.
Впечатление: Джойс продолжает заманивать. Великого и ужасного потока сознания чуть больше, чем в первой главе, но он все еще нормален и абсолютно понятен. Снова пытаюсь читать глазами из XX века: каково это было, впервые читать внутренний монолог героя без подсказок-объяснений автора («… с пронзившей его ясностью подумал он…»). И оказывается, Улиссу не чужд юмор.

3. Протей
14 страниц, прочитано за 45 минут
Тема: нельзя дважды войти в один мозг
Цитата: Теперь открой глаза. Открываю. Постой. А вдруг все исчезло за это время? Вдруг я открою и окажусь навеки в черноте непрозрачного. Дудки! Умею видеть – буду видеть.
Впечатление: Гроза приближается, первые раскаты. В этой главе авторской речи почти нет (а та, что осталась, снова завораживает прозрачностью). Стивен Дедал, абсолютный гуманитарий, красуется даже перед самим собой, в собственном мозгу. И абсолютный поэт: заговорил-таки самого себя, заворожил, поток усложняется, ритмизируется… Ну так и есть: полез за бумажкой, сейчас будет записывать. Удивительно, как за полвека до зарождения когнитивной лингвистики Джойс угадал паттерны внутренней речи.

4. Калипсо
14 страниц, прочитано за 30 минут
Тема: Гадание на свиной почке
Цитата: Стремительные жаркие лучи солнца примчались от Беркли-роул, проворные, в легких сандалях, по просиявшему тротуару. Вон она, вон она, стремится навстречу мне, девушка с золотыми волосами по ветру.
Впечатление: Знакомство с Блумами и резкая смена стилистики. Поток, да не тот: вместо поэтических омутов и водоворотов третьей главы здесь у нас самая что ни на есть проза жизни: завтрак, зародыш измены, хореглазый свинопродавец, а в коде – сцена с нужником и премиальным рассказом из газеты вместо гусенка Рабле.

5. Лотофаги
15 страниц, прочитано за 20 минут
Тема: Религия – лотос для народа!
Цитата: В следующий раз пойти еще дальше. Противный мальчишка, проучить: боится слов, конечно. Что-нибудь шокирующее, а? Стоит попробовать. Каждый раз понемножку.
Впечатление: Самое известное странствие XX века начинается. Блум, он же мистер Флауэрс, вышел в город. Цветы в этой главе вообще играют центральную роль – и впервые пригодилось чтение Одиссеи и знание, кто такие лотофаги. Навело интересную оптику на происходящее. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? А Джойс продолжает заманивать, прямо как сластолюбец Блум несчастную Марту (см. цитату).

6. Аид
27 страниц, прочитано за 40 минут
Тема: Катит по-прежнему телега
Цитата: Труп это протухшее мясо. А сыр тогда что такое? Труп молока. Если бы все мы вдруг стали кем-то еще.
Впечатление: Роман населяется персонажами, первое пересечение линий Блума и Дедала. Но пока что Блум едет на кладбище хоронить старого знакомого, и вся глава – бесконечная вереница трупов. Отец, сын, какой-то ребенок, птичка, даже встретившееся по дороге стадо гонят на скотобойню. А на кладбище появляется таинственный Черный человек – черный, черный! Но неслучайно в Дублине кладбище и Ботанический сад расположены по соседству. Блум ведь.

7. Эол
30 страниц, прочитано за 40 минут
Тема: Все сущее говорит, только на свой манер
Цитата: Его слушатели, все внимание, застыли с сигаретами в пальцах, и дым от них восходил тонкими побегами, распускавшимся по мере его речи.
Впечатление: С ума сойти, в Дублине 1904 года мужчины тоже думали о Римской империи. Мы вслед за Блумом пришли в редакцию газеты, где он пытается пристроить рекламу, но все его собеседники – как ветра из мешка Эола – свистят каждый в свою дуду. Ветер, ветер, на всем белом свете! А я начинаю проникаться к Блуму симпатией: он такой освежающе нормальный во всем этом бедламе. Глава заканчивается сценой с двумя дублинскими старушками (50 и 53 лет, да), которые, забравшись на колонну Нельсона, чтобы полюбоваться видами Дублина, присели поесть слив и плюют косточки вниз, на головы прохожих. Интересно, это ружье выстрелит дальше?

8. Лестригоны
31 страница, прочитано за 50 минут
Тема: В мире есть царь, этот царь беспощаден
Цитата: Я был тогда счастливей. Хотя был ли это я? И сейчас я это я ли?
Впечатление: Ну вот наконец той самый Улисс. Очевидно, Джойс решил, что к восьмой главе читатель достаточно подготовлен, и обрушивает уже ничем не сдерживаемый внутренний монолог. Блум явно никогда не практиковал медитации и не знает о пользе «пустого сознания», поэтому в голове у него – как у всех нас – мысли о прошлом, страхи о будущем, фиксация происходящего. И он мне все больше нравится: тридцать страниц я провела в его голове, и ни одной злобной мысли. Он сострадателен и раним. А еще весь в профессии, так и норовит зарифмовать все подряд в рекламные слоганы.

9. Сцилла и Харибда
33 страницы, прочитано за 60 минут
Тема: Три мудреца в большом тазу пустились по морю в грозу
Цитата: Итак, в будущем, которое сестра прошлого, я, может быть, снова увижу себя сидящим здесь, как сейчас, но только глазами того, кем я буду тогда.
Впечатление: Возвращение к Стивену и возвышенному: те же самые мысли, что Блум в прошлой главе крутил у себя в голове (и сейчас я ли это), нам преподносят в оболочке Шекспира. Стилистическая палитра Джойса восхищает. И как он, яйцеголовый, высмеивает яйцеголовых! И – пока что – самая сложная для полного погружения глава, все время хочется вернуться на поверхность.

10. Блуждающие скалы
33 страницы, прочитано за 80 минут
Тема: Китайские болванчики
Цитата: Сквозь калитку на поле отцу Конми показались гряды капусты, кочаны кланялись ему, широко разводя нижние листья.
Впечатление: Вроде бы и передышка в пути: просто сценки, разыгрываемые на улицах Дублина. Все куда-то броунят, вежливо раскланиваясь друг с другом, трамваи какафонят, голуби гургургулят. Впору рисовать схемы передвижения всех героев по городу. И хочется обратно в голову к Блуму, Стивен все же утомителен, а остальные неинтересны. Кстати, о Блуме – здесь привет из восьмой главы: Блу… про меня? Нет, блудный сын.

11. Сирены
34 страницы, прочитано за 60 минут
Тема: Пью горечь тубероз, пиров осенних горечь
Цитата: Печально прогуливаясь, уж золотом не сияя, она закручивала, заплетала прядку. Печально заплетала она загулявшую золотую прядку за изогнутым ушком. Зная, что никогда, разве что иногда.
Впечатление: Сирены поют, потоки звукописи. Вот форма наконец и стала содержанием. Одинокая и последняя сардинка лета. И совершенно издевательский финал.

12. Циклопы
50 страниц, прочитано за 100 минут
Тема: Громокипящий кубок
Цитата: Фигура, сидевшая на гигантском валуне у подножия круглой башни, являла собою широкоплечего крутогрудого мощночленного смеловзорого рыжеволосого густовесншучшатого косматобородого большеротого широконосого длинноголосого низкоголосого голоколенного стальнопалого власоногого багроволицего мусколисторукого героя.
Впечатление: Эмоционально тяжелая глава. Компания алкоголиков-антисемитов – вот уж точно, пещерные циклопы. Списки, списки. Остроумное решение: сначала излагать фактуру нарочито сниженным стилем, а потом то же самое – выспренними гекзаметрами, трескучим языком газетного репортажа, юридической невнятицей (и еще два десятка пародий) – перестает веселить после третьей итерации.

13. Навсикая
34 страницы, прочитано за 70 минут.
Тема: Бытие того сущего, которое стоит открытым для открытости бытия, где это сущее стоит, умея в ней устоять
Цитата: Мы больше никогда не увидимся. Но это было чудесно. Прощай, милая, спасибо тебе. Я почувствовал снова молодость.
Впечатление: То, что начиналось как иронический фейерверк пародии на сентиментальный дамский роман, внезапно превращается в психологически самый достоверный эпизод романа. Я-то решила было, что это Блум – добряк и душка. Нет, это Джойс – сострадательный и нежный.

14. Быки солнца
42 страницы, прочитано за 130 минут
Тема: В начале было слово
Цитата: Жалость жалит его, страсть стремит к странствию, обаче не отыде оттуду.
Впечатление: Глава с самым высоким порогом вхождения: первые десять страниц на псевдоцерковнославянском. Принципиально непереводимая: даже если согласиться с заменой английского на русский, параллелизма в истории языка все равно не достичь. И пародийность предыдущих глав сыграла с Джойсом злую шутку: не верю в его серьезность здесь.

15. Цирцея
110 страниц, прочитано за 160 минут
Тема: Сон разума
Цитата: Я так устал, я покинут, уже немолод. Можно сказать, я стою с неотправленным письмом, подлежащим добавочному сбору, перед ящиком для опоздавшей корреспонденции на главпочтамте человеческой жизни.
Впечатление: Это была очень длинная ночь и очень длинная глава. Невероятно, но кошмар можно сделать литературой – так, что он останется кошмаром и превратится в литературу. Блум со Стивеном встретились, и каждый из них повстречал своего демона. Грандиозно.

16. Евмей
50 страниц, прочитано за 100 минут
Тема: Моряк-с-печки-бряк
Цитата: А шансы-то были двадцать к нулю, что никакого секрета нет.
Впечатление: После завихрений предыдущей главы эта удручающе нормальна. «Письмо ученому соседу» с Блумом в роли Василия Семи-Булатова. Вот вроде бы и встретились Отец и Сын, Улисс и Телемах, Блум и Дедал, но ничего не произошло. Разве что блудным сыном снова оказался не Блум. И как же любит Джойс заканчивать эпизоды сценами телесного низа. Наверное, это что-то значит.

17. Итака
64 страницы, прочитано за 150 минут
Тема: Даже если пепелище выглядит вполне
Цитата: Ему подумалось, что прогрессивное расширение сферы индивидуального развития и опыта регрессивно сопровождалось сужением противоположной области межиндивидуальных отношений.
Впечатление: Глава вопросов, которые не задавали, и ответов, которые ничего не проясняют. Сын снова сбежал от отца, отец вернулся домой. Зачем?

18. Пенелопа
42 страницы, прочитано за 90 минут
Тема: Возвращайся, сделав круг
Цитата: вот вам с тем же успехом они могли бы попробовать запретить завтра восход солнца это для тебя светит солнце сказал в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут
Впечатление: Лучше бы роман закончился семнадцатой главой и вопросом «Куда?» Но нет, нужно было напоследок дать слово Пенелопе, которая не дождалась. С другой стороны, все линии завершены, Молли и Польди созданы друг для друга. Единственная глава, где я, отдавая должное изобретательности Джойса, скучала.