Гринвичский меридиан

Все время пока я читал эту книгу меня не покидало ощущение того, что где-то на эту тему я уже читал, и там все было изложено намного интересней и мастерски. А сам фон и антураж, ну например из Тонино Бенаквиста что-нибудь. Не читал Тонино, но смотрел экранизацию Малавиты . Или напомнило наш советский фильм «Белая кость», пародию на шпионский боевик. А я и воспринимаю эту повесть как пародию, как в хорошем смысле, так и в плохом. Не стиль изложения, а сама идея, за исключением выбора места, где происходят события, была, похоже, заимствована у более матерого и известного автора, который к тому же, хайли лайкли, писал случаи со своей работы, а работал он в разведке. Грэм Грин - Наш человек в Гаване , вот что это. Только тут какой-то протекающий мимо моего внимания поток героев, которые,…

Прочитать это сложновато: слова слишком редкие, предложения слишком длинные, действия слишком много, и каждое из них — среди персонажей с характерами, прорисованных пейзажей и реалистичного контекста.

Колючий язык грубо рубит мир на большие компоненты и рассказывает только о главных — зато в нюансах, а крючки метафор, которыми он щедро испещрён, заставляют фиксироваться на словах, на их сочетаниях, на значениях. В конечном итоге, продравшись сквозь чрезмерность деталей контекста, с этим текстом срастаешься и живёшь внутри, не замечая времени. Как в детстве на каникулах.

Если бы я хотела написать пародию на детектив, я бы придерживалась примерно того же плана, которым пользовался Эшноз. Затравку читателю кинули в первой еще главе. Сначала казалось, что все невероятно серьезно: похищены важные документы, сбежала дочь большого начальника, читатель настраивается на классическую погоню, там же интригующе сообщают, что документы очень секретны, так как проект, описанный в них, представляет мистический интерес. Это, конечно, поначалу меня заворожило, я невероятный любитель загадок в духе Дэна Брауна, но дальше текст пошел совсем куда-то не туда. И описать его траекторию можно мемом «Догадайся, кто умер». Вот есть мужик, который украл документы, есть девушка, сбежавшая с ним, есть нанятый детектив, который должен вернуть и документы, и дочь. Ждешь, что все…

Созерцательность. Лежишь на пляже, смотришь на небо, там - небо; в книге - тоже небо (или персонаж, изучающий небо на картине) и пляж. Там же - остров, одиночество, изобретатель с таким же творческим наследием, которое оставил после себя профессор Н. Н. Завалишин из книги И. Грековой «Кафедра». На горизонте виднеется вёсельное судно с парусами - смотришь в книгу, обнаруживаешь его и на бумажных страницах, а потом случайное знакомство приводит тебя со спутником в Музей Мирового океана в Калининграде. И пока Вера и Поль наводят мостки слов через «бездонную пропасть» - ты делаешь то же самое с человеком на прогулке в беседе с ним. Меня в этой книге поразила хрупкость конструкций, построенных автором для описания человеческих отношений, их точность и красота.

«Гринвичский меридиан» разделяет…

Есть такие вещи, которые рассыпаются. Города – на отдельные кварталы, дома и трамваи. Люди на отдельный набор черт и привычек. Музыкальные произведения – на звуки и фразы. Вроде всё заявлено (и должно быть) по природе своей единым целым, но на деле перед тобой набор разрозненных кусков, которые никак не сложить в общую картинку. Мне с такими явлениями очень тяжело, как было тяжело и с этой книгой. Причем эта разрозненность именно таковой автором и задумывалась, он не раз намекал об этом на протяжении всего романа:

«Эти пестрые узоры казались абсолютно хаотичными <…> Они были вполне конкретны и узнаваемы: тюльпан, дельфин, раскрытая книга, две скрещенные скрипки, пушки, какие-то звери, виноградные гроздья. Но, хотя каждый отдельный образ был вполне ясен, Абель никак не мог установить…

Гринвичский меридиан - будто кино, снятое режиссером, любителем математики и совпадений, пригласившим оператора-документалиста и сценариста, спеца по шпионскому жанру. Сценарист, вдохновенно встряхивая кудрями, призывает всех сосредоточиться на смертоубийстве слишком много знающего персонажа. Оператор старательно берет общий план, затем отвлекается на детали и фокусируется на каплях крови, травинке и проползающем мимо насекомом, кадр должен получиться красивым и многозначным. Режиссер в этот момент вспоминает, что где-то в сценарии упоминалось еще одно смертоубийство с похожими деталями и свидетелем. Вот это совпадение! - думает он и добавляет при монтаже вторую сцену, не забыв обозначить необычайное удивление свидетеля, уже который раз спотыкающегося о бездыханный труп в разных концах…

Читая Эшноза, я всякий раз испытываю смесь удовольствия и легкой досады. "Гринвичский меридиан" - действительно хорошо написанная книга, и аннотация здесь ни единым словом не врет, что бывает не часто. Для дебютного романа мастерство и ироничность автора вообще выше всяких похвал. Эшнозовский текст похож на ловкого фехтовальщика, изящно атакующего и Саррот, и расхожие приемы криминальных романов, и стереотипы читательского восприятия, и много чего еще. А досада возникает от того, что что вся эта виртуозность порой кажется слишком формальной и замкнутой на себя. От писателя такого уровня ждешь еще и подобающей "генерации смыслов", и я очень надеюсь найти это в еще не прочитанных книгах (в той же "биографической трилогии", например).