Песни мертвых детей

Почему все твои истории заканчиваются фразой "А потом он повесился"?

С одной историей, которая началась с повесившегося отца — немецким сериалом Dark — я познакомилась с удовольствием, так что первые строчки книги тронули какие-то теплые струны внутри. Все эти страшные истории про какую-нибудь очередную жизнь мальчишки поначалу тренькают по струнам моей сущности. Развязки всегда расстраивают. Наверное, это просто мораль таких историй.

Мы с Тоби Литтом оказались, как ни странно, знакомы. Когда-то давно я пыталась читать комикс Dead Boy Detectives — вбоквел к геймановскому "Песочному человеку". Его-то и писал Литт, начав сразу за упокой. Сколько ему не давали покоя истории о мертвых препубесцентных мальчиках? Как давно он наткнулся на стихотворение Фридриха Рюккерта Kindertodtenlieder, в…

В аннотации к книге всё написано верно - прошло уже больше недели после прочтения финального абзаца, а отголоски "песен Тоби Литта" всё ещё звучат в моей голове, выражаясь в снова и снова возникающих картинках и образах, почерпнутых на страницах этой дикой истории.

Книга шикарна в полноте своего ужаса. Читать о такой "войне" страшнее, чем о настоящей. И мёртвых детей в этой книге не двое, их четверо. Оставшиеся тоже мертвы, только изнутри. После такого невозможно остаться живым. У троих был изначально шанс на жизнь. Но они выбрали игру, с каждым днём вплетающуюся в реальность так сильно, что в итоге и не отличить одно от другого. Они выбрали своего "вожака", травмированного деспотичным отцом настолько, что вместе со стойкостью и силой духа он обрел и невосприимчивость к боли, к чужим…

На первый взгляд это жестокая и не очень интересная история о детях, которые заигрались в войну. Один из них соответствует всем классическим канонам формирования маньяка, и великолепно раскрывается в этом качестве в финале, второй ненавидит своих демократичных гуманных родителей, о третьем мы мало что успеваем узнать, кроме того, что родители его умерли, а живёт он с дедушкой, бабушкой и сестрой, которых тоже не слишком любит и врёт на каждом шагу (впрочем, врут там все, но об этом позже), четвёртый вообще более нервный, осторожный и умный, и побаивается остальных троих. Было довольно-таки скучно читать про все эти их операции, детские бунты против неправильных взрослых, отвратительные мелкие пакости неугодным соседям, рассуждения про жестокий мир и всё прочее. Но потом у книжки…

Книга одновременно интригующая и разочаровывающая. И чем дальше - тем больше смещался баланс от интриги к разочарованию, путанице и невнятице. Во-первых, автор постоянно скачет от стиля к стилю. Одна глава написана от третьего лица, другая - от первого, третья выполнена в виде архивных записей, четвёртая - в виде мыслей персонажа. Стили скачут, автор скачет, мысль скачет, сюжет скачет, зато не москаль. Причём в отдельности каждый из этих приёмов очень неплох. Но автор откровенно перестарался, а редактор - откровенно недосмотрел. Потому что на месте редактора я бы постаралась угомонить разыгравшийся азарт автора и убедить его, что ну два варианта - это куда ни шло, но пять-шесть - это явный перебор. Второе, что вызывает боль - это какая-то невероятная сухость передачи эмоций и состояний…

Книга о детской жестокости во всём разнообразии её проявлений. В отличие от детей в "Повелители мух", с которым сравнивают данную книгу, у героев данной истории нет налета цивилизованности, они изначально научились существовать без поводка моральных норм, заигрались в Войну, выработав на основе искаженных убеждений собственную систему ценностей и жёстких правил, научились ловко пользоваться необходимой ложью, маскируя то, что может вызывать общественное осуждение, надевать социально приемлимые маски. Главные герои образовали Команду, распределили обязанности и звания, строго соблюдая субординацию и готовясь к Войне, которая дала бы им шанс проявить себя в героических деяниях. А пока Война, и настоящая, и вымышленная, не обрела формы, существуя лишь в мыслях на уровне бледной фантазии,…

Постараюсь без спойлеров На эту книгу я наткнулась совершенно случайно, более того, меня заинтересовала не обложка (как это чаще всего бывает) или аннотация, а название. На фоне прочих книг, указанных в списке, «Песни мертвых детей» оказалась самой интригующей. Я даже не прочла описания, одного названия книги хватило, чтобы я тут же скачала ее. Однако мои ожидания не оправдались. Повествование тянулось лениво и неспешно мне надоело и «Песни мертвых детей» ушли в долгий ящик.  Вернулась я к ней через год, лишь потому, что не люблю оставлять книги недочитанными. Опять потянулось унылое повествование, истории о том, как четверо мальцов воодушевленные войной (ВОВ закончилась давно, но еще будоражит) проводили каникулы, разыгрывая из себя суперсолдат, которым нет равных. Отголоски неприязни…

Если говорить о детской жестокости (или, точнее, об агрессивном чудовище, которое прячется где-то там внутри, под тонким слоем цивилизованности, у любого из нас, от мала до велика), мне на ум сразу же приходит «Повелитель мух». Банальное откровение, но написать лучше действительно сложно. И у Тоби Литта получилось как-то не очень. Хотя должно было быть просто отлично.

Есть Команда. Команда подчиняется вожаку, строит тайные укрытия, ведет военные архивы и мечтает защитить свою страну от русских. У них есть Лучший отец – мерзавец, избивающий жену и сына, – ненависть ко всему миру и страстное желание во что бы то ни стало отомстить за смерть товарища.

Т.е. все неплохо начиналось, но дальше в попытке показать, насколько искаженная картина мира у этих «мертвых» детей, автору попросту отказало…

Два момента: написано очень хорошо. Очень правдоподобно с точки зрения внутренних мыслей, поступков взрослых и ситуации в целом. Реалистичность поступков детей особенно в концовке под вопросом. И вторая концовка она, на мой взгляд, лишняя. Второе. Книга про психически не уравновешенного взрослого доведшего своего сына до такого же состояния. Это отнюдь не игры нашего внутреннего звереныша (доставшегося нам якобы от предков). Это психическое заболевание явно усугубленное воспитательные процессом.

Когда мне было четыре года, я готовила "салат из кузнечиков". Для этого берётся грязный осколок разбитой бутылки, мелко нарезаются листья одуванчиков, подорожников и молодой крапивы, а потом достаются из баночки живые, загодя наловленные кузнечики... и тоже мелко нарезаются в салат. Подавать под соусом из дождевой воды и грязи в разноцветных пластмассовых тарелочках. Моим куклам нравилось.

Нет, я не была маленьким живодёром, и не сгорала от любопытства, как божьи твари устроены изнутри, но мне было всего четыре, а салат по каким-то неясным теперь причинам просто обязан был быть "мясным". Наверно, мои куклы хотели именно такой, надо у них спросить, теперь не важно. Мне было искренне жаль крошечных существ, но когда они беспомощно подёргивали лапками, крепко зажатые у меня между…