"Иногда лежу, закрыв глаза, вспоминаю, что было, и думаю так. Если есть рай и если я заслужу, чтобы попасть туда, пусть не будет там розовых кущ, радужного сияния и вечной музыки, пусть все будет проще и лучше. Наша старая улица Герцена с тополями, желтая россыпь лютиков у заборов, река под обрывом, лог с полынными зарослями, где так замечательно играть в индейцев… И пусть я сам буду такой „индеец“ десяти лет отроду. И не надо мне ничего нынешнего — ни компьютеров с интернетом, ни сериалов с драконами и мафиози, ни пепси-колы, ни возможности смотреть в прямом эфире мировые первенства, ни игрушек с электонной начинкой… Для радости жизни мне хватило бы нашего деревянного кинотеатра „Победа“ на косогоре недалеко от пристани, где идут фильмы про мушкетеров, про „неуловимых“ и про вечного друга всех ребят Буратино…
А главное — чтобы рядом были друзья: Толик Скворцов, Алешка Полынин, Анютка Розова, Марат Хакимов… И чтобы дома ждала мама…
А еще (и это, наверно, труднее всего, но в раю, может быть, выполнимо) я хочу, чтобы рядом были дети и Валентина. „Как же! — воскликнет читатель. — Разве это возможно, если ты сам будешь всего лишь мальчишкой?“ Но все-таки пусть они будут! Пусть как сестренки и брат, лишь бы были!.. И я шепчу: „Господи, если это можно, сделай так…“. После всего, что я видел во взрослой жизни, я не хочу ничего другого…"