Прошлое. Воспоминания детских и отроческих лет

С каким жаром принялись мы за первую книжку - и ничего не поняли! Упорство в труде - вот был принцип тогдашнего воспитания. От трудного нельзя сразу отступать. И мы трудились - но безрезультатно. Книга оставалась ещё долго совершенно темной для нас.

Сад при доме - это был источник новых и не изведанных ещё наслаждений! До сих пор при выходах на воздух мы были ограничены улицей. Теперь мы постигли всю прелесть свободных игр в саду и на дворе, приближавших нас к дачным переживаниям.

И вот я нередко думаю: говорят так много о "помещичьей культуре", но забывают о той культуре, которая выработалась и царила в домах мещан, мелкого и среднего купечества, духовенства, отличавшейся культом чистоты и порядка, видевшей в ней красоту.

Но быстро двигавшийся в другом направлении ум Коли, обгонявший меня во многом, меня привлекал, оставлял меня покойной, что что-то или другое он сделает за меня. И так создалась у меня плохо сознаваемая тогда складка, которая ложится обыкновенно в близких отношениях мужчины и женщины: я молчаливо признавала его авторитет,…

Как не замерзали здесь продавцы! Правда они ходили взад и вперед перед своими лавками целые дни: несколько шагов вперед и несколько шагов назад. Каждого проходящего они провожали выкриками: "Ленты, иголки, булавки!" - и когда проходил он мимо, потому что ему не надо было ничего подобного, продавец-хозяин или приказчик…

Я с любовью записываю эти мелкие впечатления. Они дороги мне и тем, кому я дорога. Но я не могу не записать их. Мне кажется, все они были при чем-то в созидании моего душевного облика. В изготовление этой ткани участвовали все вы, милые мои и дорогие, хранившие мое и Колино первое, еще слабое детство.

В мирном течении жизни, в этом тихом детстве, когда наш детский ум, детскую душу не спешили загромождать новыми впечатлениями, насильственно не будили мысль, каждое более или менее выдающееся явление откладывалось на памяти неизгладимой картиной. Оно вырастало в событие, из которого ум и душа черпали новое: знание ли,…

"Ты знаешь, что такое караван? - спрашивает меня Миша. - Показать тебе?" Он вместе с Леной приносит книгу - для него сокровище, потому что это, может быть, первая и единственная у него книга в красивом переплете. На обложке - два араба, нагруженные верблюды, пальмы. Теперь я знаю, что такое Сахара, караван, пальмы, и ни…

Современные дети, у которых под руками так много книг, картин и пособий всякого рода, не смогут понять, как мы развивались и получали знания. Как мы вбирали впечатления, жадно ловили их всеми нашими чувствами, как мы перерабатывали их в нашем сознании, создавали себе представления. Зато как помнилось все приобретенное.

Если в будни комната тети представляла трудолюбивую лабораторию, в праздники же она носила печать полного покоя. Тетя до конца жизни строго соблюдала праздничный отдых, прибранная комната как бы вдвойне против буден блестела порядком и чистотой. Работа же лежала в сторонке аккуратно сложенная - и тетя позволяла себе…