Вернон Салливан: самый продаваемый писатель, который никогда не существовал

Автор: Скотт Адлерберг
Фото: кадр из фильма «И приду плюнуть на ваши могилы»

В 1946 году во Франции вышел роман Я приду плюнуть на ваши могилы . Автором этого хладнокровного триллера был начинающий афроамериканский писатель Вернон Салливан. Перевел его имеющий широкие связи в парижских литературных кругах, но малоизвестный читающей публике Борис Виан. В предисловии к роману Виан рассказал, как издатель Жан Д’Aллуин познакомился с Салливаном, и Салливан показал ему свою рукопись. Он написал о литературных устремлениях Салливана, отмечая, что Салливан «в большей степени считал себя негром, нежели белым, несмотря на то, что он перешел "черту"… Он считал, что негр может быть не менее "непреклонным", чем белый. Это он и попытался показать в своей работе… настолько остро, что американские издатели не осмелились опубликовать книгу в Штатах».

«Я приду плюнуть на ваши могилы» наполнена жестокостью. У главного героя, Ли Андерсона, настолько светлая кожа, что он с легкостью может сойти за белого. Его рассказ начинается с описания небольшого вымышленного южного городка под названием Бактон, где в основном проживают люди среднего класса, и где он устраивается управляющим книжной лавки. Кажущийся дружелюбным и привлекательным, на самом деле он преисполнен злости. В родном городе его брата убили за то, что тот встречался с белой, и теперь Андерсон намерен отомстить, убив двух белых девушек.

На протяжении всей книги он много пьет, проводит время в компании местных несовершеннолетних беззаботных девчонок и проявляет чрезмерный сексуальный аппетит. Никто и не подозревает, что он негр, но Ли все время беспокоится, что его низкий и явно «черный» голос выдаст его. В конец концов, один-два человека начинают сомневаться в том, что он белый, но продолжая и дальше успешно вводить всех в заблуждение, он кладет глаз на двух богатеньких сестер. Их он и безжалостно убивает. В конце концов, все узнают об его расовой принадлежности, полицейские выходят на его след и после недолгой погони настигают его в амбаре и убивают при задержании.

Лаконичный стиль автора легко объясняется увлечением Салливана такими писателями, как Кейн, Чандлер и Хорас Маккой. Главный герой не старается скрыть переполняющий его гнев. Ему кажется, что в расовом лицемерии, творящемся вокруг, одинаково виноваты как белые, так и черные. Доброта и честность его брата привели его к трагичному финалу. Андерсон же не приемлет того смирения и почтения, которые черные оказывают белым, и он верит, что «если бы их кожа была такого же цвета, как и у белых, они бы во многом их превзошли, ведь только в компании тех, кого белый человек считает таким же, как и он, он общителен и не боится показать свои слабости». «Черных, которые переходят на сторону белых и лишены порядочности, чтобы удержаться и не ударить цветного, если того требует ситуация», он бы также «убил с большим удовольствием».

«Я приду плюнуть на ваши могилы» ознаменовала появление на литературной сцене нового «язвительного» афроамериканского писателя, каким позже будет Честер Хаймз, если не считать того, что, как оказалось, никакого Вернона Салливана на самом деле не было. Он не существовал. Несмотря на озлобленность по отношению к расизму, роман оказался творением белого человека, его переводчика, Бориса Виана. А Виан даже никогда не был в Соединенных Штатах. В отличие от своего героя, черного, который выдает себя за белого, маску чернокожего надел на себя Виан, и, по крайней мере сначала, его литературный «розыгрыш» удался. Французские читатели думали, что Салливан был настоящим. Они и не подозревали, что работа Виана включала в себя намного больше, чем просто перевод и содержательное предисловие. Но кем же был Борис Виан, и почему он пошел на такой обман? Что стояло за тем, что сейчас бы назвали очевидной культурной апроприацией?

Борис Виан

Борис Виан родился в 1920 году в богатом пригороде Парижа и вырос в богемной семье. Он много болел, будучи ребенком, а в двенадцатилетнем возрасте перенес ревматический полиартрит и брюшной тиф. Болезнь сказалась на его сердце, и всю жизнь здоровье его было шатким. Он говорил, что умрет в сорок. В действительности же его не стало в тридцать девять. Возможно, именно из-за уверенности в том, что жизнь будет короткой, он старался сделать как можно больше, и его творческие масштабы поражают. Под своим именем он писал романы, стихи, рассказы, пьесы, сценарии, статьи и сатирические памфлеты. Помимо этого он переводил на французский книги Рэймонда Чандлера, Нельсона Олгрена и Ричарда Райта. Но помимо любви к литературе у Виана была еще одна страсть – музыка, в особенности джаз, которым он фанатично увлекался с юношеских лет. Он был настолько сведущим в этой области, что в шестнадцать лет его приняли в знаменитый французский джазовый клуб «Le Hot Club de France». В следующем году он начал играть на трубе. Виан прочно обосновался на вершине французского джазового мира, и на протяжении 40-х годов даже во время войны писал постоянные колонки о джазе и играл на трубе в парижских клубах.

Возможно, как раз с джаза и зародился его интерес к американской культуре, в особенности к черной американской культуре. Американские музыканты часто останавливались у Виана, а в 1939 году он помог в организации концерта Дюка Эллингтона, оказавшего на него немалое влияние. Позднее Эллингтон стал крестным отцом его дочери, а после войны Виан открыл клуб «Saint-German», где устраивал концерты лучших джазовых музыкантов, таких, как Майлс Дэйвис и Чарли Паркер. Для Виана джаз был образом жизни, чем-то, чему он полностью отдавался. Может быть, это звучит слишком по-французски (и слишком по-мужски), но именно Виан сказал: «Существует только две вещи: любовь, безграничная любовь к красивым девушкам, и музыка Нового Орлеана и Дюка Эллингтона. Что-либо другое должно же попросту исчезнуть, потому что все остальное ужасно».

Красота и безобразность – вот два полюса мировоззрения Виана. Будучи писателем, человеком, крутившимся в тех же социальных кругах, что и Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр (у которого, кстати, был роман с женой Виана, поспособствовавший разрушению их брака), Виан писал абсурдистские фантазии о чудаках и романтиках-мечтателях. Его романы могут быть мрачными, но они полны каламбура, фарса и комедии. В Пене дней мужчина влюбляется в женщину, у которой в груди растет убивающая ее водяная лилия. Чтобы спасти любимую, ему приходится окружать ее цветами. Любовь и необычную красоту можно найти и в Осени в Пекине , где несколько одержимых людей строят железнодорожную станцию и дорогу посреди пустыни, где никто не бывает. Хотя сейчас Виан считается значимым послевоенным писателем, а «Пена дней» была распродана миллионным тиражом во Франции, Виан, писавший под именем Виан, так и не получил широкого признания за пределами тесного круга своих литературных приятелей. Только после того как он «превратился» в афроамериканца и написал беспросветную, пробирающую до костей историю, его проза начала приносить ему прибыль.

История книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» началась тогда, когда Жан Д’Аллуин, работавший в издательстве «Editions du Scorpion», попросил Виана выбрать для печати и перевести какой-нибудь лихо закрученный американский детектив. Виан же решил, что он сам напишет историю, не отказывая себе в удовольствии отразить в ней свою любовь ко всему американскому. Неудивительно, что он, неплохо умеющий разыгрывать и чувствующий особую связь со своими черными друзьями-музыкантами, действительно верил, что сможет провернуть этот расовый «фокус». Это был шанс, шанс написать бестселлер и заодно выплеснуть накопившиеся чувства по отношению к сложившейся в Штатах расовой дискриминации.

Сперва незамеченная, книга привлекла внимание в 1947 году, когда Даниэль Паркер, председатель наблюдательной группы «Cartel d’action sociale et morale», принадлежащей к правому крылу, осудил ее за насилие и содержание явно выраженного сексуального характера. Паркер предъявил иск против Салливана, Виана и издателя Д’Аллуина, и постарался сделать так, чтобы книгу запретили. Дело дошло до суда, но Виану, так и не признавшемуся в том, что именно он и был Салливаном, удалось избежать штрафа. Несколько месяцев спустя дело приняло еще более скандальный поворот. В номере парижского отеля мужчина задушил любовницу, а на месте преступления полиция обнаружила копию книги «Я приду плюнуть на ваши могилы». В ней убийца обвел карандашом некоторые отрывки, в том числе те, где Ли Андерсон убивает сестер путем удушения. Судебный процесс и связь произведения с убийством сделали свое дело — продажи книги взлетели, и она стала самой продаваемой во Франции в 1947. Наконец-то Виан добился успеха, но для этого ему пришлось выдать себя за афроамериканца. Виан и сам понимал, насколько белые используют и заимствуют культуру черных, о чем он написал в одном из отрывков своей книги. Андерсон, джазовый музыкант, как и писатель, создавший его, обсуждает с одним из своих знакомых музыку и вклад, сделанный чернокожими, и обычно притворяющийся белым, в данной ситуации он определенно занимает сторону черных.

— Вы делаете мне комплимент, — сказал я. – Это лучшие музыканты, каких только можно найти.
— Не говорите ерунду!
— Вся американская музыка вышла оттуда, — не отступался я.
— Я вам не верю. Во всех лучших танцевальных оркестрах играют белые.
— Еще бы, белые имеют гораздо больше возможностей, чтобы извлечь из открытий, сделанных черными.
— Не думаю, что вы правы. Все великие композиторы – белые.
— Дюк Эллингтон, например.
— Нет, Гершвин, Керн и тому подобные.

Открытость взглядов, изложенных в книге, поражает во всех смыслах этого слова, а ведь мы говорим о «дешевом» криминальном романе, написанным всего лишь за две недели. Кому-то может показаться, что «Я приду плюнуть на ваши могилы» — это всего лишь запечатлевшаяся в истории «шутка» «белого негра», который хотел по-быстрому заработать деньжат, но сложно не заметить ту искренность, с которой писал Виан. Не просто искренность, а понимание. В своей книге-эссе The Devil Finds Work Джеймс Болдуин писал: «Книги Виана наполнены не сексуальными фантазиями, а яростью и болью, той яростью и болью, которые Виан (и, может быть, только Виан) слышал в музыке афроамериканских музыкантов, игравших в барах, дешевых ресторанах и подвалах Парижа того времени».

На этом обман не закончился, и в 1947 году под псевдонимом Салливана на свет появился второй роман Виана «У всех мертвецов одинаковая кожа». Его основной темой становится «расовая запутанность», больше напоминающая ночной кошмар человека, сломленного кризисом идентичности. Главный герой, Дэнил Паркер – внешне белый человек, работающий вышибалой в низкосортном нью-йоркском ночном клубе. У него белая жена и белый ребенок. Но однажды, откуда ни возьмись, к нему приходит темнокожий мужчина, утверждающий, что он его брат. Он говорит, что у него и Дэниэла те же отец и мать, и угрожает раскрыть тайну его жене и боссу. Мучимый воспоминаниями «черного» детства, он становится жертвой шантажа и впадает в настоящее отчаяние, думая о своем истинном происхождении. Нарастающее напряжение доходит до кульминационной точки и выплескивается в физическое насилие – убийства, сексуальный характер и дезориентацию которых по стилю напоминают книги Джима Томпсона. Как и персонажи Томпсона, несмотря на все свои иллюзии, Паркер иногда поднимает не самые приятные вопросы.

В отличие от Ли Андерсона, который вынашивает, а затем осуществляет свой план, Дэниэл Паркер, попав в непростые обстоятельства, идет на поводу у страха и внезапных порывов. Как и подобает настоящему герою истории в стиле «нуар», он сам навлекает на себя неприятности. Но осознание этого приходит только в конце, когда он понимает, что пошел на убийства без какой-либо видимой причины. Даже полиции становится известно, что человек, выдающий себя за его брата, был всего лишь опытным вымогателем, и что убийца, которого они ищут, вовсе не черный. Люди убиты, но тот факт, что Паркер белый, меняет обстоятельства дела в глазах полиции. Сценарий, которого общественность боится больше всего, — сумасшедший черный безжалостно убивающий направо и налево, — превращается в пускай, запутанную, но бытовую ситуацию.

— И вы еще будете мне говорить, — возмутился он, — что этот тип не чернее нас с вами?
Купер неловко кивнул:
— Я… есть доказательства, с которыми не поспоришь. Перепутали.
— Да мне насрать. Почему это перепутали? На кого мы после этого похожи? Газеты уже четыре для роются в этом вдоль и поперек. Они кинулись на это дело о разводе и вообще о браках белых и черных, и вот, что вы мне подсовываете, — что этот тип белый! Но, черт его побери, почему он белый?
— Я в этом не виноват, — сказал Купер.

Единственный вопрос, на который Виан не дает ответа, это почему шантажист выбрал именно Паркера среди всех остальных. Если Паркер был белым, то как вымогатель догадался о расовой неопределенности, мучающей его? Книга так и не проливает свет на то, что имелось у вымогателя против Паркера, и это придает ей элемент загадки. Классическая история о двойниках, только с расовой подоплекой, где главный герой сам воссоздает свое альтер-эго.

Под именем Вернона Салливана Борис Виан выпустил еще две книги. В 1948 вышла Уничтожим всех уродов , а в 1950 – Женщинам не понять . К тому моменту публика уже знала, что Салливан – это Виан, и Виан отказался от дальнейшего «исследования» расовых вопросов, выбрав пародийный жанр. Например, «Уничтожим всех уродов» – это история «крутых парней» во главе с накачанным парнишкой по имени Рок Бэйли, которая происходит в воображаемом Лос-Анджелесе и написанная в жанре нуара и научной фантастики. В ней много смешных моментов, и она совершенно не похожа на первые две книги Салливана.

Виан умер в 1959 году, при обстоятельствах под стать его странным романам. Он посещал премьеру французской киноверсии «Я приду плюнуть на ваши могилы». Недовольный экранизацией, он нелестно отзывался о ней в прессе и настаивал на том, чтобы продюсеры убрали его имя из субтитров. Фильм только начался, когда он упал в свое кресло. У него был сердечный приступ, и, согласно рассказам о его последних словах, увидев первые кадры фильма, он произнес: «И вы еще утверждаете, что эти ребята американцы? Будь я проклят!»

Идеальные последние слова для француза, выдававшего себя за афроамериканца и писавшего о стране, в которой он даже никогда не был, но недовольного тем, что актеры, играющие главных героев, недостаточно правдоподобны.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ