Уилл Айснер и эволюция графических романов: он оказал существенное влияние на комиксы

Автор: Жан-Матфей Меон
Иллюстрация: Уилл Айснер

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения американского художника-карикатуриста и писателя Уилла Айснера. В честь его художественного наследия были организованы важные выставки, включая выставку в Ангулеме (Франция) в Музее комиксов (Musée de la Bande Dessinée) и другую – в Нью-Йоркском музее иллюстраций.

В ходе своей долгой карьеры Айснер (1917 – 2005) оказал существенное влияние на комиксы, не только своими работами, начиная от «Духа» (1940-е) и заканчивая «Контрактом с Богом» (1978), но также положив начало новым способам думать и говорить в этом формате. Отстаивая «покадровое искусство» и обучая ему, он также способствовал популяризации термина «графический роман».

Это название теперь относится, прежде всего, к формату, но и к литературному жанру тоже. Наиболее ярким примером, иллюстрирующим важность и амбициозность данного направления в искусстве, является, например, работа Шпигельмана Маус. Термин «графический роман» получил распространение начиная с 1980-х, однако контуры того, что мы теперь называем этим «именем», становятся всё более размытыми. Изначально пропагандисты термина «графический роман» стремились сломать традиционное представление о комиксах, считавшихся детским форматом.

Выражение «графический роман» родилось в 1960-х, оно было введено критиком комиксов Ричардом Кайлом в 1964 году в небольшой газетной статье о будущем комиксов, затем оно распространилось в фанатских публикациях. Прямых и явных применений этого выражения в опубликованных работах между 1971 и 1978 годами было совсем немного.

В конце 1971 термин «графический роман» помещался на обложке второго выпуска «The Sinister House of Secret Love» («Зловещий дом тайной любви»), книги комиксов DC (издательство, специализирующееся на комиксах). Это очень краткая проба пера в области готических комиксов была первой публикацией, использующей лейбл «графический роман».

Затем, летом 1974 года, чёрно-белый журнал автора комиксов Джека Каца «Первое королевство», изначально преподносившийся как долгая научно-фантастическая и фэнтезийная история, был переименован в сериальный графический роман.

В 1976 году этот лейбл был использован в паратексте (на титульных листах, клапанах суперобложек) двух крупноформатных книг в твёрдом переплёте, слабо связанных с подпольным комиксным движением 1960-х. «Beyond Time and Again» («Вне времени и вновь») Джорджа Мецгера представляло собой переиздание научно-фантастической ленты, которая ранее появились в альтернативной прессе Западного Побережья. Ричард Корбен адаптировал в комиксы фэнтезийный рассказ «Bloodstar» («Кровавая звезда») Роберта Говарда, создателя Конана.

Также, в 1976 году, редактором и писателем Байроном Прейсом был инициирован периодический сборник «Иллюстрированная фантастика». На задней обложке издания было заявлено: «Первое взрослое обозрение графических романов в Америке». Более четырёх выпусков в нём публиковались отдельные цветные истории в формате комиксов.

Наконец, в 1978 году был опубликован «Контракт с Богом» Уилла Айснера: четыре полубиографические истории о многоквартирном доме в Бронксе и его жителях в 1930-х. Это был книжный формат со страницами оттенка сепия. Его обложка представляла данное издание как «графический роман».

Все эти книги очень отличаются от нашего современного, айснеровского определения, графического романа. Они также совершенно отличаются друг от друга. Чёрно-белые или цветные, с классической последовательностью кадров и выносками или с использованием других комбинаций текста и изображения, серьёзного или сатирического тона, периодические или однократные, большие или маленькие – эти книги не похожи друг на друга либо форматом, либо формой.

Это разнообразие отражает основные течения появившихся тогда в США комиксов. На графические романы общее структурирующее влияние оказали участники этого движения. Эти работы не были автобиографическими историями или мемуарами, как думают некоторые, когда читают классические графические романы современности, такие, как «Маус» или Fun Home («Весёлый дом»), например. Наоборот, это жанровые истории (научная фантастика, фэнтези, нуар), основывающиеся на темах, сюжетных тропах и связях, взятых из предшествовавших графическим романам комиксов, издававшихся в виде мягких журналов, или из кино.

Но прежде всего, графические романы – это книги, будь то «Первое королевство», «Контракт с богом» или «Bloodstar», похожие по своей форме на комиксы.

В 1964 году Р. Кайл хотел «вывести комиксы из юношеской сферы интересов», чтобы «они заняли своё место в литературном спектре». В 1976 году Байрон Прейс в предисловии к первому выпуску «Иллюстрированной фантастики» поставил соответствующую цель для своего начинания: «Иллюстрированная фантастика стремится быть взрослой как в смысле аудитории, так и в подходе, чтобы иметь возможность представлять новые концепции и образы без каких-либо уступок для нужд детского рынка или отдельного жанра».

Создаётся впечатление, что создатели графических романов по-разному понимают требования, делающие их работы «взрослыми». Они сходятся только в общем неприятии основного продукта своего времени. Они, во-первых, и прежде всего, пытаются сделать всё, чтобы отличить свои работы от традиционных комиксов, потому что они считают, что их формат, распространяемый газетными киосками, и тематика (в основном супергерои) не допускают всякую надежду на свободу художественного творчества и признания. В «Иллюстрированной фантастике» №1 Байрон Прейс писал: «Большинство комиксов продаётся детям и отождествляется с ними, потому что они создаются для детей».

Подобным образом в своём предисловии к «Контракту с Богом» Уилл Айснер писал: «Безусловно, для карикатуриста… более характерно обращение к тематике супергероев, которые спасают Землю от разрушения суперзлодеями».

Общая особенность этих графических романов заключается в том, что они стараются «не быть»: не быть комиксами (а журналом, сборником, книгой в твёрдом переплёте), не быть историей про супергероев (а космической оперой или героической фэнтезийной сагой, детективной историей или рассказом о реальной жизни), не быть детскими.

Из всех графических романов, рассмотренных здесь, только работы Айснера имели символическую и редакторскую судьбу. «Контракт с Богом» является важной вехой в эволюции формы и постоянно переиздаётся с момента своей первой публикации. Другие – редко или никогда не переиздавались; они редко обсуждаются и рассматриваются в современной историографии графических романов.

Разумные и конкурентно способные подходы, применявшиеся в ранних графических романах, отстаивались преимущественно Айснером. С нашей современной точки зрения, настоящий и литературно-амбициозный графический роман вряд ли мог быть таким, как «Bloodstar», повествующий о варварской атаке гигантского червя. Однако историческое исследование напоминает нам, что работы, в которых впервые используется термин «графический роман», не столько пытаются соревноваться с традиционной литературой, сколько стремятся отличаться от комиксов, то есть иметь возможность свободно рассказывать истории, какими бы они ни были, не равняясь на детскую аудиторию и не ограничивая своих стремлений.

Но неудивительно, что только «Контракт с Богом» оказался наиболее близким к литературе и запоминающимся.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ