Поразительные фотографии читающих людей со всех концов света

Автор: Фиона Макдональд (Fiona Macdonald)
Фото (здесь и далее): Steve McCurry/ Magnum Photos

Новая книга включает в себя фотографии читающих людей, сделанные Стивом МакКарри (Steve McCurry) в тридцати различных странах мира. От сталелитейного завода в Сербии до школы в Кашмире – все они показывают силу печатного слова.

«Людям, которые читают книги, редко бывает скучно или одиноко, потому что чтение дарит им утешение и просветление, – пишет Пол Теру в предисловии к новой книге Стива МакКарри «О чтении» (On Reading), вышедшей в издательстве «Phaidon». – Иногда это видно невооруженным взглядом. Мне кажется, что лицо человека всегда особым образом светится во время чтения».

Мьянма, 1994

И этот свет действительно озаряет всю книгу, то в склоненной голове женщины в итальянском музее, то в сосредоточенном выражении лица уличного торговца в Кабуле. За последние 40 лет фотограф агентства «Magnum» собрал целую коллекцию изображений, показывающих людей, поглощенных книгами.

Рим, Италия, 1984

Некоторые из них выглядят вполне обыденно, как, например, мужчина, присевший перед доменной печью с газетой в одной руке и сигаретой в другой. Другие настолько зачарованы происходящим в книге, что, кажется, не замечают, как к ним прислонился слон или что они сами сидят напротив ног гигантского скелета. Все эти люди на время перенеслись в иные миры.

Чиангмай, Таиланд, 2010

МакКарри вдохновил великий венгерский первооткрыватель жанра. «Я познакомился с легендарным фотографом Андре Кертесом вскоре после того, как переехал в Нью-Йорк, мне тогда было чуть за тридцать, – пишет Стив МакКарри в предисловии к книге. – Одни из самых любопытных его фотографий изображали читающих людей. Он снимал их на протяжении 50 лет, а потом собрал в книге «О чтении» (On Reading), опубликованной в 1971 году». Новая книга МакКарри, по его словам, является «данью уважения таланту Кертеса, а также влиянию на меня его гения».

Мумбаи, Индия, 1996

В 1973 году в книге «Глядя на фотографии» (Looking at Photographs) куратор Музея современной художественной фотографии Джон Зарковски написал, что «Кертеса никогда не интересовало целенаправленное, аналитическое описание действительности; когда в 1912 году он начал фотографировать, то совершил революцию в восприятии, он искал неожиданные детали, эфемерные моменты – не эпическую, но лирическую правду жизни».

Умбрия, Италия, 2012

Фотографии МакКарри как раз и фиксируют такие моменты – поглощенные чтением люди даже не догадываются, что их фотографируют. Швейцарский поэт, прозаик и художник Герман Гессе в своем эссе 1920 года «О чтении книг» (On Reading Books) проникновенно описал процесс погружения в чтение: «В момент, когда наша фантазия и ассоциативная способность переживают кульминацию, мы читаем уже совсем не то, что видим перед собой на бумаге, а плывем в потоке стимулов и идей, почерпнутых нами из прочитанного».

Кувейт, 1991

Снимки, представленные в книге «О чтении», уносят нас в другой мир, но одновременно помогают лучше понять мир вокруг. В своем блоге Brain Pickings Мария Попова рассуждает о роли чтения в жизни различных людей: «Для Кафки книги были «топором для замерзшего моря внутри нас», для Карла Сагана – «доказательством того, что люди способны на волшебство», для Джеймса Болдуина – способом изменить свою судьбу, для Нила Геймана – проводником к глубочайшим тайнам человеческой души, а для польской поэтессы и лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской – конечной границей свободы». Как утверждает Попова, «Галилео считал чтение способом обрести сверхспособности».

Кашмир, 1998

В предисловии к книге «О чтении» Теру вспоминает, как произведения Болдуина и писателей, вроде Лэнгстона Хьюза и Зоры Нил Харстон, изменили его мировоззрение. «Возможность заглянуть во внутренний мир героя значила для меня очень много и дала мне представление о расовом конфликте в американском обществе».

Шри-Ланка, 1995

На этом снимке МакКарри запечатлел женщину, читающую внуку у стен храма. Теру рассказывает о своем первом опыте чтения: «Большинство читателей знают, что их любовь к книгам началась с тех историй, которые им читали родители. Отец читал мне и моим братьям перед сном «Остров сокровищ»; мама прочитала нам «Пять китайских братьев» (The Five Chinese Brothers), серию «Снипп, Снапп, Снурр» (Snipp, Snapp Snurr) и много книжек Доктора Сьюза… С раннего детства во мне развивали интерес к расширению кругозора».

Племя сури, долина Омо, Эфиопия, 2013

В другом своем эссе «Магия книги» (1930) Гессе писал: «Величайший из всех миров, какие человек создал силою своего духа, а не получил в дар от природы, – это мир книг. … Без слова, без письменности и книг нет истории, нет понятия «человечество». И если бы кто-то пожелал заключить в небольшом помещении, собрать у себя в доме или комнате историю человеческого духа – он смог бы достичь цели только собрав библиотеку».

Португальская королевская библиотека, Рио-де-Жанейро, Бразилия, 2014 (Steve McCurry/ Magnum Photos)

«У всех народов слово и письменность священны и связаны с магией, – пишет Гессе. – Именование вещей и письмо изначально были магическими действиями, колдовством, благодаря которому дух овладевал природой; письмо почиталось как дар богов. В древности у большинства народов письмо и чтение были тайными искусствами, занятиями, дозволенными лишь жрецам».

Кабул, Афганистан, 2002

Теру так описывает природу этой магии в предисловии: «Чтение художественной литературы привлекает нас по большей части тем, что мы неожиданно для себя понимаем о внутреннем мире героев книги больше, чем о членах собственной семьи или друзьях. Чтение – это настолько яркий опыт, что его невозможно передать тому, кто не читает, и именно поэтому вымышленные персонажи кажутся нам такими реальными, типичными, трагичными, комическими и близкими… Величайшие книги завораживают читателя, перенося его в иной мир, который может быть либо восхитительно интересным, как полинезийский рай в романе Мелвилла Тайпи , либо пугающим, как Англия в антиутопии Оруэлла 1984 ».

Сталелитейный завод, Сербия, Югославия, 1989

Теру утверждает, что фотографии МакКарри «служат наглядным доказательством многого из того, о чем я написал – погружение в иные миры, вдохновленный взгляд, уединение, расслабленная поза, радость открытия».

Нью-Йорк, США, 2015

Они также напоминают нам о том, что многие люди по всему миру до сих пор отдают предпочтение бумажным книгам, а не чтению с экрана смартфона. Еще в 1930 году Гессе писал, что мы не должны «опасаться, что в будущем книгам грозит исчезновение, напротив, чем больше с помощью каких-то новых изобретений будут удовлетворяться потребность в развлечениях и нужды народного просвещения, тем больше достоинства и авторитета будет возвращаться к книге. Ибо, несмотря на ребяческое восхищение идеями прогресса, люди непременно поймут, что письменности и книге свойственны особые функции, которые не исчезнут вовеки».

Кувейт, 1991

В итоге Гессе делает вывод: «И окажется, что слово и его передача на письме – не просто полезное подспорье, но единственный посредник, благодаря которому человечество имеет историю и непрерывное самосознание».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ