Писательница Кэрри Фишер: остроумная и уязвимая, она подвела нас к краю нашей зоны комфорта

Автор: Джон Скальци (John Scalzi)
На фото: Кэрри Фишер подписывает свою книгу Хуже не бывает в рамках рекламной акции в Лондоне, 2004 год (John D. McHugh / Associated Press)

Актриса и писательница Кэрри Фишер, которая, пожалуй, наиболее известна за исполнение роли принцессы Леи Органы в «Звездных войнах», умерла 27 декабря. Она сыграла во многих других ролях и имела успешную карьеру как автор книг и «сценарный доктор». Незадолго до смерти Фишер опубликовала свою восьмую книгу, воспоминания под названием Дневники принцессы .

В интернете наряду с большим количеством трогательных почестей Кэрри Фишер, фотографий Леи Органы и как принцессы (из оригинальной трилогии), и как генерала (из «Пробуждения силы»), снимков с ее любимым французским бульдогом Гэри, есть другое изображение, первоначально выложенное кинодокументалистом Уиллом МакКраббом, показывающее нам страницу из сценария фильма «Империя наносит ответный удар». На сценарии видно несколько правок красной ручкой, сокращающих и улучшающих текст. МакКрабб сказал, что исправления были сделаны рукой Кэрри Фишер, отметив в Твиттере, что она сама подтвердила это.

Прав ли он? Поправки могли были внесены Ирвином Кершнером, режиссером «Империи». В то время – 1979 год – Фишер было 22 года. И, возможно, она, смотря на сценарий, написанный Лоуренсом Кэзданом, номинированным на несколько премий Оскар в качестве сценариста, и Ли Брэкетт, секретным оружием при написании сценария Говарда Хоукса и одной из величайших авторов научной фантастики ее времени, и думая: «Это нужно немного подправить», достала свою ручку и просто сделала это (однако, как выяснилось позже, исправления все же были сделаны Ирвином Кершнером, а не Кэрри Фишер – прим. перев.).

Кем бы ни были сделаны пометки, они не были ошибкой. По крайней мере, некоторые поправки сцены (в которой Лея, Хан и Чубакка планируют отправиться к Лэндо Калриссиану) внесли в окончательный вариант фильма. Проще, компактней, лучше – темп речи важнее, чем ее толкование (научная фантастика – вечный жанр, где люди разъясняют что-то другим людям). Кэрри Фишер играла роль галактической принцессы, но также имела писательский талант и понимание того, как говорят люди и как работает язык. В 22 года.

Она опубликовала свой первый роман Открытки с края бездны в 1987 году, который позже адаптировала для фильма Майка Николса 1990 года с таким же названием с Мэрил Стрип и Ширли МакЛейн в главных ролях. Четыре романа Кэрри Фишер в какой-то степени были основаны на ее собственной жизни – как автор, она серьезно приняла совет «пишите то, что знаете» (точно не известно, кому принадлежит эта фраза, однако зачастую ее приписывают Марку Твену – прим. перев.) – но книги были больше, чем просто скрытые факты из жизни голливудского отпрыска. Они объявили о появлении писателя, чей голос – остроумный, но уязвимый, старающийся подтолкнуть читателей к краю их зоны комфорта теми же строками, которые заставили их смеяться – был ее собственным, был частью литературной традиции, включающей таких писательниц, как Дороти Паркер и Элейн Мей.

«Примерно в 16 я хотела быть Дороти Паркер, – сказала Кэрри Los Angeles Times в 2008 году. – Я выяснила то, что делает меня похожей на нее… Она низкая. Она была наполовину еврейкой. У нее были каштановые волосы и карие глаза. Она была алкоголичкой или наркоманкой. И она вышла замуж за гея!»

И как в случае с Паркер и Мей, Голливуд нашел применение писательскому таланту актрисы. В дополнение к «Открыткам» Фишер имела значительную карьеру в качестве одного из самых востребованных «сценарных докторов» в киноиндустрии – анонимных (в основном) людей, исправляющих недостатки сценария, например, добавлением юмора или эмоциональных ноток. Она работала над некоторыми выдающимися хитами и франшизами 90-х годов, включая «Капитана Крюка» Стивена Спилберга, «Смертельное оружие 3», «Сестричка, действуй!» и «Певца на свадьбе». Не каждый сценарий, над которым она работала, мог быть спасен – она, как сообщалось, работала над сценариями трилогии приквелов «Звездных войн», которые принято считать не очень удачными – в любом случае ни один доктор не может спасти каждого пациента.

В 2008 году Кэрри Фишер рассказала Newsweek, что прекратила заниматься «лечением» сценариев, потому что продюсеры начали требовать правку без каких-либо гарантий оплаты. В том же году она бросила фантастику и начала выпускать мемуары, начиная с Сослагательного пьянства , который, наряду с обычными историями, приходящими из сферы мемуаров знаменитостей, представлялся как откровенный, в какой-то мере иронический рассказ о собственной истории наркомании и психических болезней.

«Я полагаю, что вполне здраво мыслю о том, насколько я безумна», – пишет Кэрри в «Сослагательном пьянстве» сразу после описания «приглашения» поехать в психиатрическую больницу. Это было частью очарования ее манеры письма: как бы приводит туда, где тебе быть бы не хотелось, и продолжает беспрерывную болтовню, чтобы помочь, если не почувствовать себя в полном комфорте, то хотя бы для утешения. Кэрри Фишер как подруга находится рядом с тобой в то же время, как она наблюдает за собой.

Мемуары не были всеобще любимы (обозреватель Salon Ребекка Трейстер жаловалась, что «"Сослагательное пьянство" повторно раскрывает те сферы, которые уже были охвачены в ее романах»), но, вероятно, в конечном счете, откровенность, с которой Фишер поделилась историей своей борьбы с психическими заболеваниями, таблетками и другими наркотиками, была самым важным делом, которое она сделала. Нелегко раскрыть себя перед миллионами и сказать, в общем: «Вот что происходило в то время, когда вы считали меня принцессой». Она сделала это, бесстрашно и беззастенчиво, и на протяжении жизни открыто помогала отчасти стереть клеймо, которое до сих пор прикреплено к лечащимся от наркозависимости и обращающимся с психическими проблемами. Вторые мемуары актрисы Шокоголик 2012 года подробно описывают прохождение электросудорожной терапии – раньше называемой шоковой терапией – как средство от депрессии.

Нет сомнения, что известность к Кэрри пришла из «Звездных войн» и образа Леи Органы, которую поклонники смогут увидеть еще по крайней мере один раз, когда восьмой эпизод франшизы выйдет в кинотеатрах в конце 2017 года. Но наследие Фишер также заключается в написанных ею словах – резких, умных, наблюдательных, обладающих самосознанием и непокоренных.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ