Семь классических детских книг с мрачной историей создания

Автор: Mark Hill
Перевод: daos

Любой писатель, осознает он это или нет, привносит в свои произведения личный опыт и предрассудки, неважно, пишет ли он К востоку от Эдема или «Мишки Бернштейн и медвежий диабет».

Но иногда этот самый опыт приходит из совершенно кошмарной жизни и, в конечном итоге, проникает в те книги, которые вы читали в детстве. Именно так, ребята — ужасные душевные терзания развивали вашу фантазию и воображение.

7. Гарри Поттер — результат смерти матери Роулинг.

Гарри Поттер — самая любимая детская серия книг, которая начинается с двойного убийства и покушения на жизнь ребенка. Но Роулинг осиротила Гарри не потому, что посмотрела все фильмы Диснея — когда писательнице было 25, ее мама умерла после продолжительной болезни, множественного склероза. Папа еще жив, но его и без того сложные отношения с дочерью ухудшились после кончины супруги, и дочь не разговаривала с ним на протяжении нескольких лет, что, возможно, объясняет, почему Джеймс Поттер мало того что умер, так еще и был засранцем.

Например, после публикации Гарри Поттер и кубок огня , Роулинг подарила папаше экземпляр с подписью «С любовью от твоего первенца». Роулинг-старший берег это сокровище целых четыре года, после чего продал его на аукционе за 48 тысяч долларов — потому что дочерняя любовь не заполнит твой холодильник пивом.

После смерти матери Роулинг вышла замуж, родила девочку… и затем развелась, ушла с работы, впала в тяжелую депрессию, стала малоимущей и пыталась совершить самоубийство. Этот период ее жизни отразился в образе дементоров, пожирателей душ и губителей счастья. Пугающие и по-своему притягательные персонажи стали воплощением всех бед, пережитых Роулинг.

Почти ни один сюжетный поворот в Гарри Поттере не обходится без смерти. Волан-де-Морт одержим желанием обмануть её; у Гарри магические способности появляются, когда он становится свидетелем убийства его родителей; вся жизнь Снейпа сосредоточена вокруг его любви к мертвой женщине; а последняя книга серии это одна большая бойня, в которой погибают сразу несколько персонажей (и остается по крайней мере еще один сирота-волшебник). Ну, правда, книги о Гарри Поттере можно было оборачивать в порванный саван самой Смерти.

Теперь Роулинг собрала свою жизнь по кусочкам и продолжает зарабатывать все деньги во вселенной. Она искренне сожалеет, что не рассказала матери о Гарри Поттере, и, вместе с тем, признает, что если бы мама не умерла, книги, которую мы знаем, просто бы не было (а дети из «Обитателей товарного вагона» не стали бы красть медный провод и покупать спайс на вырученные деньги).

6. Все книги Роальда Даля посвящены его собственной трагической жизни.

Произведения Роальда Даля довольно странные. Главный герой Джеймса и чудо-персика (Джеймс, а не персик) живет припеваючи до четырех лет, пока его родителей не съедает сбежавший из зоопарка носорог, а самого Джеймса не отправляют к злой тетушке. Ведьмы начинается со смерти родителей. Родители Матильды ( Матильда ) живы, но они просто ужасные, а школьная учительница запирает нашкодивших детей в железные футляры или выкидывает их в окно. В Британии это, по-видимому, было частью учебного процесса.

Но Даль просто следовал классическому совету авторам — писать о том, о чем ты знаешь, а он знал лишь о несчастьях и смерти. Его сестра умерла, когда будущему писателю было три года, спустя несколько недель скончался и отец. Мать отослала Роальда в пансионат, где практиковались телесные наказания, имелся директор с диктаторскими замашками, который однажды забрал у мальчиков всю еду за то, что они не выдали своего приятеля, устроившего мелкий розыгрыш; и другая жесть. Вероятно, Даль считал, что мертвые родители и учителя-надсмотрщики есть у всех детишек на свете.

Перенеся черепную травму на службе в Королевских Воздушных Силах во время Второй Мировой, Даль женился, у него было пять детей. У одного сына после ДТП выявили обширное повреждение мозга, дочка умерла в семь лет (как и сестра самого Даля), а жена перенесла три инсульта во время беременности. Понятно же, в Великобритании не было другого писателя, который бы лучше подходил для сочинения детских книжек.

По воспоминаниям одного из детей, Даль был раздавлен всеми несчастьями и решил выместить горечь на своей восьмилетней дочери, которую он поил вином и сильным снотворным от припадков. Лечение он сопровождал криками «Почему ты не такая (как твоя мертвая сестра)?»

Позже он отправит ее, душевнобольного подростка, в хм, пансионат с добрым напутствием «Ты не такая, как все нормальные люди» и «Твои врачи-психиатры — шарлатаны». Теперь понятно, война, смерть родителей и жестокие учителя могут помочь вам создать сильных, независимых и вдохновляющих героев, но отец из вас будет никакой.

5. Ветер в ивах рассказывает о сыне автора, баловне с тягой к самоубийству.

«Ветер в ивах», вечная детская классика про жабу-пьяницу мистера Джабса, его друзей, Крота и Крысу, и их приключения в Диком лесу. Судя по этому предложению, это одно из самых английских по духу произведений.

На первый взгляд, мимимишность истории создания «Ветра в ивах» зашкаливает. У Кеннета Грэма родился сын Аластер, и автор придумал героев книги, рассказывая ребенку сказки на ночь. Персонажи становились все сложнее, и будучи в отъезде, отец даже писал Аластеру письма со свежими приключениями. Это поистине замечательный отрывок из истории литературы, если только вы не будете читать дальше, закроете браузер и продолжите жить своей жизнью.

Аластер появился на свет болезненным ребенком, но родители уверяли его, что он гений, все их внимание было поглощено им. Это родительское поведение обычно ничем хорошим не заканчивается. Существуют догадки, что характер Аластера послужил основой для персонажа Мистера Джабса, и это кажется весьма трогательным, пока вы не вспомните самого мистера Джабса, доброго и умного, но также избалованного и подверженного смене настроений шалопая, который тратит наследство покойного отца на дурацкие увлечения.

Этот герой появился не на пустом месте, ведь Аластер развлекался тем, что ложился на дорогу перед едущей машиной, заставляя водителя тормозить с визгом. Он настаивал, чтобы его звали Робинсон, что кажется безобидной причудой юного бунтаря, если не знать, что точно так звали политического экстремиста, пытавшегося убить Грэма за его банковскую деятельность. Еще раз, сын Грэма взял себе имя человека, пытавшегося убить Грэма, и ради забавы устраивал ДТП.

В конце концов, Аластер начал с презрением относиться к историям отца, и Грэм перестал подписывать письма к сыну, так как, согласно биографу, «находил невозможным испытывать любовь к незнакомцу». Несмотря на это, писатель находил возможным дальнейшее сочинение историй об английских грызунах-буржуа, и «Ветер в ивах» обрела большой коммерческий успех. А что же Аластер? Когда ему было двадцать, он лег на железнодорожные пути, и поездом ему отрезало голову.

Но ведь у других персонажей книги хорошие истории? Например, вежливый и милый Крот. Да, похоже, Грэм спас кротика от птицы в своем саду, тот сбежал и был до смерти забит домработницей. Все, к чему прикасался Грэм, превращалось в жуткое дерьмо, будто он был дешевой подделкой под царя Мидаса.

4. Паутина Шарлотты — результат арахнофилии Эдвина Брукса Уайта.

Паутина Шарлотты — классическая детская история про сучьего паука и поросенка, одержимого мыслью о собственной смертности. Возможно, Уайт пытался донести до нас идею о том, что самое важное в человеке находится внутри, или, вероятно, он пытался написать книгу, которая бы отличалась от всех других на прилавке. Или, может быть, у него была неудержимая тяга к паукам. Ага, точно, именно она.

У Уайта был в хозяйстве сарай, и однажды утром он заметил в нем паучиху. Вместо того, чтобы, как любой нормальный человек, заорать и спалить сарай к чертовой матери, а потом все заново отстроить, Уайт несколько недель наблюдал за членистоногим и его будущим потомством. Когда пришла осенняя пора и паучиха куда-то делась, Уайт решил, что паучьи дети не должны расти без родителей. Он осторожно уложил кладку в коробку и увез с собой в Нью-Йорк. Вскоре паучата вылупились, и Уайт с удовольствием наблюдал за их беготней, а что-то внутри его головы замерзло и почернело. Две недели пауки жили в его кабинете, пока горничная тактично не намекнула, что ей не платят за уборку в комнате ужасов. Уайт, вероятно, выпустил пауков на улицу, они там покрутились и вернулись к нему домой, ведь именно так и ведут себя пауки.

Так и началось увлечение писателя длиною в жизнь. Уайт внимательнейшим образом изучал пауков и даже написал стихотворение для своей супруги, в котором он был пауком. Такое обычно собирают из вырезанных газетных букв в блокноте с обложкой из человеческой кожи.

3. Там, где живут чудовища — книга о жутком быте Мориса Сендака.

"Там, где живут чудовища", одна из самых популярных детских книг в мире, основанная на фильме Спайка Джонза 2009 года, рассказывает нам о мальчике и его невероятном путешествии, которое он совершил, когда хулиганистого говнюшонка оставили без ужина и отослали в детскую.

Поводом для создания книги стали многочисленные родственники писателя. Его тети и дяди навещали маленького Мориса и трепали его за щеки, пока они не начинали алеть, как алкогольный румянец Билла Клинтона. Этот опыт оставил у автора нехорошие воспоминания. Он описывал родню как «психов, сумасшедшие выражения лиц и дикие глаза». Можно догадаться, что Мориса не приглашали на их похороны с поминальной речью. Позже он понял, что родственники были польскими эмигрантами, бежавшими из Европы в 1930-е, где им не очень нравилось, но ребенку-то всех этих политических тонкостей не объяснишь.

Но проблема была не только с польской родней. Сендак уверяет, что он никогда бы не написал подобную историю, если бы он не жил в вечном бардаке. Мать выслали в Америку из Польши в шестнадцать лет за связь с многочисленными сексуальными партнерами, на бар-мицву Мориса отец узнал, что всю его семью в Польше убили. Сендак называет родителей «рехнувшимися», ведь если твои предки нормальные, ты никогда не напишешь книгу, в которой, как он выражается, «можно не беспокоиться о такой хрени как детская невинность».

2. Винни Пух был настоящим медведем.

Как мы уже знаем, «Винни Пух» испортил жизнь создателю, настоящему Кристоферу Робину и иллюстратору книги, сказка стала каким-то стихийным бедствием. Вот вы, например, знали, что Винни был настоящим медведем? Представьте себе, он был настоящим.

Год 1914, Германия снова хочет воевать. Канадский солдат Гарри Коулборн едет через полстраны, чтобы отправиться в Англию, и вдруг принимает понятное всем решение купить медвежонка. В дневнике Коулборна значится «Покинул Порт Артур в 7 часов утра. Весь день в поезде. Купил медведя за 20 долларов». Это не шутка.

Коулборн назвал медведицу Винни, в честь родного города Виннипег, и Винни стала неофициальным талисманом полка. Она даже спала под кроватью Коулборна, может быть, потому что он боялся подкроватных чудовищ. Когда Коулборну пришло время отправляться во французские окопы, он переживал за своего питомца, ведь он еще был детенышем, слишком маленьким для рукопашной с немецкими солдатами. И поэтому Гарри передал мишку Лондонскому зоопарку, где детишек пускали играть с Винни. Это же было начало 20-го века, люди тогда вообще не заморачивались. Детям ничего не угрожало, Винни же росла в неволе у охотника, который убил ее мать.

Винни стала достопримечательностью — какой-то мальчик по имени Кристофер Робин, сын писателя Милна, был к ней особенно привязан.

Кристофер назвал своего плюшевого медвежонка в честь Винни, он, в свою очередь, вдохновил Милна на сочинение уморительных историй про Стоакровый лес, а через сорок лет студия Уолта Диснея скажет, что все это придумали они.

1. Питер Пэн — попытка Барри подражать мертвому брату.

Новость может вас шокировать, но за сказкой о летающем мальчике, который завлекает настоящих детей в опасные приключения, стоит жутковатая реальность. Автор «Питера Пэна» Дж. М. Барри, как никто другой, знал, насколько притягательна и вместе с тем трагична идея вечного детства.

Барри был девятым ребенком в семье с десятью детьми, и когда ему было шесть лет, его старший брат Дэвид утонул в проруби на катке. Дэвид был любимцем матери, и чтобы облегчить ей тяжесть потери, Барри начал изображать Дэвида, но эти попытки обычно только расстраивали маму. Можете представить, какие чудеса произошли с детской самооценкой.

Даже лучшим идеям необходимо соответствующее оформление. Барри приходилось одеваться, как Дэвид, даже научиться свистеть, как погибший брат, и это, как нам кажется, было ни капельки не ужасно. Маме это, вероятно, помогло, но нельзя же вечно притворяться 13-летним мальчиком. В конце концов, мать утешила себя мыслью о том, что Дэвид навечно останется молодым и никогда не покинет ее. Добавьте сюда пиратов, волшебную пыль — и оп, сказочное приключение готово.

Далее события становятся печальнее и странее! Питер Пэн появился много лет спустя, когда несчастный брак Барри оказался бездетным. Он сделал именно то, что сделал бы любой одинокий человек — подружился с детьми из другой семьи и написал для них «Питера Пэна». Некоторые персонажи сказки носили имена тех самых детей, к их искренней радости.

После смерти их родителей Барри взял опекунство, что было для него большой честью. Три ребенка из пяти безвременно умерли. У Дж. М. Барри было детство беспризорника из книг Диккенса, взрослая жизнь походила на историю о египтологе и проклятии фараонов, вот так он и создал сказку, вдохновляющую Голливуд на новые экранизации.