«Кэмповское чтиво», ставшее классикой

Автор: Линдси Бэйкер

Является ли Долина кукол темной, трансгрессивной сатирой на патриархальность — или просто сказочной мелодрамой? К пятидесятилетию романа Линдси Бэйкер отправляется на поиск ответов.

Слава, таблетки, секс, амбиции, мода, поданные со щедрой порцией блеска и мелодрамы — неудивительно, что роман Жаклин Сьюзанн «Долина кукол» стал культовым. Он поднимает такие актуальные современности темы, что трудно поверить, но в этом году книга отмечает пятидесятую годовщину и переиздается для нового поколения читателей. Она мгновенно стала хитом, и по ней был снят фильм, с тех пор было продано более 31 миллиона копий, что сделало ее одной из самых продаваемых книг всех времен. Но что такого в этой якобы трэшовой «Долине кукол», что делает ее такой долговечной? И можно ли ее квалифицировать как «классику кэмпа»?

«Долина кукол» обрела мгновенный успех, едва была опубликована в 1966 году, и к настоящему времени достигла отметки в 31 миллион проданных экземпляров. Фото: LIFE Images /Getty Images

Прокладывая путь для таких авторов блокбастеров как Джеки Коллинз и Даниэла Стил, а позднее и для телесериалов вроде «Секса в большом городе», книга Сьюзанн шокирует своей откровенностью не только в том, что касается секса, но и употребления наркотиков по рецепту (стимуляторов и снотворного, или «кукол»), при этом повествование ведется с бескомпромиссной женской точки зрения. Эта жестокая история рассказывает о трех девушках — сдержанной Анне Уелс из высшего общества, прагматичной и гламурной Дженнифер Норт и дерзкой талантливой Нили О'Хара. В борьбе, которую они ведут, им доведется не только покорить высоты шоу-бизнеса на Бродвее, но и постичь его глубины.

Так является ли «Долина кукол» темной, трансгрессивной сатирой на патриархальность — или просто сказочной мелодрамой? «Мне кажется, и то, и другое», — говорит британский автор и культуролог Пол Берстон, на чьи произведения роман оказал «сильное влияние». «Сьюзанн оказалась гораздо проницательнее, чем от нее ожидали многие критики. Книга преподносится как мелодрама. В ней есть все что необходимо — неординарные персонажи, эмоциональный конфликт, выкрутасы любви, неудовлетворенные амбиции, вражда в сексуальном и профессиональном плане. Но она также откровенно касается таких тем, которые тогда были под запретом — сексуальности, наркотиков, обратной стороны славы. В романе много как критики гендерных норм, так и трэша, наслаждения виной, которое некоторые видели в нем».

Экскурсия по кэмпу

Берстон, являющийся председателем книжной премии Полари и основателем литературного салона Полари, представил фильм «Долина кукол» в рамках гей-киносезона. «Это было поразительно, как много людей знали каждое слово в диалогах», — поведал он каналу BBC-культура. И фильм, и книга стали важной частью канона культуры ЛГТБ. Почему же? «Яркие женские персонажи задевают за живое гей-аудиторию, — говорит Берстон. — И в "Долине" есть несколько общепризнанных женских архетипов. Там есть угасающая звезда, амбициозная молодая соперница и роковая красотка. Мы можем увидеть оттенки Джуди Гарлэнд, Мэрилин Монро и Бетт Дэвис из фильма «Все о Еве» — все то, что обычно находит отклик у геев. Полнометражная версия (выпущена в 1967 году), несмотря на недостатки, добавила культу привлекательности».

Экранизация романа с Патти Дьюк и Шэрон Тэйт в главных ролях вышла в 1967 году на волне ажиотажа — но снискала в основном отрицательные отзывы (Фото: Shutterstock)

Но актуальны ли эти проблемы сегодня? По мнению Берстона, это не вызывает сомнений. «Это настоящий блокбастер, и он остается таковым и по сей день. Темы, затрагиваемые в романе, актуальны как никогда. Наша одержимость знаменитостями и шоу не ослабевает. В настоящее время даже становится больше... Талант, кажется, состоит в том, чтобы не стать знаменитым. Это Уорхол сказал, что в будущем каждый будет знаменит 15 минут, но я думаю, Сьюзанн видела, что все к тому и идет. Она была современником Уорхола, знала эту индустрию не понаслышке, она пыталась выразить это как актриса и потерпела поражение, но зато она использовала все то, что узнала об играх знаменитостей, в своих книгах. В "Долине" невероятно много сведений о натуре знаменитостей. В некоторых отношениях она почти пророческая. Множество сегодняшних знаменитостей могут быть персонажами из романа Жаклин Сьюзанн».

Лапы прочь

«Долина кукол» не развлекательное чтение. Искреннее, не приукрашенное изображение жизненного опыта женщин в романе в 1966 году практически опережало свое время, еще до того, как феминистское движение набрало силу. Сценарист и писатель Саманта Эллис писала о романе в своей книге Как быть героиней: или чему я научилась, так много читая и присоединилась к его обсуждению на книжном фестивале Челтенхэма. Так какой персонаж из романа является ее героиней? «Когда я была подростком, это была Анна Уелс, да и в книге все вертится вокруг нее, — говорит Эллис. — Но потом, когда я перечитала его в тридцать, Анна показалась мне одержимой желанием быть модной, и она совсем не развлекалась, тогда на первый план для меня вышла Нили. Она безжалостна, но зато знает как хорошо провести время, она наглая, "принимайте меня такой, какая есть" женщина, у нее есть талант и желание развивать его, она смелее и выносливее, и не боится наделать шума. У нее есть цель. Сама Нили излагает это в книге: "Никто не платил мне за мои красивые глазки, я должна была сама заработать деньги". Она также "уводит мужчин", говорит Эллис, что делает ее не совсем про-феминистcкой героиней. Кружево Ширли Конран (изданное 16 лет спустя) выглядит полным откровением, потому что в этой книге женщины, делающие карьеру, получают эмоциональную поддержку». «Вообще ни один из персонажей в "Долине кукол", будь то мужчина или женщина, не обходится без серьезных недостатков - и, пожалуй, именно это делает их такими правдоподобными. Угасание стареющей звезды Элен Лоусон (говорят, ее прообразом послужила Джуди Гарлэнд) хоть и ужасно, но так жизненно. И это именно у Элен одна из наиболее мелодраматичных и часто цитируемых линий в книге. «Единственной звездой в шоу Лоусон может быть только сама Лоусон, и это Я, детка, помнишь?» — одна из них. Затем следует наставление ее молодой сопернице: «Они вытурят тебя из Голливуда, так что ты приползешь обратно на Бродвей. Но Бродвей не пьет и не принимает наркотики. А теперь прочь с моего пути, меня ждет мой парень».

Сьюзанн имела большой опыт в самиздате и старательно культивировала свой гламурный медиа-образ (Фото:Globe Photos/Zumapress.com)

Не все женщины могут относиться друг ко другу по-сестрински, но роман затрагивает множество феминистских тем задолго до их времени. «Он может много чего сказать о том, как женщины становятся объектами и оттесняются на задворки в театре, кино и телевидении, — говорит Эллис. — И о давлении "выглядеть должным образом". Он также шокирует описанием того, как в театре и кино обращаются с женщинами при достижении ими определенного возраста — того, против чего в настоящее время Ассоциация (Актеров) проводит компанию».

Жаклин Сьюзанн и сама была эффектным, неординарным персонажем, имела большой опыт в самиздате, красовалась черным как смоль, пышным водопадом волос, чересчур длинными накладными ресницами и яркими, психоделическими принтами от Пуччи. Пожалуй, это не стало сюрпризом, что она получила свою долю женоненавистничества, когда книга стала хитом. Гор Видал пренебрежительно бросил: «Она не пишет, она печатает», а Трумэн Капоте на ТВ-шоу заметил, что она выглядела как «водитель грузовика в юбке».

Куклы и прочее

Уитни Робинсон, пасынок Сьюзанн, управляет ее состоянием и брэндингом, в том числе многообразным сотрудничеством в мире моды — от накладных ресниц «Red Cherry» до керамических контейнеров для «кукол» Джонатана Адлера. «"Долина кукол" преобразила издательскую индустрию, превратив то, что было преимущественно мужской профессией, где книги нужно было изучать, во что-то гораздо более демократичное, — говорит он. — Джеки однажды сказала, что она хотела бы, чтобы люди читали эту книгу в метро по дороге на работу. Для нее писательство было еще одной формой развлечения, и это подрывало основы системы. Несмотря на то, что продажи превысили 30 миллионов копий "Долины кукол" еще при жизни — она умерла в 1974 году — породив жанр и проложив путь для Дженнифер Уайнер, Бушнелл Кэндес, Джеки Коллинз, Лины Данэм и Эммы Клайн (которая ссылается на "Долину кукол" в "Девушках"), Джеки оставалась изгоем мире книг до самой смерти».

Сцена, в которой Нили хватает парик Элен Лоусон в дамской гримерке, является одним из самых комических моментов как в книге, так и в фильме (Фото: Shutterstock)

Вероятнее всего, это фильм, а не книга, завоевал статус классики кэмпа из-за своей непосредственной комедийности, даже большей, чем в «Дорогой мамочке». Как говорит Робинсон: «Я всегда думал, что определение "классика кэмпа" относится больше к экранизации "Долины кукол", чем к книге, благодаря тому, что фильм снят в насыщенной цветовой гамме с использованием вычурных костюмов, а в плане сюжета благодаря способу подачи в выгодном свете некоторых из наиболее мелодраматичных моментов». Также, на взгляд Саманты Эллис, комедия в книге создана полностью сознательно и мастерски выполнена. «Это очень весело, — говорит она. — Я думаю, как комический писатель Сьюзанн недооценена». Известная сцена, в которой Нили хватает парик Элен Лоусон в гримерной и стаскивает его, «очень смешная и очень правдоподобная, это один из тех случаев, о которых вы можете прочитать в желтой прессе».

Так является ли эта книга классикой кэмпа, а если и так, плохо ли это? Сьюзан Зонтаг писала в своих эссе «Заметки о кэмпе»: «Есть много примеров кэмпа, которые с "серьезной" точки зрения выглядят как плохое искусство или китч». Но она также описала «некий вид искусства, к которому можно подойти, и это заслуга кэмпа, как к объекту самого серьезного изучения и восхищения. Отличительная черта кэмпа — это дух экстравагантности... Вкус кэмпа — это, помимо всего прочего, вкус удовольствия, понимания — а не осуждения. Кэмп щедр. Он наслаждается, а не судит маленькие триумфы и неловкие выходки «персонажа». Привкус кэмпа определяется тем, чем он наслаждается». Или, другими словами, как сказал Пол Берстон: «Сьюзанн печатала рукопись "Долины кукол" на розовой бумаге. Я все еще думаю, что уже одно это является классикой кэмпа».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ