Что я понял, проиллюстрировав 75 книжных магазинов по всему миру

Боб Экштейн о столкновении с трагедиями, сообществах, жизнестойкости и волшебстве

На протяжении последних двух лет я вел переговоры с владельцами и работниками книжных магазинов по всему миру о возможности нарисовать 75 красивых иллюстраций книжных магазинов для книги. Коллекционирование историй из каждого магазина предоставило мне шанс встретить некоторых из моих героев, а также бесчисленное множество великих мыслителей и деятелей культуры. Законченная книга содержала в себе три вещи, которые я люблю: картины, книжные магазины и фамильярное употребление громких имен. Сейчас я ее закончил, и уже скучаю.

Побочным продуктом этого проекта было знакомство с современным состоянием книжных магазинов. Я слышал истории о трудолюбии и семейном бизнесе, их взлетах, падениях, стремлениях и достижениях. Порой мне требовалось ангельское терпение, чтобы часами слушать о важной роли магазинного котика. Я собрал большое количество смешных историй от таких комиков, как Робин Уильямс, Дэйв Барри и “Монти Пайтон” Майкла Пэйлина. Роз Част и Патриция Маркс уморительно рассказывали как их забрасывали вопросами во время “вопроса-ответа” на литературном мероприятии. Рик Кетрба, администратор “Книжного магазина Барбары” в Чикаго (“Chicago’s Barbara’s Bookstore”), раньше был комиком, поэтому я здорово провел день, слушая его остроумные ответы посетителям. Но истории владельцев магазинов по большей части были самыми трогательными. Обычно я так вдохновлялся магазином, который посетил, что не мог дождаться, пока доберусь до дома, чтобы нарисовать иллюстрацию.

Я слышал, как книжные магазины были причиной создания сообществ, а иногда и сводили двух людей на всю жизнь. Было и такое, что владелец начинал рассказывать историю, а заканчивал ее со слезами на глазах. Администратор “Шекспира” (единственного на Бродвее в Нью-Йорке) плакала, выбивая чек покупателю. Один книжный магазин прислал мне душераздирающие извинения за их запоздавший ответ.

Я начал со списка в 150 магазинов, собрав с них более 300 забавных историй. Возможно, слишком наивно, но я полагал, что моя книга повысит осведомленность о независимых книжных магазинах. Честно говоря, я до сих пор на это надеюсь. Но рад сообщить, что многим книжным магазинам помощь от меня и не требуется. Большинство магазинов сейчас расширяются и переживают свои лучшие годы. Хотелось бы сказать, что это только из-за продажи книг, но к этому прибавляется еще и очень плотный календарь событий и взаимодействие с местными жителями: живая музыка, чтения, обсуждения книг. Книжные магазины, которые к тому же еще и общественные и культурные центры, бесценны.

Обанкротившиеся книжные магазины винят во всем Амазон и падение цен из-за онлайн-магазинов. Покупатели взяли в привычку использовать обычные магазины только чтобы узнать о книге, присмотреться, изучить, а покупают ее потом в онлайн-магазине. Это стало уже давнишней проблемой. Как сделать книжный магазин чем-то большим, чем библиотека или комната отдыха? Бизнес-модель Амазона — это другая тема, но я не могу не заметить, что европейские книжные магазины утверждают, что главной причиной их “здоровья” является то, что государство ограничивает снижение цен в онлайн-магазинах.

Заметьте, все, что я сказал ранее — это заезженная пластинка для владельцев книжных магазинов. Вот что я могу добавить — замечания: когда я вошел в тесный книжный магазин в Англии, я ошибочно предположил, что здесь тоже действует ограничение цен онлайн-магазинов. Столкнувшись с их устройством — только в сетевых магазинах, таких как “Hatchard’s” на улице Пикадилли, или “Waterstones” — я ощутил себя в книжном магазине Нью-Йорка 1960-х — 1970-х годов. Гулять по книжному магазину и делать покупки было волнующе, сродни походу на концерт или выставку. Снова и снова люди рассказывали мне похожие истории. Лично я запомнил это чувство: когда я был подростком — книжный магазин мог открыть для меня целый мир.

Америке необходимо создать такую атмосферу. Вот несколько условий, обязательных для того, чтобы это произошло. Прежде всего, покупатели больше всего уважают книги и писателей. Для этого книжным магазинам нужно стать более функциональными и вызывающими интерес. Книжным магазинам необходимо отличаться от других (остается загадкой, почему в городе никогда не бывает слишком много банков или Старбаксов, думаю, это потому, что кофе нельзя купить онлайн). Если бы вы случайно набрели на “Scribner’s” на 57-ой улице в 1982 году, он показался бы вам очаровательным и особенным. Я испытывал это чувство снова и снова на протяжении последних двух лет. Магазины могут добиться уникальности различным образом — например как “the Last Bookstore” в Лос-Анджелесе. Ни один человек, побывавший там, не говорит об этом магазине своим друзьям. Одна из его секций расположена в бывшем банковском хранилище, а проход в нее сделан из книг. Поэтому так много людей влюблены в этот книжный магазин. Многие магазины имеют свое неуловимое очарование. В своей книге я попытался отобразить то бесчисленное множество способов, которые помогают создать свой характер.

Живое общение и взаимоотношения не могут сопровождать онлайн-шоппинг и создание этого личного общения — главное направление большинства успешных владельцев книжных магазинов. В большинстве городов происходят дружеские встречи работников продовольственной сферы, но можно сделать книжные кооперативы. На самом деле, такой уже существует, например “San Francisco’s Adobe Books”. Существует большое количество примеров сообществ, поддерживающих и защищающих их книжные магазины, например, “Giovanni’s Room” в Филадельфии, где покупатели привлекли финансирование и добровольно обустроили их пространство. К несчастью, такие усилия не всегда являются результативными. Вот два примера, которые приходят мне на ум: “New York City’s St. Mark’s Place” и “Rizzoli’s”, которые много лет борются за существование и уже неоднократно спасались друзьями магазина. Оба были вынуждены переезжать, чтобы не погибнуть. “Rizzoli’s” сейчас процветает, в то время как “St. Mark’s” уже нет в живых.

Книжные магазины должны быть дружелюбны к местным писателям, студентам, представителям интеллигенции и книжным фанатам, чтобы расширить свое игровое поле. И главная мысль: друзья не позволят друзьям стать Старбаксом.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Перевод: yukostrange