Нелл Зинк: 10 простых шагов, которые помогут вам стать писателем

Советы от автора «Никотина»

1. Проанализируйте свои мотивы.

Вы решили начать писать, потому что это не требует вложений и этим можно заниматься дома? Вы – алкоголик, который ищет повод для того, чтобы не вставать рано? Сочинительство – дело для тех, у кого есть непреодолимая тяга к рассказыванию историй. Так же как и множество других занятий: работа в полиции, дипломатия, помощь нуждающимся и т. д. Прежде чем рассматривать литературную деятельность в качестве профессии, убедитесь, что у вас не просто агорафобия или депрессия.

2. Позаботьтесь о деньгах.

Если вы учитесь, не тратьте время на курсы английского языка. Приобретите редкий навык: изучите стенографию или японский. То есть то, что позволит вам работать неполный день и получать достойную зарплату. Не пишите рассказы или стихи до тех пор, пока не обзаведётесь капиталом. Вне зависимости от того, насколько хороши ваши произведения, вне зависимости от того, что их опубликовали в престижном журнале. Каждый из них будет на 200 страниц меньше, чем нужно для того, чтоб заплатить за жильё.

3. Напишите плохую книгу.

Прежде чем приступить к написанию дебютного романа, откажитесь от привычного. Если вы привыкли к коротким, контролируемым формам, растяните текст, чтобы вытащить проблемное на поверхность. Глубоко погружаясь в себя для того, чтобы наработать материал, вы обнаружите мошонку вашей собаки и вибратор вашей бабушки наряду с никуда не годными фантазиями на тему фильма, который вам нравился, когда вам было четырнадцать. Каждый так делает. Я не говорю: «Не делайте так». Все проходят через это. Только не стоит думать, что это имеет какое-либо отношение к творчеству.

4. Не издавайте плохую книгу.

Даже если ваш роман о юношеских аберрациях напоминает высоко оцененные романы именитых авторов, которыми переполнен Интернет, оставьте его при себе. Часто говорят, что Интернет – женщина. Это также пространство, в котором «контент хочет быть бесплатным». Но вы не хотите быть бесплатным. Вы хотите быть высокооплачиваемым.

5. Думайте о сюжете и персонажах.

Сюжет предполагает, что каждое значительное событие обуславливается предыдущим. Начните с кульминации романа (часто то, что вы сразу можете сказать о книге – самый яркий её момент) и затем двигайтесь в обратном направлении, задавая себе вопрос, почему всё происходит именно так. После этого пишите. При надлежащей подготовке, сцена, которая сама по себе не имела особого значения, станет столь же важной для читателей, как и для вас. Сюжет, конечно же, будет раскрывать характеры персонажей с помощью конфликта. Помните, что читатели очень любопытны и не забывайте детально прорабатывать характеры отдельных героев.

6. Напишите свой дебютный роман.

Напишите 200 страниц текста с двойным интервалом. У вас может быть самая безупречная глава в истории, но, если вы новичок, агенты захотят убедиться, что существует вся книга. И, возможно, они даже захотят её прочесть. Кому нужна ваша 800-страничная история? Напишите 200 страниц. При необходимости вы сможете написать ещё.

7. Никогда не беспокойтесь о стиле.

Если ваш стиль хорош, то вы добьётесь успеха там, где ценят стиль. Но большинство людей (в том числе некоторые агенты и редакторы) не обращают на него внимания. Бумажная масса без изысков продаётся лучше, чем произведения искусства. Беспокойтесь о том, чтобы быть хорошим рассказчиком. Если вам кажется, что ваш дерьмовый стиль будет улучшен благодаря диплому магистра искусств, поступите куда-нибудь в Нью-Йорке, где вы встретите редакторов. Но имейте в виду, что так вы в итоге можете стать учителем. Преподаватели читают работы студентов целый день. Посмотрите на моего друга Джастина Тейлора, автора по-настоящему красивого и амбициозного романа, который был вынужден рассказывать о консонансе и аллитерации для того, чтоб тяжеловесная проза его студентов была не настолько отстойно посредственной. Это печально.

8. Найдите агента.

Когда вы напишите свои 200 страниц – организуйте рассылку. Посетите pw.org, чтоб узнать об этом подробней. И я снова напомню про сюжет: если вам трудно написать синопсис, то вы облажались. В этом случае вы будете искать агента вечность. Джонатану Франзену потребовался год, чтоб найти его для меня. Издательская индустрия развивается в геологическом времени (хронологическое разделение событий на периоды, которые могут занимать миллионы лет – прим. переводчика) и поиск агента – ваш шанс привыкнуть к этому. Агенты хотят, чтоб их убедили в трёх вещах: 1) в том, что вы можете написать пять нескучных страниц подряд; 2) в том, что вы трудолюбивы и в состоянии написать 200-страничную книгу; 3) в том, что вы смогли бы переписать все двести страниц, если бы редактор попросил вас об этом.

9. Продайте свою книгу.

С этим всё просто. Делайте то, что говорит вам агент, не смейтесь и не плачьте. Бедные редакторы платят комплиментами, редакторы, у которых есть деньги, платят так неохотно, что вы начнёте сомневаться в том, платят ли они вообще. Я никогда не сказала бы, что вам стоит расслабиться – это невозможно – но не стоит устраивать сцен.

10. Напишите ещё одну.

Даже если ваш первый аванс таков, что вы могли бы не работать, вам понадобится какое-нибудь развлечение, что-то, чем можно заниматься остаток жизни. Так почему бы не продолжить писать? Это, вроде как, весело.