Каждый писатель должен чувствовать себя частью клана

Автор: Janis Cooke Newman

Мы пишем в уединении, но мы не одиноки

Каждую весну я провожу четырехдневную конференцию для писателей в Северной Калифорнии. Участники конференции – обладатели степени магистра искусств, сотрудники компаний, опубликовавшие пару статей в журналах, домохозяйки, пишущие мемуары в свободное время – приезжают в пансионат, расположенный среди холмов недалеко от Калистоги (город-курорт, известный горячими источниками и лечебными грязями – прим. перев.).

В перерывах между работами секций и общими заседаниями эти новоиспеченные писатели сидят вокруг столов для пикника в саду, отмахиваются от ос и разговаривают о своей работе. Они сидят вокруг бассейна – в шезлонгах, составленных вместе под немыслимыми углами, намазав свою бледную кожу солнцезащитным кремом. Даже по ночам принимают горячие ванны, смешивая что-то вроде писательского зелья под небом, усыпанным звездами.

А когда конференция заканчивается, они подходят ко мне – в обеденном зале или на грязной дорожке, ведущей в мой коттедж. Все они просят об одном и том же. Нет, им не нужен электронный адрес литературного агента или Пулитцеровского лауреата, который руководил работой их секции. Больше всего они хотят поддерживать контакты друг с другом.

Этому не надо удивляться. Для авторов, чьи произведения уже были опубликованы, легко создать что-то вроде сообщества. Мы встречаемся на фестивалях и чтениях. Но начинающие авторы, вроде тех, кто приезжает на мою конференцию, часто чувствуют себя одинокими.

Когда я писала свою первую книгу – мемуары – я была одной из них. У меня как раз родился ребенок. Меня поджимали сроки сдачи рукописи. Меня не знали в литературном мире, и я сама не была знакома ни с кем из писателей – это, конечно, само по себе удивительно, так как вокруг залива Сан-Франциско на квадратный метр, похоже, приходится столько же писателей, сколько и в Бруклине. Другие мамочки обсуждали кариозный потенциал фруктовой пастилы, а мне, регулярно просыпавшейся посреди ночи от страха, от которого перехватывало дыхание, они не могли ничего посоветовать. Я боялась того, что даже если мне удастся закончить книгу вовремя, после ее публикации все поймут, что я всего-навсего бездарная обманщица.

К тому времени как я начала работать над своей второй книгой – историческим романом – я уже была знакома с одним или двумя авторами. Мой агент дал мне год, чтобы написать роман, а я знала, что это займет намного больше времени. За два месяца до предполагаемой даты сдачи рукописи черновой вариант был готов только наполовину, и он был на 100 страниц длиннее, чем те 350, которые я рассчитывала написать. Плюс мой брак трещал по швам.

Да, я была знакома с парой писателей. Но недостаточно близко, чтобы позвонить и сказать: «Может, зайдешь ко мне, подскажешь, как писать, когда вся моя жизнь рушится на глазах? Что мне сказать агенту, когда обнаружится, что я провалила сроки сдачи рукописи? Слушай, приходи и налей мне что-нибудь выпить, да покрепче».

Когда я начала свою третью книгу – роман, опубликованный совсем недавно, – я решила, что мне просто необходимо познакомиться с другими писателями. У меня не было контракта на эту книгу – я больше не хотела работать под угрозой неуклонно приближающегося дедлайна. Но мне было нужно чувствовать себя членом писательского клана – я боялась, что без тех людей, которых я бы считала своими, я не смогу закончить работу.

Я стала членом «писательского кооператива». Я сняла маленький офис, окно которого затеняло огромное дерево, в здании, где работали в основном писатели. Каждый сидел в своем маленьком офисе. Каждый из нас писал.

В первый день, в обед, мы все собрались вокруг большого стола с нашими сэндвичами, купленными в магазине на этой же улице, достали контейнеры с остатками вчерашнего ужина и коробочки с лапшой из тайского ресторанчика на углу. Мы рассказывали о наших детях и том, какие фильмы смотрим по кабельному телевидению. Так как я была новенькой, несколько человек поинтересовались, над чем я работаю. И так как они были писателями, я им рассказала. Я рассказывала о своем романе бессвязно, так, как говорят о проекте, который мы и самим себе объяснить не можем.

В мою первую неделю в писательском кооперативе одна из нас продала свою книгу. И каждый искренне был этому рад. Мы подняли за нее бокалы с шипучим вином, а потом снова вернулись в свои маленькие офисы, зная на этот раз, что люди действительно продают свои романы.

Прошло 7 лет, прежде чем я закончила роман, над которым я начала работать в этом кооперативе. За это время было продано примерно с десяток книг, написанных авторами нашего сообщества. И каждый раз, когда кто-то из нас продавал свою книгу, это служило напоминанием – каждому из нас – о тех возможностях, которые у нас есть.

Сегодня я знакома со множеством писателей. Раз в месяц, в субботу, 10-12 человек собираются у меня и пишут несколько часов, пока я запекаю цыплят в духовке. Мы не просим друг у друга помощи, мы не читаем друг другу написанное. Мы просто работаем под одной крышей.

Через два часа мы открываем вино и приступаем к цыплятам. И разговариваем. Иногда мы говорим о нашей работе. Иногда об издательском бизнесе. Иногда болтаем о всякой чепухе. Но мы все принадлежим к одному и тому же писательскому клану, и поэтому мы твёрдо уверены в следующем: если одна из нас проснется, испугавшись, что скоро весь мир поймет, что она всего лишь бездарная мошенница, или если кому-то понадобится, чтобы к нему пришли и объяснили, как писать, если его личный мир рухнул, или если кому-нибудь понадобится напомнить о возможностях, стоящих перед нами, кто-нибудь из нас обязательно это сделает.

Перевод: two_cats
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ