Каждой деревне — свой детектив

Захолустье рулит. Пример: «Убийство с перспективой»: телесериал привлек около шести миллионов зрителей. Фото: dpa
Автор: Юлиус Хайнрих (Julius Heinrich)

Локальное становится радикальным: Германия переживает бум региональной литературы. На пользу ей это не идет, потому что тексты изобилуют клише и клоунадой.

Региональные детективы переживают бум. В Алльгое есть комиссар Клуфтингер, в Артале – Юлиус Айхендорф, в Нижней Баварии – Франц Эберхофер: для каждого региона уже появился свой полицейский или частный детектив. С тех пор, как выпущенный издательством «Графит» в 1989 году «Айфельский блюз» Жака Берндорфа обрел неожиданную популярность, слово «локальный» стало синонимом успеха для больших и маленьких издательств.

От самого верхнего севера, где разыгрывается действие десятого по счету «остфризовского» детектива Клауса-Петера Вольфа (общие тиражи, по данным издательства «S.-Fischer», на сегодняшний день составили 320 000 экземпляров), вплоть до самого юга, где ведет расследования комиссар Клюфтингер, авторов Михаэля Кобра и Фолькера Клюпфеля (по данным издательства «Droemer», общий тираж всех книг про комиссара Клюфтингера составляет 6 миллионов экземпляров): кажется, каждый городишко стал местом действия какого-то детективного романа. Специализирующееся на региональной литературе кельнское издательство «Emons» насчитывает в своем списке семьдесят два криминальных романа. В прошлом году оно опубликовало сто пятьдесят региональных детективов.

Региональные криминальные романы как бегство от реальности

Обычно их можно опознать по названию: соответствующий город, регион или федеральная земля обозначены уже в заглавии, в крайнем случае – в подзаголовке. Вот в качестве примера несколько новинок от издательства «Emons»: «Смерь в Берензее», «Смерть в Йене», «Бамбергское проклятие», «Полицейский из Гармиша», «Люцернская мелодия смерти», «Франконский финал» и много других, похоже звучащих названий. Обложки тоже рассчитаны на быстрое узнавание. Они изображают Кельнский собор, если действие происходит в Кельне, Бранденбургские ворота в Берлине, баварский женский наряд или белую колбасу, если речь идет о Баварии.

Читать региональные детективы – это почти как листать журнал «Landlust»: возникает иллюзия маленького, обозримого, красивого, зачастую нереалистичного, как правило деревенского мирка, в котором наряду с веселыми вещами случаются иногда и другие: от захватывающих до страшных. Томас Хаушильд, профессор-этнолог в отставке, видит в успехе этого уютного чтива своего рода бегство от глобализации. Тогда как мировые события кажутся слишком сложными, региональный детектив дает нам четкую картину добра и зла. «К тому же, зло локализовано и конкретно», – говорит этнолог. В других обстоятельствах такое едва ли возможно – взять хоть сирийский конфликт. В зависимости от источника, воюют то девять, то одиннадцать, то четырнадцать враждующих сторон. Похожим образом дело обстоит и с интернет-преступностью: кто агрессор? Кто жертва? Кто несет ответственность за преступления? Те, кто их совершает, или провайдеры тоже? А может, и пользователи?

Больше всего тиражей у детективов, действие которых разыгрывается на курортах и излюбленных местах отдыха. Есть островные, альпийские, шварцвальдские и – это не шутка – предгорные детективы. Ведь в отпуске у людей больше времени на чтение.

Без клише не обойтись

Лиза Купплер работает свободным редактором и переводчиком в Берлине. Она разбирается в региональных детективах по долгу своей профессии. Но чтение доставляет ей все меньше удовольствия. Причина этого, по ее словам – все более скудное содержание. «Региональные криминальные романы, как правило, изобилуют глупыми шутками. Лучше больше смешков, чем хорошая фабула. Действие романа часто запутанно, а расследование топорно».

Региональное безумие зашло так далеко, жалуется Лиза, что одно издательство сказало своему автору: «Мы возьмем твою книгу. Но действие должно происходить не в Берлине – перенеси его в Альгой». Так как Альгой как раз был на подходе. При этом, осторожно выражаясь, совсем не так уж просто взять и переместить роман. Должны совпадать улицы и места, должны всплывать достопримечательности и местные обороты речи. Менталитет не менее важен. На севере люди скорее чопорны, на юге раскованны, в Берлине бесцеремонны или вращаются на грани общества. В Рурском регионе буйствуют пролетарии. В сельской местности живут увальни, в городе – канцелярские крысы. Клише, клише...

Складывается впечатление, что некоторые издательства поставили себе целью снабдить все местности своими детективами. Качество содержания при этом второстепенно. «Популярно стало делать пакеты», – говорит Купплер. Пять детективов для Баварии, пять для Балтийского побережья, пять для Швейцарии. «Но проблема в том, что, скорее всего, не найдется пяти хороших детективов для одного региона, которые издательство хотело бы предложить для продажи. Поэтому поневоле приходится брать плохие. Только так достигается нужное количество». Издательство «KBV» следует этой стратегии продаж. А так же «Emons» и «Gmeiner».

Больше детективов, меньше читателей и меньше качества

Объем выпуска региональной криминальной литературы растет уже несколько лет. А количество ее читателей падает. Согласно исследованию «Книжный покупатель и читатель 2015», 44 % немцев читают минимум один криминальный роман в год. В 2008 году это были 50 %. Первой жертвой массового выпуска стало качество: «Так как повсеместно выходят на рынок криминальные романы новых авторов, любой может подумать: а ведь и я мог бы написать детектив», – говорит Купплер. Особенно этому искушению подвержены учителя и местные журналисты. При этом написать хороший детектив чрезвычайно трудно. И только в редких случаях это прибыльно: стартовый тираж незнакомых авторов в издательстве «Emons» составляет от 4000 до 5000 экземпляров. И неизвестно еще, будут ли они проданы.

Конечно, есть исключения. Одно из них – Неле Нойхаус, автор экранизированных романов с комиссаром Пиа Кирххоф, действие которых происходит в Таунусе. Печать своей первой книги она оплатила сама, складировала экземпляры у себя в гараже и собственноручно предлагала их книжным торговцам. К настоящему моменту она продала миллионы своих книг через издательство «Ullstein».

Лучше привычное, чем новаторское

Другое исключение – Йорг Юретцка, герой которого, крайне неприятный тип по имени Кристоф Крисцински, ведет расследование в Мюльхайме-ан-дер-Рур. Юретцка всегда писал неплохо, но еще ни разу не попадал в список бестселлеров. И это при том, что он три раза завоевывал Немецкую криминальную премию. Он растворился в необозримом море региональной литературы. Это еще одно последствие наплыва криминальных романов: кто должен все это читать и анализировать? В одном только 2015-ом году появилось 3396 произведений так называемой остросюжетной литературы. Поэтому у критиков просто руки не доходят до региональных детективов.

Да и зачем? Если для издательств хорош тот роман, который хорошо продается, если отсутствует воля к инновации, если отсутствуют серьезные попытки противопоставить американской или скандинавской криминальной литературе свою, немецкую, если вместо этого предпочитают писать по стандартному образцу – то вряд ли повысится ценность региональных детективов.

Издательства взялись за курорты

Из этого нужно исходить. Потому что местечковая концепция работает. А теперь ее еще и перенесли за границу. На подходе локальные детективы немецких авторов, действие которых разворачивается за границей. См. Жан-Люк Банналек, псевдоним, за которым скрывается Йорг Бонг, программный исполнительный директор в «S. Fischer». Он автор серии с бретонским комиссаром Дюпеном («Курортное убийство»/ Прибой/ Прилив», «Бретонская гордость», «Бретонское золото», тираж на сегодня, согласно издательству «Kiepenheuer und Witsch»: 2,6 миллионов экземпляров). С типичными для жанра «комфортными» эмоциями. В конце концов, Бретань – излюбленное место отдыха. Уже в 2012 году Пер Йоханссон – авторский дует, состоящий из литературного критика «Зюддойче цайтунг» Томаса Штайнфельда и Мартина Винклера – привлек к себе внимания немецко-скандинавским криминальным романом. Издательство «Emons» также предлагает адриатические, амстердамские, гардские, южнобережные, корсиканские, майорские, провансальские и цюрихские детективы. Эксплуатация всех туристических регионов только начинается.