Да, сочинительство – работа (даже если за нее мало платят)

Автор: Линкольн Михел (Lincoln Michel)

Позиция, согласно которой писательский труд– хобби, позволяет использовать писателей

Писать трудно. Этим сложно заниматься, сложно продать то, что вы сочинили, сложно найти читателей для того, что удалось опубликовать, сложно обеспечивать себя, даже если вы найдете читателей. Впрочем, сочинительство – это работа. За это следует платить. Короче говоря, писательский труд – это работа.

Это может казаться само собой разумеющимся, но этот тезис необходимо повторить сейчас и повторять в будущем, потому что существуют те, кто хотел бы, чтобы вы думали иначе. Иногда это корпорации, которые хотят убедить вас в том, что вашу работу следует «продемонстрировать широкой общественности». Иногда – благопристойные авторы, которые пытаются «честно рассказать» о жизни писателя. В качестве примера возьмём отрывок из книги «Бумажник» Эстер Блум, из раздела, озаглавленного как «Вы не можете заработать сочинительством, потому что это не работа».

Кафка, Диккенс, Набоков – у них всех была работа. У писателей была работа! Роксана Гей, у которой хватит дел на нескольких людей, до сих пор ходит на работу. У писателей есть работа, потому что быть писателем – это не работа. Вы можете писать, если это доставляет вам удовольствие. Это то, за что вам могут заплатить, если вы хороши в этом. Но это не работа.

Блум продолжает, говоря о том, что сочинительство может быть частью работы, «скучным, не возбуждающим выстраиванием слов, благодаря которому можно оплатить счета: контент-маркетинг или, скажем, корпоративная коммуникация». Тут необходимо сделать несколько замечаний. Во-первых, есть немало людей, для которых писать – это работа. Кроме тех, кто занимается «скучной» письменной работой, есть ещё те, кто пишет для телевидения, сценаристы, газетные журналисты, даже романисты, которые творчеством зарабатывают себе на жизнь. Получить такую работу непросто, но она существует, и многие люди работают на таких работах. Исходя из этого, Блум не права с самого начала. Во-вторых, несколько нечестно утверждать, что такие известные писатели как Диккенс и Набоков ходили на обычную работу тогда, когда они уже были знамениты, а не до этого. Для этих авторов сочинительство не было любительским увлечением. Вокруг него выстраивалась вся их жизнь, и как только они заработали достаточно для того, чтоб заниматься только творчеством, они занимались только им. Что касается Кафки, то его почти не публиковали при жизни. Он умер молодым и, по большому счёту, никому не известным. Писать тяжело даже гениям.

То, что сочинять трудно, и то, что в этом деле много любителей, не означает, что это не работа. Непросто быть профессиональным атлетом или шеф-поваром, для многих людей спорт и приготовление пищи – хобби. Тем не менее, мы не станем делать вид, что у игрока NBA или шеф-повара нет работы.

Важнее то, что определенная занятость может быть работой даже тогда, когда вам платят за неё меньше, чем вам бы хотелось. Сегодня многие писатели преподают, работают редакторами или книжными журналистами, получая в то же время доход и от писательской деятельности. Многие счастливчики, которые могли бы жить на доход от творчества, работают полный или неполный рабочий день, чтоб заработать дополнительные деньги (поколение бэби-бумеров [1] уничтожило экономику, потому жить в современном мире чертовски непросто). Тем не менее, если вы получаете 50% своего дохода от преподавания, а 50% – занимаясь писательской деятельностью, то нельзя сказать, что одно или другое «не работа».

Даже если доход от сочинительства составляет лишь незначительную часть вашего дохода, оно всё еще может быть работой и должно ей считаться. По крайней мере, если то, что вы пишете, позволяет заработать другим – издателям, журналам, юридическим лицам – то вы тоже должны получать за это деньги.

Задача не в том, чтоб критиковать Блум. Существует реальная проблема, обусловленная идеей, согласно которой сочинительство и другие формы искусства – просто хобби или увлечения, и что творцы не должны ожидать того, что им заплатят. Это то, из-за чего творцов используют. Компании вцепились в идею о том, что искусство – это просто забава. Корпорациям нравится думать, что «демонстрировать широкой общественности» – всё, что они должны творцам. Сама идея, что сочинительство – не работа, делает его не работой.

Такое отношение действительно повлияло на то, что экономическая структура издательского дела пошатнулась. В качестве примера расскажу один подлый секретик из мира издательского бизнеса: обычно литературные журналы и издатели платят иллюстраторам больше, чем писателям. Это справедливо даже в том случае, если 99% людей покупает экземпляр какой-нибудь «Ежеквартальной разнообразной чуши» для того, чтоб прочитать, что там написано, перепечатанные фотографии или рисунки, вероятно, стоят больше, чем истории. Почему? Потому что художники и дизайнеры не отдают свои работы бесплатно! Издатели знают, что они должны платить больше, если хотят получить качественные иллюстрации, поэтому они платят больше.

На самом деле это справедливо также и для писателей. Как писатель я имею связи с профильными изданиями и теми, которые работают с разными жанрами. Я знаю многих писателей и редакторов, публиковался и там, и там. Журналы, имеющие дело с текстами определенного жанра, как правило, больше платят, если сравнивать издания одинакового объема. Почему? Потому что там идея о необходимости платить писателям имеет важное значение. Журналы делятся на профессиональные и полупрофессиональные в зависимости от того, сколько они платят своим авторам. Кроме того, членство в профессиональных организациях основывается на том, публиковались ли писатели в изданиях, которые платят своим авторам. Эта ситуация влияет на то, как работают подобные журналы.

Я не говорю, что вы никогда не должны работать бесплатно. Я многое отдал даром. Иногда демонстрация работы важна сама по себе, иногда денег просто нет. Если вы публикуете странные стихи на странице своего друга в Tumblr, то почти никто не будет это читать, и вам не следует ждать, что вам за них заплатят, потому что подобное делают не ради денег. Но если вы пишете, скажем, для крупного сайта, у которого много посетителей, то, безусловно, вы должны требовать, чтобы вам заплатили.

Ко всему сказанному следует добавить, что если мы относимся к сочинительству как к чему-то, что может быть только второстепенным хобби, то писателями будут только те, кто сможет позволить себе такое хобби.

Справедливости ради отмечу, что Блум отвечает на эссе Мерритт Тьерс, в котором последняя жалуется на то, что быстро оказалась без денег, несмотря на публикацию известного романа. До этого я встречался с ней, и мы опубликовали восторженный отзыв на её книгу на нашем сайте. Тьерс – отличный писатель-фантаст, но правда в том, что она выставляет себя наивным человеком, как отметила Блум и другие. Тьерс уволилась с работы до того, как была издана её книга, рассчитывая, что сможет жить на свой аванс и доход мужа. Спустя годы, так и не сумев опубликовать вторую книгу, она поняла, что не может жить на писательский доход, и устроилась на работу. Писать – это работа, следовательно, вы должны делать её, чтобы вам платили. Писатель не сможет прокормить себя, если не будет писать.

И, чтобы быть справедливым к Тьерс, добавлю, что многие люди не смогут содержать себя, пока занимаются творчеством. Большинству авторов требуется работа или подработка. Иногда эта работа тоже связана с текстами. Иногда это работа, близкая к литературной, например, преподавание, а иной раз это что-то, совершенно далёкое от сочинительства. Правда в том, что для мира литературы характерны наивные представления о деньгах, а диплом магистра в области изящных искусств не даёт писателям понимания того, насколько трудным может быть занятие литературным трудом.

Тьерс также отмечает, что ей бы хватало $40000 в год, чтобы писать книги, не отвлекаясь на другую работу. Эта сумма превышает средний доход жителя США, так что едва ли это можно считать благородной жертвой. Но есть золотая середина между идеалистическими представлениями о том, что все писатели должны иметь солидный доход, и циничной эксплуатацией, связанной с идеей, согласно которой вы никогда не заработаете сочинительством.

Неважно, сколько отвратительных романов публикуют ежегодно, люди продолжают платить – долларами или зрением – за возможность читать. Если то, что вы пишите, читают, то вы можете рассчитывать на то, что вам заплатят. Даже если этого недостаточно для того, чтобы содержать себя. Даже если этого недостаточно для того, чтобы оплатить счёт в баре, в котором вы оплакиваете свои мизерные доходы.

Сочинительство – это работа. Но только в том случае, если мы сами относимся к нему как к работе.

Примечания:
[1] – люди, рождённые после Второй мировой войны, в тот период, когда произошло временное увеличение рождаемости.