Лучшие женские персонажи приходят к нам из книг

Автор: Мэг Миллер (Meg Miller)
Фото: кадр из фильма "Девушка в поезде", премьера которого в России назначена на 27 октября 2016 года

Можно ли сказать, что литература лучше, чем Голливуд, придумывает сложных женских персонажей? Долгая история экранизаций показывает, что да.

В прошлом году я работала в отделе рекламы издательства «Simon & Schuster», когда к нам обратились с просьбой о продаже прав на экранизацию дебютного триллера Джессики Нолл «Самая удачливая девушка» (Jessica Knoll Luckiest Girl Alive ). Это произошло за несколько месяцев до того, как роман, который впоследствии разойдется тиражом в 450 тысяч экземпляров, был опубликован. И это был верный признак того, что книгу ждет такой коммерческий успех, о каком мечтает каждый сотрудник издательства. Сделки по продаже прав на экранизацию всегда приносят авторам и издателям некоторые финансовые гарантии, но этот случай был особенным. Договор заключался со студией Риз Уизерспун «Pacific Standard», производственной компанией, поставившей рекорд по превращению потенциальных бестселлеров в фильмы, способные собрать отличную кассу и даже претендовать на премию «Оскар», как это было с мемуарами Шерил Стрэйд Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя и триллером Гиллиан Флинн Исчезнувшая . Сделка с «Pacific Standard» – это удача, которая может десятикратно увеличить продолжительность продаж и культурную ценность новой книги.

Тот факт, что большую часть текущих проектов «Pacific Standard» составляют экранизации книг, отнюдь не случаен. Как рассказала Уизерспун в интервью «Wall Street Journal» в апреле этого года, она основала компанию в том числе потому, что хотела перенести на экран свои любимые романы и мемуары. Эти книги, по её словам, показывают сложные женские характеры так, как не может это сделать ни один из лежащих у неё на столе сценариев. Решение Уизерспун обратиться к книгам как к основе для большинства производимых её компанией фильмов иллюстрирует интересную параллель между двумя отраслями, в которых «сильный женский персонаж» стал в последнее время горячей темой для споров. В издательском мире книги, написанные женщинами и о женщинах, получили несколько престижных литературных премий, хотя их рецензентами были в основном мужчины. В то же самое время киноиндустрия подвергается масштабной критике за отсутствие заметных женских ролей как на экране, так и позади камеры, а также за огромный разрыв в оплате труда мужчин и женщин.

Однако издательская индустрия на 78% состоит из женщин, и, нравится вам это или нет, последние книги коммерческих издателей предлагают нам целую кучу главных героинь, которые по натуре своей сложны, необычны, а иногда и потрясающе «несимпатичны», как написала в прошлом году в «The Atlantic» Коа Бек. Многие из этих героинь обретают вторую жизнь в кино, причем не только с легкой руки Уизерспун. Рейчел из триллера Полы Хокинс Девушка в поезде , Ифемелу из «Американы» ( Americanah ) Чимаманды Нгози Адичи и две сестры из книги Кристин Хана Соловей – все они скоро украсят собой экраны кинотеатров. В следующем году в кино придут и героини старых произведений: Мэг из Трещины во времени Мадлен Л'Энгл и Эстер Гринвуд из книги Силвии Плат Под стеклянным колпаком . Все эти персонажи присоединятся к давней когорте главных героинь, переместившихся в фильмы из литературы. Примеров тому масса – Унесенные ветром , Завтрак у Тиффани , Комната , Девушка с татуировкой дракона , Прерванная жизнь , Кэрри , Прислуга , Часы , «Оседлавший кита» ( The Whale Rider ), Тайная жизнь пчел и многие другие.

Эти новые литературные героини становятся яркими пятнами на привычном голливудском фоне, где изображение женщин всегда выглядело довольно печально. Если женщина и становится на экране главным героем (а это происходит меньше чем в 30% случаев), то есть большой риск того, что она будет выглядеть нарочито сексуальным, одномерным и/или шаблонным персонажем. Эта проблема уходит корнями в гендерное неравенство в данной отрасли. Согласно исследованию 2016 года, в ходе которого было изучено более 100 вышедших на экраны фильмов, в 2014 году женщины составляли только 30% сценаристов и 3,4% режиссеров. Разговоры о гендерном неравенстве повлекли за собой до обидного банальный ответ голливудских студий. Новые версии женственных «Охотников за привидениями» и будущих «8 подруг Оушена» – это, конечно, хорошо, однако простое переосмысление персонажей мужского пола в женском обличье не выглядит таким уж радикальным изменением. И если мы посмотрим на список фильмов, собравших в этом году наибольшую кассу, то увидим, что лишь очень в малой их части женщины выступают в главной роли.

Большие студийные фильмы порой позволяют себе бросить вызов стереотипам, как это было, например, в случае с Рей в «Звездных войнах: Пробуждение силы» и Фуриосой в «Безумном Максе: Дорога ярости». Однако в целом с задачей показа обычно неиспользуемых точек зрения лучше справляется независимое кино – например, забавный и трогательный фильм Марка Дюпласса «Мандарин», малобюджетный хит, рассказывающий о похождениях двух трансгендерных женщин в Лос-Анджелесе, или хорошо принятый критиками дебют Трея Эдварда Шульца под названием «Криша», чья одноименная главная героиня, седовласая бывшая наркоманка, пытается наладить отношения с собственной семьей. Тем не менее, даже в мире независимого кино в числе сценаристов и режиссеров преобладают мужчины. До тех пор пока женщины-кинематографисты остаются большой редкостью, разнообразие подходов к изображению женщин на экране неизбежно будет ограниченным.

В чем книгоиздание и кинопроизводство действительно расходятся, так это в вопросе денег. Процесс создания книги, по крайней мере художественной литературы, как правило, имеет место до того, как издатель приобретет права на конечный продукт, и этот процесс обычно не требует больших затрат. Даже в случае с книгой-бестселлером сумма денег, переходящих из одних рук в другие, в конечном счете мизерна по сравнению с производством художественного фильма. В книге 2002 года «Женщины, которые всем заправляют» (Women Who Run The Show) Молли Грегори отмечает, что успех в 1970-е годы фильмов «Челюсти», «Крестный отец» и «Звездные войны», приведший к созданию высокобюджетных «блокбастеров», также положил начало еще большему сексизму в киноиндустрии. «Идея доверить женщине настолько большой бюджет совершенно не соответствовала социальному контексту того времени», – пишет она.

До появления блокбастеров число работающих в Голливуде женщин было ненамного больше, чем сейчас, однако ведущие актрисы вполне могли найти для себя интересные роли. На протяжении 1940-х и 1950-х годов небольшая новаторская группа женщин-сценаристов подарила таким звездам, как Бетт Дэвис, Лорен Бэколл, Ава Гарднер и Рита Хэйворт, отличных персонажей, которые были жутко умными, сложными и не всегда почтительными. Киносценарист Соня Левин, к примеру, написала в соавторстве сценарий фильма 1956 года «Станция Бховани», в котором Гарднер засветилась в роли бесстрашной англо-индийской военнослужащей, убивающей мужчину, попытавшегося её изнасиловать. Вирджиния Ван Апп, одна из первых в Голливуде женщин-сценаристов-продюсеров, наиболее известна работой над нуаром «Гильда», в котором Хэйворт сыграла одну из лучших своих ролей – сложную роковую женщину. Есть еще Ида Лупино, которая стала, наверное, первой актрисой, которая сама писала сценарии, режиссировала и продюсировала собственные фильмы. Её главные героини обычно имели дело с такими проблемами, как внебрачная беременность, двоеженство и изнасилование.

Тогда, как и сейчас, студии с удовольствием брались за перенос актуальной книги-бестселлера на экран. «Голливудские магнаты на самом деле заботились об искусстве, – пишет Морин Дауд в своей опубликованной в 2015 году в «New York Times» статье о женщинах в Голливуде, говоря о первом золотом веке американского кинематографа. – Они будут хвататься за все литературные бестселлеры, забрасывать в них «звезд» и делать престижные фильмы». Детектив Раймонда Чандлера Глубокий сон был переписан для экрана в соавторстве с «Королевой космической оперы» Ли Брэкетт, а главную роль в нём сыграла Бэколл. Переживания девушки-подростка из Здравствуй, грусть , романа, который француженка Франсуаза Саган написала в 18-летнем возрасте, подарили Джин Сиберг её первую роль. В 1951 году Альфред Хичкок превратил роман Патриции Хайсмит Незнакомцы в поезде в настоящий хит. Лоис Вебер, первая американка, ставшая режиссером художественного фильма, как-то произнесла замечательную фразу о том, что для неё «идеальным примером развлекательного кино» является «полка, заполненная самыми разными книгами, которые обретают вторую жизнь».

Появление больших кассовых хитов сместило акценты, и теперь карты в большей степени легли в пользу режиссеров-мужчин. Но, как объясняет Грегори, 1970-е годы были временем, когда «женщины в весьма ограниченном количестве стали проникать в кинематограф» и в итоге стали понемногу завоевывать себе место в нём. К 1980-м годам в Голливуде сформировался узкий круг женщин, занимающих самые высокие посты, включавший в том числе Марсию Насатир, первую женщину, ставшую вице-президентом киностудии «United Artist», и Росилин Хеллер, вице-президента «Columbia Pictures». Обе они пришли в Голливуд из нью-йоркских книгоиздательских кругов. Грегори пишет, что Нью-Йорк в то время был более сознательным в вопросах борьбы за женские права, чем Лос-Анджелес, и издательская отрасль кишела женщинами на всех уровнях.

Что, однако, не означает преимущество литературного мира над Голливудом. Как и многие другие отрасли, книгоиздание часто рассматривает мужскую работу как более серьезную или авторитетную, чем работу женщин. В прошлом году писательница Никола Гриффит обнаружила, что Пулитцеровская премия, которая считается высшей наградой в области художественной литературы, в последние 15 лет ни разу не присуждалась книге о женщинах или девочках (2016 год не стал исключением). А когда дело доходит до расового или этнического представительства, то книгоиздательская отрасль и вовсе показывает плачевные результаты – 80% занятых в издательском бизнесе людей являются белыми. Впрочем, при всей узости литературного канона, многие читатели всё же могли бы назвать несколько своих любимых авторов-женщин, в то время как очень немногие любители кино смогут сделать то же самое в отношении женщин-режиссеров. Кстати, произведения многих известных писательниц последних двух веков были перенесены на экран: Их глаза видели Бога Зоры Нил Харстон, Клуб радости и удачи Эми Тан, Эпоха невинности Эдит Уортон, Маленькие женщины Луизы Мэй Олкотт, Цвет пурпурный Элис Уокер, несколько романов Джейн Остин.

В наши дни женщины читают больше мужчин, что делает их пол более привлекательным для издателей. (Любопытно, что женщины также составляют большую часть кинозрителей, но это, похоже, не является для Голливуда достаточным стимулом, чтобы позволить женщинам больше снимать и давать им больше главных ролей.) Недавние мемуары и романы расширили представление о женской сексуальности в популярной литературе, как, например, сделала это автобиографическая книга Мэгги Нельсон «Аргонавты» (Maggie Nelson The Argonauts ), рассказывающая о беременности автора и смене её партнером пола. Другие книги по-новому показывают переходный возраст и женскую дружбу: роман «Девушки» Эммы Клайн (Emma Cline The Girls ) повествует о подростке, чье восхищение старшей по возрасту девушкой приводит её в секту, подобную почитателям Мэнсона. Книга Даны Спиотта «Невиновные и другие» (Dana Spiotta Innocents and Others ) рассказывает о двух женщинах, работающих в кинематографии, и о том, как их нынешний статус и известность отразились на их давней дружбе. Есть еще неаполитанская трилогия Елены Ферранте о дружбе двух женщин из бедного района Неаполя, которую они пронесли через всю жизнь.

Многие современные главные героини переносятся на экран с пометкой «следующая «Исчезнувшая», как это произошло с антигероиней романа Оттессы Мошфег «Эйлин» (Ottessa Moshfegh Eileen ). Но есть ведь немало и других женских персонажей, завоевавших себе место в кинотеатрах. «Дикая» показала нам историю женского путешествия и трансформации личности без прикрас, предназначенную для тех, кто не купился на «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт. Вышедший прошлой зимой фильм Тодда Хейнса «Кэрол» представляет собой переосмысленную версию Цены соли Патриции Хайсмит. Главные роли молодой и зрелой женщины в поисках любви сыграли Руни Мара и Кейт Бланшетт. В 1952 году Хайсмит опубликовала этот роман под псевдонимом, опасаясь осуждения, а фильм принес этой книге успех более чем полвека спустя. Скоро должен выйти также диснеевский байопик «Королева Катве», поставленный Мирой Наир и основанный на книге, рассказывающей о жизни Фионы Мутеси, бедной угандийской девушки, ставшей гениальной шахматисткой.

Единственный способ показать всё богатство женского опыта состоит в том, чтобы делать это чаще и по-разному. Только тогда женщины в Голливуде получат такой же доступ к деньгам, престижу и славе, как и мужчины. А до тех пор у нас всегда остаются книги.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ