Загадка древности: происхождение книги

Автор: Кит Хьюстон (Keith Houston)

В спорах о противостоянии электронных и бумажных книг нет ничего нового. Кит Хьюстон рассказывает о том, как очень похожие дебаты бушевали во времена, когда в Древнем Риме появились первые книги.

Книга меняется. Электронные книги более компактны и мобильны, чем их бумажные аналоги, ведь в них читатель может за раз переносить с места на место сотни изданий в одном небольшом устройстве. Тысячи книг теперь находятся всего на расстоянии одного клика. К тому же следует отметить, что электронные книги являются и более надежными, чем бумажные: даже если «читалку» украдут или утопят в ванне, книги останутся в полной сохранности в «облаке», ожидая, когда их загрузят на новое устройство. Не будет большим преувеличением сказать, что для книг и чтения настало революционное время.

Далеко не все испытывают радость по этому поводу. Книголюбы, издатели и книготорговцы с большим интересом следят за битвой продаж бумажных и электронных книг. Когда Том Тивнан сообщил на сайте «The Bookseller», что продажи электронных книг впервые показали спад, его слова звучали едва ли не с облегчением: «Тех, кто предсказывал смерть печатной книги и доминирующее положение цифровых технологий на рынке к концу этого десятилетия, показатели продаж [...] за 2015 год могут заставить переоценить ситуацию». Традиционные книги на данный момент победили, однако сам спор вряд ли можно считать исчерпанным.

Фото: Getty Images

Удивительно, что нынешнее восприятие изменения книжного формата имеет в истории человечества поразительно схожий аналог. Две тысячи лет назад совершенно новый и непривычный вид книги тоже угрожал сложившемуся порядку, что сильно огорчало читателей того времени.

Скрути это
Рим в I веке нашей эры был наводнен письменным словом. Статуи, памятники и надгробия сопровождались надписями, выполненными величественными заглавными буквами. Граждане делали заметки и посылали друг другу сообщения, записывая их на покрытых воском деревянных дощечках. В библиотеках богатых людей обязательно были книги по истории, философии и искусству. Правда, выглядели они не как привычные нам книги, а как свитки, изготовленные из листов египетского папируса, склеенных в рулоны длиной примерно от 4,5 до 16 метров. При всей их широкой распространенности они были, однако, не лишены своих недостатков.

Прежде всего, чтобы нормально прочесть свиток, его нужно было держать обеими руками. Если читатель не сидел за столом (в этом случае норовящий скрутиться папирус можно было прижать пресс-папье или деревянными колышками), единственный способ чтения свитка состоял в его постепенном аккуратном разматывании с правой стороны и скручивании на левую сторону по мере прочтения. Писатели и переписчики обычно писали текст колонками шириной в несколько дюймов, так чтобы большая часть хрупкого папируса в свитке в этот момент могла быть безопасно скатана в рулон. Тем не менее, археологи находили свитки, чьи нижние края были совершенно истерты от соприкосновения с одеждой читателя.

Со свитками была и еще одна серьезная проблема: папирус по своей сути изначально не был долгоживущим материалом, особенно если его вывозили за пределы «зоны комфорта» – жаркого и сухого Средиземноморья. Испытывая симпатию к историку, разделившему с ним его имя, Тацит (бывший императором в период с 275 до 276 год) вынужден был рассылать новые копии работ этого историка каждый год, чтобы заменить те, что сгнили в Галлии и Германии. Папирус также покрывался трещинами и рвался, если его перекручивали слишком часто. Сам свиток обретал слегка изогнутую форму, и именно поэтому в большинстве случаев текст на нем писали только на одной стороне. Владелец мог перевернуть папирус и использовать другую его сторону лишь в случае, если текст на этой стороне был больше ему не нужен. Двусторонние свитки было слишком трудно читать.

Иллюстрация: John Clark, The Care of Books

Тайна под обложкой
Где-то около первого века нашей эры появился новый формат книги, который, казалось, был в состоянии справиться с недостатками свитка. Доказательств сохранилось мало, но они красноречивы: археологи обнаружили несколько клочков папируса, текст на которых начинался на передней части и продолжался на задней, а по бокам были аккуратные поля, что характерно для книжных страниц. Именно ими эти фрагменты и являются – это страницы первых многостраничных книг, увиденным миром. Нам известно, что римляне называли этот новый вид книги «кодексом» (от слова «caudex», «ствол дерева», из-за их внешнего сходства с деревянными табличками для письма), но информация о том, каким образом кодексу удалось захватить первенство, покрыта завесой тайны. Первое письменное упоминание кодекса содержится в словах римского поэта по имени Марциал, призывавшего своих читателей покупать его книги в этом новом, страничном формате:

«О, вы, кто так долго ждал момента, когда мои маленькие книги смогут быть с вами повсюду, те, кто хотел бы иметь верных спутников в долгих путешествиях, покупайте эти книги, состоящие из небольших пергаментных страниц. Оставьте свитки великим авторам – меня может держать и одна рука».

Написанное между 84 и 86 годом нашей эры объявление о продаже книг Марциала сообщает нам не только о том, что страничные книги были уже известны в первом веке нашей эры, но также и о том, что по крайней мере некоторые из них были изготовлены из нового материала под названием «пергамент». Эта альтернатива папирусу, изобретенная в греческом городе-государстве несколько веков назад, делалась из очищенных, растянутых шкур животных посредством кровавого и трудоемкого процесса, но гладкость и прочность полученного материала делали его идеальным для письма. Археологи подтвердили утверждения Марциала, обнаружив фрагменты пергаментных кодексов, датированных первым веком, и всё же мы по-прежнему очень мало знаем о том, где и как был придуман кодекс или кто мог это сделать. Даже на вопрос о том, были ли первые кодексы сделаны из папируса или пергамента, так и не существует точного ответа.

Макет кодекса "Наг-Хаммади", выполненный по образцу книг 4 в. н.э., найденных в Египте в 1945 году
Автор макета: Irina Gorstein
Фото: Adam Kellie

Что бы там ни было на самом деле, книга, состоящая из страниц, была значительным шагом вперед по сравнению со свитком. Страницы кодекса скреплялись между собой и заключались в обложки, сделанные из дерева или «картона» (склеенные вместе листы отходов папируса или пергамента), которые защищали их от неаккуратных читателей. Страницы было легко листать, а когда на них появились номера, это послужило поводом для создания индексов и оглавлений. Такие книги были компактнее, в них содержалось больше информации, чем в папирусных свитках сопоставимого размера. Приводя в пример плодовитого автора Тита Ливия, Марциал восторгался «перенесенным на мизерные шкуры [пергамент] громоздким Ливием, полное собрание сочинений которого не поместилось бы в моей библиотеке». Надежная, эффективная и доступная форма кодекса была в буквальном смысле вещью будущего.

Тем не менее, жители Рима и окружающих его земель сильно расходились во мнении относительно достоинств кодекса. Языческое большинство Рима наряду с еврейским населением древнего мира предпочитало привычную форму свитка. Быстрорастущее христианское население империи, напротив, с энтузиазмом восприняло состоящие из страниц книги, первые из которых содержали Евангелие, комментарии к нему и образцы эзотерической мудрости. Сейчас мы, конечно, знаем, чем закончилась эта история: к шестому веку как язычество, так и свитки оказались на грани исчезновения, а иудаизм окончательно затмил его младший брат. Пройдя по стопам христианской церкви, страничная книга нашла свое место в истории и обществе.

Современный макет диптиха, двусторонней дощечки для письма
Фото: Peter van der Sluijs / CC-BY-SA 3.0 / Wikipedia

Электронная книга XXI века не может опираться на благочестивые намерения, как это делал кодекс древнего мира, однако она всё равно вселяет большие надежды относительно своего будущего. Сможет ли она в итоге вытеснить бумажную книгу или сама повторит судьбу папирусного свитка? Время и прибыль книготорговцев покажет.

Книга Кита Хьюстона «От корки до корки: Исследование самого могущественного объекта нашего времени» (A Cover-to-Cover Exploration of the Most Powerful Object of Our Time) опубликована в сентябре 2016 года издательством «W.W. Norton & Co. Ltd.»

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ