10 лучших книг о долгих браках

Глядя вдаль… пожилая пара смотрит на море, сидя на побережье, г. Ньюквей, Корнуолл. Фото: Alamy
Автор: Джейн Роджерс

Немногим романистам удалось хорошо написать об этих непопулярных, но тонких драмах. Вот некоторые из них, от Джордж Элиот до Джона Апдайка

Барри Хайнс однажды сказал мне, что роман, который он только что дочитал, был настолько хорош, что он считает бессмысленным продолжать работу над своим собственным. Каждый из нас остался тогда при своем мнении. Когда я читаю что-нибудь превосходно написанное, мне не терпится писать самой. Есть три по-настоящему великолепных романа о долгих браках, с которыми я десятилетиями хотела вступить в диалог при написании своей книги. (Я не хочу сказать, что нахожусь на одном уровне с ними, но, как говорится, коту дозволено смотреть на короля.)

Вот эти книги: «Древо человеческое» Патрика Уайта, «Радуга» Дэвида Герберта Лоуренса и романы про Кролика Джона Апдайка. Во всех трех брак от начала до конца описывается настолько скрупулезно, что зритель по-новому смотрит на изменения и поразительные сложности внутри этих извечных отношений, обычно воспринимаемых как нечто скучное, из-за чего они выступают только как декорации для интересных измен, проживаемых другими людьми.

В романе Conrad and Eleanor я хотела написать о долгом браке и соотношении сил между двумя равными партнерами. Я хотела исследовать то, как воспоминания могут измениться в свете более поздних событий, и то, как любовь может обернуться ненавистью и снова превратиться в любовь. Мне было интересно дать одинаковое пространство для голосов обоих партнеров, и мне очень хотелось исследовать негативные последствия измененных гендерных ролей в браке, где есть дети.

Составляя этот список, я предпочла использовать слово «браки», а не «отношения», потому что меня завораживает тот багаж, который несет с собой супружество. Это шаблон для совместного проживания и рождения потомства, который привили нам Библия, история, литература, обычай. Мы все еще подписываемся на его сказку – все эти белые свадьбы – и устраиваем ему налоговые каникулы. Это не зависит от сексуальности; лесбиянки и геи подписываются на это с таким же энтузиазмом, что и гетеросексуалы. Большинство из нас жаждет моногамии, даже если мы тоскуем по ее противоположности.

Вот что является темой этих 10 книг: как пара живет вместе годами, десятилетиями? Что каждый супруг понимает о другом, что они приобретают, что теряют? Что такое долгий брак, и каким образом людям это удается? Там, куда не могут дотянуться терапия и Relate [британская консультационная служба по проблемам отношений – прим. перев.] – внутри тела, сердца и воображения, что представляет собой этот идеал, про который многие из нас думают, что его нужно прожить? Конечно же, только художественная литература может рассказать.

1. Древо человеческое Патрика Уайта (1956)

Молодой Стэн Паркер расчищает клочок австралийского буша и строит бревенчатый дом. Спустя некоторое время он привозит туда на своей запряженной в тележку лошади разную мебель и посуду, и в конце концов привозит свою молодую жену Эми. Они так же невинны и одиноки, как Адам и Ева. Через какое-то время на соседних участках начинают строиться другие люди. Рождаются дети, буш подвергается опустошительному пожару, а соседка убивает своего брата. В своей жизни Стэн и Эми оба уповают на откровение и смысл. Постоянным колебаниям в их (часто ошибочном) понимании друг друга адресовано неотрывное внимание автора.

2. Радуга Дэвида Герберта Лоуренса (1915)

Фермер из Нотингемшира влюбляется в польскую вдову и женится на ней. У нее уже есть дочь, потом в семье появляются еще две девочки. Роман охватывает период в 30 лет. Как и Патрик Уайт, Лоуренс используется свободный непрямой стиль, чтобы полностью раскрыть мысли своих героев, но более примечательно то, как ему удается передать тектонические сдвиги эмоций, дистанции и близости, которые ни один из героев не может четко описать словами.

3. Кролик, беги Джона Апдайка (1960)

На самом деле тут я рекомендую четыре книги. Три последующие называются Кролик вернулся , Кролик разбогател и Кролик успокоился , все вместе они описывают жизнь и продолжительный брак Дженис и Гарри «Кролика» Ангстромов. Большую часть книги «Кролик, беги» Апдайк ставит Гарри посреди сцены и ведет повествование с его точки зрения, описывая его жажду свободы и секса, его интрижку с пышногрудой Рут, его разочарование работой и сонной женой-алкоголичкой. Поэтому когда роман переключается на точку зрения Дженис – обиженной, обманутой, пьяной и совершенно неспособной ухаживать за своей маленькой дочерью – эффект получается потрясающий. По ходу повествования характер Дженис обретает силу, и эта по-черному комичная версия брака является такой же шокирующей, и сексуальной, и убедительной, как и любая другая, которую я читала.

4. Мидлмарч Джордж Элиот (1871-2)

В этом великолепном классическом произведении – впечатляющее разнообразие долгих браков, каждый из которых тонко описан и не похож на другие. Есть Лидгейт с его идеализмом и восхищением красотой Розамонд, которого останавливает ее простой эгоизм; Доротеа, чье самопожертвование садится на мель бессодержательного самомнения Кейсобона; разорившийся Булстроуд со своей верной женой; практичная Селия и великодушный сэр Джеймс, а также чувственная Мэри Гарт с веснушчатым Фредом Винси. Эллиот рассматривает идею брака, иллюзии, которые к нему приводят, обман и самообман, которые ему вредят, юмор и верность, и самоотречение, которые позволяют ему выжить.

Самомнение и самопожертвование: Джейми Ньюолл (Кейсобон) и Джорджина Стросон (Доротеа) в "Истории Доротеи" "Трилогии Мидлмарч", театр Orange Tree Theatre (2013 г.). Фото: Тристрам Кентон для The Guardian

5. Катушка синих ниток Энн Тайлер (2015)

Тайлер часто пишет о браке, и всегда пишет правду. Первые 10 страниц этого романа почти полностью заполнены диалогом и великолепно раскрывают характеры Эбби и Реда Уитшэнк. Они ведут бесполезный спор о том, как относиться к телефонному звонку их сына Денни, сообщившего им, что он гей. Эбби теоретизирует о том, что доведение им девушки до греха, когда он еще учился в школе, могло быть симптомом гомосексуальности. Ред переспрашивает: «Повтори?» «Мы никогда не можем знать с абсолютной уверенностью, что представляет собой сексуальная жизнь другого человека». «Слава Богу, нет». Их любовь друг к другу такая же уютная и поношенная, как старые шлепанцы и выцветшие домашние халаты, которые они носят.

6. Ghana Must Go Тайе Селаси (2013)

Это не совсем о долгом браке, потому что Квеку бросает свою семью в США после того, как, поддавшись давлению, оперирует умирающую женщину. Его несправедливо обвиняют в ее смерти, о чем он не решается рассказать своей жене. Он исчезает. Они возвращаются в разные места на западе Африки, их дети разбегаются; они больше никогда не встретятся. И все же каждый из них всегда присутствует в жизни другого. Романтическая, полная постоянной любви версия брака, который парадоксальным образом (неизбежно?) поддерживается только благодаря отсутствию супруга.

7. Закон о детях Иэна Макьюэна (2014)

Макьюэн очень остроумно описывает, как сильно неразбериха в браке Фионы влияет на ее работу судьи высокого суда. Композиция и точность текста позволяют нам получить довольно яркое представление о взгляде ее мужа на эту историю, и вообще обо всей истории их 35-летнего брака.

8. На маяк Вирджинии Вулф (1927)

Одна из многих сюжетных линий этого романа, и первая, которая очаровала меня как молодую феминистку, связана с контрастом между сложностью замужней жизни миссис Рэмзи и одинокой жизни художницы Лили Бриско. Долгий брак сам по себе не является темой великого романа Вулф, но ключевым его компонентом становится вопрос, что брак может дать женщине, и чего он может ее лишить.

9. Things My Mother Never Told Me Блейка Моррисона (2002)

Это биография: история жизни матери Моррисона, в которой рассказывается обо всем, от чего ей пришлось отказаться ради своего брака (ее ирландская семья, ее католицизм, ее работа врача в больнице), и как она переделала себя для мужчины, которого многие могут назвать деспотичным, и который изменял ей снова и снова. И все же это был долгий, крепкий брак. Ближе к его концу, она сказала сыну: «У меня была хорошая жизнь». Прекрасное исследование сложности и парадоксов брака.

10. «Ист Коукер» из Четырех квартетов Т. С. Элиота (1943)

В завершение я предложу вам поэму. Элиот использует цитату из «The Boke named the Governour» (1531) своего предка сэра Томаса Элиота [в цитате выделено жирным – прим. перев.] в пассаже, который красиво резюмирует брак как ритуал и естество:

…Если не слишком близко ты подойдешь, не слишком близко,
Ты сможешь услышать в летнюю полночь
Звуки свирели и барабана
И увидеть танцующих вокруг костра
Сочетанье мужчины и женщины
В танце величественном и достойном,
Означающем таинство брака.
Это – чета, необходимое соединенье
Держащих друг друга – рука в руке, –
Являет собой согласье. Круг за кругом
Танцуют они, прыгают через костер
…Время храня
И танца ритм сохраняя,
Так же, как в жизни своей наяву
И в смене времен года…
Во время соитий мужчины и женщины
И случки животных.*

Мне было бы очень интересно узнать, какие книги на эту тему рекомендуют читатели.

_________
* Перевод Я. Пробштейна. Цитируется по изданию «Томас Стернз Элиот. Стихотворения и поэмы» (АСТ, Москва, 2013).

Перевод: zverek_alyona
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ