Женщина, выпустившая газету во время Второй мировой войны

Авторы: Элис Арлен и Майкл Джей Арлен

О первом, заляпанном чернилами, выпуске Newsday под редакцией Алисии Паттерсон

Когда Алисия Паттерсон стала рассказывать своим друзьям в Нью-Йорке о планах открыть газету, некоторые слушали, не слыша (как обычно делают друзья), но многие другие, особенно те, что были связаны со средствами массовой информации, поспешно отвечали: «О, прямо как "Connecticut Nutmeg"». Они имели в виду утонченный, занимательный и оригинальный еженедельник, выходивший в небольшом городке Лейквилл, штат Коннектикут, издателями которого были Хейвуд Брун с женой. Еженедельник публиковал стихи Дороти Паркер, также свой вклад вносили представители племени алгонкинов. Но Алисия принципиально не хотела идти в том же направлении: ее не интересовало классовое, стыдливое, ориентированное на писателей и неизбежно обреченное на убытки развлечение для бывших горожан, переехавших в сельскую местность. Даже ее обычно смекалистая подруга Нейза Макмейн предполагала, что если уж придумывать название для новой газеты, то такое остроумное, как «Заноза», будет очень смешным. К счастью, у Алисии был надежный и прагматичный Макс Анненберг, который помогал ей идти в правильном направлении, а также давал советы по каждодневно возникавшим деловым вопросам и машинному оборудованию. Также ей очень помогали навыки Харри Гугенхайма по ведению бизнеса, хотя это и было палкой о двух концах. С одной стороны, ему не было равных в том, что касалось цифр. Алисия знала, что это очень важно. Например, с самого начала договориться (посредством адвокатов) о покупке здания, всего лишь 50 тысяч долларов «за завод и все оборудование». С другой же стороны, он частенько просто сводил ее с ума своими бесконечными технико-экономическими обоснованиями, исследованиями то одного, то другого, своей «манией таблиц и списков», как она это называла.

Однако по большей части она следовала своим собственным инстинктам и импульсам. В те времена, когда термина «исследование рынка» еще не было как такового, Алисия уже «разнюхивала» и проверяла факты, которые следовало бы проверить, гуляя по улицам Хэмпстеда, разъезжая по сельским дорогам, пытаясь понять, кто мог бы быть ее потенциальными читателями: владельцы небольшого бизнеса, домохозяйки, ловцы устриц, фермеры, выращивающие картофель. В качестве остальных работников Харри нанял консультанта по исследованиям Билла Мейпела, который выполнял функцию управляющего делами. Мейпел, в свою очередь, нанял представительного и разговорчивого молодого бывшего помощника внешнеполитического ведомства Стэна Пекхема, который очень понравился Алисии, и она сделала его своим помощником. Мало-помалу все стало вставать на свои места. Казалось бы, трудно решаемая задача, как донести газету до читателей в той местности, где нет ни газетных киосков, ни разносчиков газет, была решена просто – наняли трех бывших разносчиков из Бруклина и Квинса, чтобы они научили местных ребят основам доставки газет по домам. Например, тому, что не надо кидать газету на лужайку перед домом, где дождь и роса могут ее повредить, а нужно отнести ее прямо к входной двери. Решение более основательного вопроса об оформлении газеты и как ее печатать на старых прессах заняло больше времени. С самого начала Алисия хотела малоформатную газету-таблоид и просила совета у Макса Анненберга. Тот, в свою очередь, решил получить информацию из «первых рук», то есть обратился к отцу Алисии, который непосредственно через Анненберга кратко молвил, что малоформатная газета может иметь успех только в большом городе, и, кроме того, этот формат абсолютно не подходит для данной части Лонг Айленда. Все же, Алисия хотела именно таблоид, хотя, конечно, прессы представляли проблему, так как они были спроектированы под традиционный формат. Но возможно ли их перенастроить так, чтобы печатать в альбомной ориентации? Да, возможно, но прессы надо будет полностью разобрать, почистить, починить и перенастроить. Таким образом, прошли месяцы. А раз древние прессы можно было перенастроить, почему же нельзя так же переделать строкоотливные наборные машины? Харри сердился из-за того, что затраты большие, а поступлений средств нет. Алисия наняла художника-дизайнера, мужа своей подруги, чтобы он придумал и новый рисунок шрифта, и новый дизайн. Ее целью было сделать что-то более опрятное и понятное, нежели тот беспорядок, что царил на страницах обычных малоформатных газет-таблоидов, скажем, Daily News. Ей хотелось бы иметь страницу с более располагающим горизонтальным видом, с широким форматом фотографий и без «линеек» — этих вертикальных линий между колонками. За десять дней до выхода первого номера новая газета все еще не имела названия, несмотря на конкурс «Назовите свою газету», который Стэн Пекхем запустил по всему округу. После обеда Билл Мейпел зашел в небольшой импровизированный офис Алисии, который примыкал к печатному цеху, и написал одно слово на блоке для записей: «Newsday». «Да, это именно то», — сказала она.

На следующий день после Дня труда, 3 сентября 1940, многочисленные толпы людей (молодые сотрудники газеты, их друзья, члены семьи, доброжелатели, разнообразные зеваки) собрались в офисе газеты, который до сих пор выглядел как автомобильный салон, но без машин. В общем, людей собралось так много, что бригадиру печатного цеха пришлось свистнуть в свисток, чтобы все лишние люди покинули крошечный наборный цех, в котором наборщики пытались собрать последние строки текста. «Почему мне нельзя остаться?» — спрашивала Алисия, которая по такому случаю надела новое платье. «Вы будете верстать газету?» — спросил ее бригадир. «Я не знаю, как это делается», — призналась Алисия и вышла из битком набитой комнаты. Наконец, ей снова разрешили зайти. Она официально нажала кнопку «Старт» на двух старых (и пока еще чистых) прессах Goss, которые тотчас же лязгнули и громко приступили к работе.

Алисия Паттерсон запускает первый номер Newsday, сентябрь 1940

«Это был просто ужас», — вспоминает один из работников газеты, который стоял у ее истоков, в книге Роберта Ф. Килера «Newsday». Первый выпуск газеты насчитывал всего лишь 30 страниц, многие из которых вышли в чернильных пятнах и попросту грязные. Что еще хуже, на самой первой странице подзаголовки к двум фотографиям были переставлены местами. Несмотря на работающие прессы, многие из сотрудников выходили из офисов и вниз по Мейн Стрит в Хэмпстеде шли в гостиницу «Anchor», где выпивали и делали ставки на то, протянет ли новая газета неделю. Следуя инструкциям Алисии, но даже не взглянув на газету, Стэн Пекхем собственноручно доставил одну из самых первых копий прямиком в Нью-Йорк, в офис Джозефа Паттерсона. К сожалению, это была копия, в которой многие страницы были нечитаемы, за исключением, конечно, одного подзаголовка о решении президента Рузвельта отправить 50 истребителей в Британию. Именно против этого решения Паттерсон рьяно выступал на страницах своей газеты на протяжении нескольких недель. Какова бы ни была причина, ответ Паттерсона на первый выпуск газеты дочери был краток и небрежен: «Спасибо за газету». И подпись — JMP. Алисия и сама признала не очень удачный дебют. «Боюсь, номер выглядит ужасно», — сказала она о только что появившейся на свет Newsday. Затем она взяла страницу из передовицы, которую когда-то написал отец вслед за первым, усеянным ошибками номером Daily News, и опубликовала извинения в своей газете на следующий день. К счастью, этот выпуск содержал всего лишь две или три незначительные ошибки. Она сравнила Newsday с ребенком, который плохо себя ведет при первом выходе в свет, пообещав, что возместит этот первый неудавшийся выпуск своим читателям. А закончила Алисия свою статью, перефразировав финальные слова своей любимой героини из «Унесенных ветром»: «Завтра будет новый Newsday».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ