7 странных вещей, которые я делаю с книгами

Автор: Бен Кассой (Ben Kassoy)
Фото: Africa Studio/Shutterstock.com

Спорим, вы тоже так делаете?

«Писин Молитор Патель».

Я еду в поезде, читаю Жизнь Пи и повторяю про себя имя главного героя.

«Пи. Пи. Отличное имя для растения. Или для домашнего животного. Или сына, – говорю я себе. – Или дочери».

Спустя несколько страниц шестеренки в моей голове всё еще продолжают вращаться.

«Ричард Паркер, – думаю я, имея в виду бенгальского тигра, застрявшего в одной лодке с Пи посередине Тихого океана. – Вот как я назову своего кота. У меня будет сын по имени Пи и кот с кличкой Ричард Паркер. Я одену их соответствующим образом, посажу вместе в ванну и воссоздам весь роман».

Возможно, я единственный, кто готов использовать собственных ребенка и домашнего питомца ради разыгрывания какого-то литературного косплея. Но я думаю, что абсолютно все книголюбы готовы пойти на многое, чтобы включить книги в свою жизнь. Так происходит потому, что книги играют основополагающую роль в формировании нашей личности и наших отношений. Книги помогают нам стать теми, кем мы являемся – теми самыми нами, которые подчас творят необычные, ненормальные или просто странные вещи. И я докажу вам это: вот семь вещей, которые станет делать только настоящий книголюб, включая меня и вас.

1. Фантазировать о романтической встрече при комических обстоятельствах, происходящей в книжном магазине.
Пусть это клише, в том числе в романтических комедиях («Ноттинг Хилл», «Когда Гарри встретил Салли» и др.), но разве от этого такая фантазия становится хуже… или ближе к реальности? Я по-прежнему представляю себя перебирающим книги в одном из магазинчиков – как я пристально вглядываюсь поверх страниц в окружающих, бросаю на них почти обольстительные взгляды и надеюсь поймать ответный ищущий взгляд. Я даже как-то проторчал несколько лишних минут в секции очерков в надежде, что повстречаю там какую-нибудь злосчастную фанатку Дэвида Фостера Уоллеса. А еще слал полные тоски взгляды, подобные стрелам Купидона, продавщице, когда она расставляла книги на верхней полке, а стремянка под ней выглядела удобной метафорой для того вымышленного постамента, на который я возвел её.

2. Использовать книгу, чтобы подавить зевок, кашель или чих.
И вот у вас в носу возникает такое знакомое щекотание. То ли из вежливости, то ли во имя гигиены, а скорее, давайте будем честными, чисто рефлекторно, вы поднимаете книгу и утыкаетесь в неё, как в маску – непроизвольная реакция на такое же непроизвольное действие. Хорошая новость заключается в том, что роман, безусловно, более эффективен в этом вопросе, чем рука или рукав, а его страницы точно не будут возражать, если вы обдадите их легким туманом слюны или целым потоком чего похуже – в отличие от ваших соседей. Читая в поезде или самолете в холодное время года или в сезон аллергии (каковой, как мне кажется, подразумевает все календарные сезоны), вы превращаетесь тем самым в ответственного гражданина. Пусть книга О мышах и людях крошечна по размерам, но и она может послужить первой линией обороны в борьбе за здоровье населения.

3. Использовать странные предметы в качестве закладки.
В данном отношении я старомоден и предпочитаю сопровождать каждую книгу закладкой, отражающей название того книжного магазина, где она была куплена. Я коллекционирую такие закладки, как штампы в паспорте или билеты с посещенных мероприятий. Другие читатели тем временем избавляются от мусора и используют в качестве закладок совершенно случайные предметы. В одном обсуждении на сайте Reddit пользователи собирали упоминания обо всех таких предметах – начиная от чеков и игральных карт до билетов на самолет и почтового спама. Один пользователь признался: «Однажды я заложил книгу ногой моей собаки, потому что она в тот момент сидела рядом». Отдельная ветка обсуждений содержала вот такие перлы:

vintagedgirl: «Однажды моя сестра попросила маму и меня принести ей что-то с её прикроватной тумбочки. Я взяла в руки журнал и обнаружила под ним книгу Пятьдесят оттенков серого с вибратором в виде закладки».

harleyroyaltea: «О, должно быть, нехилое эмоциональное потрясение!»

vintagedgirl: «Еще бы, страшно даже подумать, что моя сестра может читать такую дрянную литературу».

4. Посещать литературные вечеринки быстрых знакомств.
Все, кто мечтает об упоминавшемся выше романтическом знакомстве в книжном магазине, такие мероприятия – как раз для вас. Приглашение описывает их как «вечер быстрых знакомств для тех, кто предпочитает судить о других по книжной обложке» и просит «принести книгу, чтобы растопить лёд и познакомиться с другими читателями». Полный надежд, я отправился в книжный магазин «Housing Works» и притащил с собой 100% Америка, или Как я стал мужчиной Билла Брайсона. Я довольно приятно провел время, но так и не завязал никаких серьезных знакомств, что в некотором роде меня разочаровало. Хотя, если бы я был женщиной, то, пожалуй, тоже был бы разочарован. Со своей стороны я достаточно привлекателен, однако всё же не настолько, как те ребята из Hot Dudes Reading, чего они там, похоже, ожидали (имеется в виду аккаунт в Инстаграме, куда выкладываются сделанные пользователями фото красивых мужчин, читающих книги – прим. перев.).

5. Расставлять книги по собственной, конкретной, но странной системе.
Забудьте привычную систему каталогов, систематизацию по жанру или фамилии автора, такие критерии хороши только для общественного пользования. То, что вы творите внутри собственного дома, является только вашим делом, и это распространяется в том числе и на размещение ваших книг. Поскольку вы сами выступаете в роли куратора и конечного пользователя вашей личной библиотеки, то вам, возможно, будет удобнее расставить все книги в хронологическом порядке, начиная с той, что вы прочитали первой. Или, возможно, вы пойдете по стопам моего друга и разместите их по порядку от любимых до «фигни». Сам я воплотил в жизнь совет еще одного своего друга, рекомендовавшего мне расставить книги по цвету их корешков. Теперь мое собрание книг образует монохромные колонны, что выглядит очень эстетично и служит неплохой заменой всему этому, знаете, современному декору. Даже книги, о покупке которых я искренне жалею, теперь вносят свой вклад в эту живописную картину. Спасибо тебе, Поезд М !

6. Ассоциировать книги с определенными воспоминаниями и / или сильными эмоциями.
Полагаю, большинство людей испытывает схожие ощущения в отношении песен: одна напоминает вам о вашей первой любви, другая – о загородном лагере или колледже. У меня то же самое происходит и с книгами. Я замечаю на полке Как писать книги Стивена Кинга и переношусь в лето. Зоопарк Бронкса. Скамейка. Как раз напротив террариума. Я читаю о почти фатальной автомобильной аварии Кинга и размышляю о выживании и исцелении, а также о своем эмоциональном состоянии после смерти друга. Не менее яркие впечатления связаны у меня с Лолитой . Тогда я был в Париже, только что оставил Лондон, преодолел около 4 200 миль исключительно для того, чтобы порвать со своей тогдашней подружкой, и теперь обнаружил себя на улице. Есть и более счастливые ассоциации, например, та радостная ностальгия, что я испытываю при воспоминании о чтении вслух книги «Майк Маллиган и его паровой экскаватор» ( Mike Mulligan and His Steam Shovel ) в публичной библиотеке моего родного города. Недавно я наткнулся на две мои любимые книги времен начальной школы – Мило и волшебная будка и «Игра Вестинга» ( The Westing Game ). Я купил их обе. Вряд ли я смогу всерьез вернуться к тем временам невинности, волнений и первых открытий спустя столько лет, однако эти две книги помогают мне хотя бы чуточку к ним приблизиться.

7. Гадать, что другие люди могут о тебе подумать, основываясь исключительно на твоей книжной коллекции.
Я часто фантазирую на тему литературной версии «Обыска и свидания» (телешоу, в котором гость дома пытается сделать вывод о его владельце, основываясь на обстановке, вещах и т.п. – прим. перев.), в которой любопытная незнакомка бродила бы по моей пустой квартире и пыталась бы меня разгадать, перебирая мою маленькую домашнюю библиотеку. Сначала она увидит автобиографию Норы Эфрон и решит, что я 48-летний запойный поклонник Мэг Райан (Нора Эфрон была режиссером большого количества фильмов, в которых снималась Мэг Райан – прим. перев.). Потом она наверняка обнаружит «Экранизацию секса» (Screening Sex), исследование на тему эротических фильмов, и представит себе любителя порнушки. После этого она найдет 10 экземпляров серии книг, написанной мной в соавторстве (No Way!, совместно с Майклом Розеном), и они докажут ей, что я запаслив и одновременно склонен к нарциссизму. Сложив всё вышеперечисленное, эта женщина могла бы предположить, что днем я похож на заботливую мамашу, а ночью превращаюсь в любящего-порно-и-слэш-автора-детских-книг. На самом деле, это довольно близко к правде.

А вы делаете нечто подобное? Каковы ваши самые странные привычки, связанные с книгами?
Поделитесь в комментариях.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ