Секретный код написания бестселлера

Автор: Хефзибах Андерсон (Hephzibah Anderson)

В новой книге утверждается, что есть формула написания романа, который станет бестселлером, но может ли какой-то алгоритм помочь написать настоящий хит? Автор статьи Хефзибах Андерсон изучает данный вопрос.

«Я любил Нью-Йорк с такой же безумной страстью, с какой я любил еще только одно в моей жизни». Для миллионов читателей во всем мире это предложение очень сложно для восприятия. Может быть, и вы среди них, и вы могли бы даже вспомнить, откуда это: Отраженная в тебе , одна из книг серии Сильвии Дэй на эротические темы, продажи которых превысили 13 миллионов с момента выхода в 2012 году.

Как и в несчетном количестве учебной литературы, рассказывающей об основных сюжетных линиях, которые имеют решающее значение, авторы новой книги, заманчиво названной «Секрет бестселлера», с этим согласны. Джуди Арчер и Мэтью Л. Джокерс, так же, как и Дэй, выделяют первое предложение, впрочем, как и Тони Моррисон, Джеффри Евгенидис и Вирджиния Вулф. «Всё, — говорят они, — весь конфликт трехсотстраничной истории скрыт менее чем в 20 словах».

Но в то время как Арчер и Джокерс оба могут похвастаться определенным уровнем грамотности – она бывший редактор журнала «Пингвин», он – помощник профессора английского языка в университете Небраски – их советы имеют весьма нетрадиционный источник. Он базируется на основе алгоритма. Яркое начало сюжетной линии имеет решающее значение для удержания читателя.

Арчер также работала в Apple, Джокерс, называющий себя «литературным помощником», был одним из основателей литературной лаборатории Стэнфордского университета в Силиконовой долине. При помощи компьютерной техники были собраны тексты более чем 20 000 романов, опубликованных за последние 30 лет, проанализированы темы, сюжеты и персонажи наряду с другими переменными, такими как манера написания и окружающая обстановка.

Они считают, что если собрать все эти данные, то при помощи их алгоритма можно предсказать, станет ли рукопись бестселлером «Нью-Йорк Таймс». Они дали ему смешное название, однако «бестселлер-о-метр» удивительно точен. Он определил, что литературный дебют Чада Харбаха «Искусство Филдинга» имеет шанс на 93.3% стать бестселлером. У религиозной сказки Митч Элбом Телефонный звонок с небес шанс 99.2%, так же, как и у книги Майкла Коннелли "Линкольн" для адвоката .

«Эти цифры, сам факт их существования, это число десятичных знаков, их точность, некоторых людей возбуждает, некоторых злит, а большая часть относится к ним подозрительно», — признают Арчер и Джокерс.

А что, если?

Конечно, уже давно есть определенные каноны написания книг. По словам Стивена Кинга, вы должны сосредоточить внимание не на сюжете, а на ситуации, наиболее интересные из которых могут быть выражены вопросом «а что, если?» Старайтесь просто расследовать, меньше используйте диалогов, и помните, что люди любят читать о работе. «Бог знает, почему, но они любят это». В переписке автор из Чикаго Тони Вандерворкер выделяет три секрета успеха, которым его научил не кто иной, как Джон Гришэм: нужен определенный уровень напряженности в начале, сильная середина и неожиданный поворот. Софи Кинселла, автор книжной серии Шопоголик , дает более практичный совет: всегда носите с собой ноутбук, чтобы писать во время отдыха за коктейлем, или если вы застряли в пробке.

Немного больше знает о механизме написания бестселлера Джонни Геллер, SЕО-директор и менеджер из отдела книг в литературном агентстве по поиску талантов Кертис Браун. Он любит Джона Ле Карре, Трейси Шевалье и Дэвида Николса. Геллер недавно рассказал на Tedx о своих наблюдениях за 20 лет работы агентом и поделился пятью основными составляющими самых «феноменальных» бестселлеров. Они включают в себя хорошо обработанный рассказ, достаточно захватывающий, который может построить мост, который переносит читателя откуда-то из обычной жизни в какое-то новое место. Произведение должно также затрагивать более глубокие темы, которые обычно не обсуждаются. Комната Эммы Донохью, например, это книга не только о том, что мать и ребенок прячутся в комнате в течение многих лет, речь идет о родительской любви в чистом виде. Иногда, говорит он, книга просто нажимает на «больную мозоль» – это «позволяет не думать о страшном мире, об отголосках паранойи в нем, способствует романтике в эпоху снисхождения, исследует при помощи литературы проблемы и беспорядок в обществе».

В итоге, по большому счету Арчер и Джокерс вывели формулу с советами, которые уже давно известны, просто большое количество данных позволило им создать графики и диаграммы, чтобы продемонстрировать, например, важность ритма в сюжете. Но этот детальный подход принес неожиданные выводы о том, что читатель, слишком увлекшийся драматизмом сюжета и красотой текста, скорее всего, это пропустит. Например, книги о сексе продаются, но только в нише эротики, что неудивительно. И даже там все иногда не совсем так, как кажется. Возьмите Пятьдесят оттенков серого . Несмотря на странный подход распространителей, доминирующей темой романа, которая составляет 21% от его содержания, является «человеческая близость» – и это не эвфемизм. Второй главной темой является «душевный разговор», которая включает в себя много платонических разговоров, а также эмоциональных дискуссий между Анастейшей и Кристианом.

Но можно ли на самом деле найти такую формулу? Арчер остроумно ответила, когда я спросил ее об этом: «Да, конечно, есть формула для написания бестселлера. Вы должны убедиться, что читатель переворачивает каждую страницу, отчаянно пытаясь понять, что же произойдет дальше. Это очень просто».

Рисование по номерам

Начинающие авторы все эти годы не оставляют попыток написать бестселлер – иногда даже очень экстравагантным способом. Когда второсортная актриса Жаклин Сьюзенн собралась написать свой единственный роман в 1962 году, она хотела, чтобы он стал хитом, как романы Гарольда Роббинса, которые распродают за день. Она купила три копии каждой из его книг и изрезала их ножницами (дословно). Ее усилия окупились, и в результате роман Долина кукол стал самым быстро продаваемым в истории. Сейчас эта книга считается женской классической литературой.

На другой стороне книжного рынка, на курсах повышения мастерства продажи своих литературных произведений, учат тому, что можно научиться хорошо сочинять книги, даже если к этому нет таланта, и плодотворно развивать это умение в дальнейшем. Одним из лидеров продаж этого лета является книга Сладкая горечь (Sweetbitter) Стефани Данлер. Это ее первый роман о жизни и о любви, действие которого разворачивается на кухне шикарного ресторана в Нью-Йорке, в этом романе сочетается классический стиль повествования с щедрой порцией кулинарных излишеств.

Данлер пишет на основании своего опыта – она работала официанткой в известном Union Square Café у Данни Мейера – но ее стиль письма был сформирован в Школе искусств, где она училась у фантастического преподавателя Елены Шульман, которая сама является автором бестселлеров. Автор старой школы, Шульман отвергает идею о таланте писателя в пользу бестселлер-о-метра для продвижения своего творчества. Кроме того, она считает, что трудно представить сочетание литературного таланта и тяжелой работы, чтобы помочь им раскрыться, необходима определенная стратегия. «Это то, что шло из головы и сердца Стефани вниз к кончикам ее пальцев и помогло написать Сладкую горечь такую, какой она получилась. Ничего необычного в этом нет».

Но если применять такой код, не придаст ли он произведению безжизненность, не станет ли книга своеобразной литературной живописью по номерам? «Ничто не мешает писателям больше, чем ограничение их собственных фантазий», – говорит Геллер. Но есть один автор, который признался, что было бы любопытно получить такую программу для написания книг, это – Наоми Олдермен, автор цикла романов-бестселлеров, включая Неподчинение , и соавтор фитнес-приложения «Зомби, беги!». «Мы все знаем, что появление в списках бестселлеров – только одна сторона успеха книги, – отмечает она, – и что определенного рода шаблонные книги, как правило, продают очень хорошо, так же как и шаблонная поп-музыка, которая часто хорошо продается. Людям нравится то, с чем они знакомы. Я действительно больше всего интересуюсь бестселлерами, однако формула не может точно предсказать, ведь есть и гениальные книги, которые вовсе не являются бестселлерами».

В самом деле, некоторые известнейшие романы бестселлер-о-метр пропустил. Арчер и Джокерс признают, что бестселлер-о-метр ошибся в 15% проанализированных книг, среди них Прислуга Кэтрин Стокетт, чьи шансы на успех оцениваются как 50 на 50. Как отметил Геллер, когда его спросили, готов ли он к тому, что могли потерять Кертис Браун среди мусора, «я и мои коллеги используем алгоритмы, чтобы определить работу, которую мы хотели бы видеть. Но есть и человеческий фактор. Я верю, что есть интересные книги, на которые этот фактор не оказывает влияние. 184 000 книг было опубликовано в 2014 году, и нам нужна помощь. Однако, что отличает нас от животных - это грамматика. Мы общаемся в структурированном виде и с чувствами, и об этом может судить только другой человек».

И все-таки бестселлер-о-метр, кажется, имеет чувство юмора. И, конечно, он смеется последним. Только одна книга набрала 100% баллов: роман Дэйва Эггерса Сфера . Он имеет серьезное начало, три темы, которые составляют примерно 30% «формулы успеха»: трехактную сюжетную линию, симметричную эмоциональную сюжетную линию, уравновешенную и сильную героиню с прекрасным характером, которые делают этот роман образцовым хитом. Это также связано с технологической темой. В частности, этот роман — кошмар технологической антиутопии, в которой героиня Эггерса должна улучшить письменный документ, чтобы он устроил клиентов. Ее работа измеряется путем обследований, которые дают ей процентный результат. «Да, мы понимаем всю иронию этой ситуации. Наш алгоритм, кажется, имеет свой собственный взгляд на книги, — сказали Арчер и Джокерс, — Мы не были уверены, должны ли мы взять кувалду и уничтожить компьютер или купить ужин». И что в итоге? Продажи Сферы провалились.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ