Литературное наследие Альфреда Хичкока

Автор статьи: Тобиас Кэрролл (Tobias Carroll)

Прочтите эти романы, вдохновленные мастером кинематографа.

Серьезная литературная первооснова фильмов Альфреда Хичкока не вызывает сомнений. Самые известные его работы представляют собой экранизации романов и рассказов знаменитых писателей: «Психо» и «Незнакомцы в поезде» адаптируют для экрана одноименные романы Роберта Блоха и Патриции Хайсмит, идея «Птиц» позаимствована из рассказа Дафны Дю Морье, а «Головокружение» создано по мотивам романа Из царства мертвых , написанного тандемом писателей, объединившихся под псевдонимом Буало-Нарсежак. Перечень авторов впечатляет, но и сам Хичкок, учитывая его место в популярной культуре, помогает сохранить имена некоторых писателей в общественном сознании.

Работа Хичкока с талантливыми авторами не всегда была удачной. В книге Франсуа Трюффо, где приведены интервью с режиссером, Хичкок заявил, что у него не осталось никаких приятных воспоминаний о работе с Рэймондом Чандлером. («Из нашего сотрудничества ничего не вышло») Однако когда дела складывались удачно, на свет появлялись фильмы, поныне остающиеся классикой и составляющие важную строку в послужном списке связанных с ними писателей. И так же как фильмы Хичкока оставили важный след в кинематографическом наследии, многие из них оказали еще и огромное влияние на литературу.

Порой это влияние обретает форму ловких отсылок к знаковым моментам фильмов. Книга Эрика Крафта «Полет» (Eric Kraft Flying ) объединяет три повести о человеке по имени Питер Лерой, который вспоминает о том, как в 1950-е годы он пересек страну на необычном летательном аппарате. В какой-то момент Питер оказывается на Среднем Западе и на расстоянии наблюдает за странным человеком, бегущим через поле, в то время как его преследует «кукурузник» (самолет сельскохозяйственной авиации, предназначенный для опрыскивания полей химикатами – прим. перев.). Иными словами, действие на миг останавливается, а рассказчик просто наблюдает знаменитую сцену из фильма «На север через северо-запад». «Птицы» также обыгрываются во многих романах, когда «казалось бы, нормальные существа вдруг начинают испытывать тягу к убийству». Такой сюжет встречается, к примеру, в книгах писателей Эмили Шульц («Блондинки»; Emily Schultz The Blondes ) и Ника Антошки («Жиртрест»; Nick Antosca The Obese ), высмеивающих современное американское общество.

Более тонкую отсылку к культовому фильму Хичкока можно обнаружить в недавнем романе французской писательницы Мари Ндьяй. «Лэдивин» ( Ladivine ) начинается со знакомства с женщиной, у которой есть секрет – Кларисса периодически оставляет семью и отправляется в путешествие на поезде, чтобы навестить свою мать. Как очень скоро узнает читатель, Кларисса хранит свое прошлое в тайне от семьи. Когда она стала взрослой, то отказалась от имени Малинка. Её отношения с матерью сложны, варьируются от чувства вины до пренебрежительного отношения, но в любом случае оставили на ней скрытый след. В конце концов эти тайны разбивают её семью, однако еще до того, как глубоко личная драма развернется в полную мощь, Клариссу неожиданно убивают.

Внезапность этого события и сам способ повествования, тщательно сбалансированный, но потом резко ломающийся в самых неожиданных местах, побудили отдельных критиков сравнить роман с убийством Мэрион Крейн в «Психо». Фильм тоже начинался с женщины, бегущей от проблем и влипающей в нечто куда более тревожное, и хотя роман Ндьяй очень сильно от него отличается, этот отправной для сюжета акт насилия повисает зловещей тенью над всем остальным повествованием и создает атмосферу, при которой, как и у Хичкока, возможно всё.

«Головокружение» многие считают лучшим фильмом Хичкока, а также одним из величайших фильмов в истории кинематографа. Он также оказал значительное влияние на литературу. В последние годы его дух ощущается в самых разных произведениях – от необычного романа о зомби Беннета Симса «Подозрительная форма» (Bennett Sims A Questionable Shape ) до дезориентирующей метапрозы от Габриэля Блэкуэлла под названием «Мэделин И.» (Gabriel Blackwell Madeline E. ). «Головокружение» имеет в своем арсенале множество сюжетно привлекательных компонентов – мания, контроль, маскировка, раздвоение личности и одержимость, главный герой, здравый смысл которого ставится под сомнение, и многослойное повествование, которое легко обретает метафорический аспект.

«Подозрительная форма» – это затягивающая книга, с умом рассказанная история об умных людях в мире, где мертвые снова начали ходить. Повествование изобилует сносками, в том числе пояснениями о том, что сноска и сама является своего рода зомби по отношению к остальной части книги. В одном интервью автор назвал «Головокружение» в некотором смысле зомби-фильмом, а в другом, данном изданию «Iowa Review», он напрямую объяснил значение этой ленты для своей работы. «Одной из особенностей романа является то, что его действие происходит в мире, где не существует фильмов про зомби, – пояснил он. – Так что в итоге они считают фильмами об оживших мертвецах те ленты, которые мы обычно не относим к числу фильмов о зомби, например, «Головокружение» или «Солярис».

В разговоре со своим издателем на Фестивале «Mission Creek» в этом году Симс также говорил о том, что дизайн обложки его романа вызывает в памяти известную художественную работу Сола Басса для фильма Хичкока. Совсем другую отсылку к дизайну Басса содержит роман Габриэля Блэкуэлла «Мэделин И.». Проза Блэкуэлла часто перекликается с известными литературными источниками, начиная с детективов Рэймонда Чандлера и заканчивая хоррором Г.Ф. Лавкрафта. «Мэдилин И.» построена как очерк длиной в книгу со вставными цитатами из других книг (некоторые из них прямо говорят о Хичкоке, другие нет) и замечаниями по поводу самого «Головокружения» и сцен из жизни его автора. И именно здесь Блэкуэлл вводит интересный повествовательный трюк, напрямую отсылающий к теме раздвоения личности в «Головокружении». Автора книги, упоминаемой в книге, зовут Габриэль Блэкуэлл, но он – лишь один из двух писателей, носящих это имя, и каждый из них собирается начать работу над книгой, вдохновленной фильмом «Головокружение».

Ситуация еще больше запутывается, когда Блэкуэлл отправляется из Портленда в Сан-Франциско на поиски своего двойника. Повествование иногда перемежается фразами из книги Блэкуэлла о «Головокружении», ни одно из которых не имеет совпадений с тем произведением, что мы на самом деле читаем. По мере развития действия пересечения будут разрастаться, а Блэкуэлл перейдет на сухой язык нон-фикшн, чтобы закольцевать повествование и окончательно превратить его в болезненное размышление о фильме, который запомнился многим своей гениальностью.

Одной из причин того, что фильмы Альфреда Хичкока надолго пережили свое время, является их одновременное понимание формы и готовность в любой момент подорвать её. Изучение этих фильмов способно преподнести массу самых разных уроков, а их повествовательный подтекст можно применить на практике в любом количестве различных сред. Вследствие этого рассказанные в них истории можно в итоге использовать в практически неограниченном количестве самых разных интерпретаций – от сатирических триллеров до экзистенциальных размышлений о самобытности личности. Это, и правда, почти безграничное культурное наследие.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ