Взрослые темы книг Беатрикс Поттер

Автор: Christian Blauvelt
Книги детской писательницы, родившейся 150 лет назад, намного более революционны, чем нам может показаться.

Там с вашим папой случилась большая неприятность: миссис Мак-Грегор запекла его в пирог.

Это предостережение мамы Крольчихи появляется в начале Сказки о Кролике Питере , первой книги Беатрикс Поттер. Кроме, пожалуй, самого драматичного использования двоеточия (в английском варианте: точки с запятой – прим. перев.), эта фраза задает тон всей книги: в мире, где царит борьба за выживание, происходят ужасные вещи, но к ним надо относиться спокойно. Ваши родители, ваши дети могут угодить на стол владельца огорода в качестве обеда, старый филин может оторвать вам хвостик, вы можете угодить в пудинг на обед крысе. Но жизнь продолжается – от разочарований не следует прятаться, а трагедии надо преодолевать.

Первая книга Беатрикс Поттер для детей, Сказка о Кролике Питере, увидела свет в 1902 году. Поттер писала до 1930 года. Фото: Penguin

С момента появления «Сказки о Кролике Питере» (писательнице тогда было 36 лет), книги Поттер неизменно пользуются большой популярностью у взрослых и детей. Это можно объяснить не только тем, что персонажи ее книг – это очаровательные зверюшки, попадающие в ужасные ситуации; животные в ее книгах не просто умеют говорить, с их помощью Поттер выражает свое мнение по политическим, экономическим и социальным вопросам, актуальным для того времени. Может быть, она начала исследовать британское общество через своих персонажей, так как в детстве проводила больше времени в компании со своими домашними любимцами, чем с детьми (если не считать младшего брата Бертрама). А может, потому что хотела выразить протест против буржуазной морали и ценностей своей обеспеченной семьи, которая разбогатела благодаря текстильным фабрикам, но осмеливалась протестовать только таким образом? Или потому, что все, что она могла делать, – это писать о животных, так как наука, ее действительная страсть, в конце 19 века была недоступна для женщин? Или потому, что у нее была учительница-немка, которая познакомила ее с романтизмом и его призывом обратиться к природе?

«Сказка о мышках-шалунишках» может быть прочитана как аллегория устремлений рабочего класса, скованных жесткими рамками классовой иерархии. Фото: Penguin

Единственное, в чем мы можем быть уверены – это то, что когда Поттер изображает мышек в фартучках или кроликов, курящих трубки, ее истории повествуют о человеческих достоинствах и недостатках в той же мере, как и о природе. Дафна Кутцер в книге «Беатрикс Поттер: зашифрованные книги» («Beatrix Potter: Writing in Code») пишет: «Она никогда не пыталась написать роман, но было бы справедливо отметить, что ее детские книги фактически являются романами: персонажи и сюжеты сложны и имеют большой потенциал для разнообразных интерпретаций. Этим они напоминают романы, написанные в то время».

О мышах и методах
В книгах Беатрикс Поттер часто можно встретить комментарии по поводу британских классовых отношений начала 20 века. Для ее стиля характерна некая повествовательная отстранённость, словно она журналист, пишущий о животных. (В «Сказке о Джинджере и Пиклсе» она рассказывает о том, как разорился кот Джинджер. Очень лаконично она замечает: «Не знаю, чем конкретно он занимается». В результате создается впечатление, что она всего лишь пересказывает эти истории, а не выдумывает их сама). Она редко концентрирует внимание на богатстве или нищете; все ее персонажи сами зарабатывают себе на жизнь. Через 6 лет после появления «Сказки о Кролике Питере» была опубликована повесть Кеннета Грэма Ветер в ивах , персонажи которой были животными, но своим поведением чрезвычайно напоминали людей. Точно так же в жизни и поведении персонажей Поттер нашел отражение переход власти от аристократии к буржуазии, к тому классу, к которому по рождению принадлежала и сама писательница. «Почти все ее истории рассказывают об иерархии и власти», – пишет Кутцер. При этом они отражают ценности среднего класса. Трудолюбие является важным достоинством в мире героев Поттер – будь это портной из Глостера, трудолюбивая мышка Томасина или белки, прилежно собирающие орехи на острове Старого Филина. Совершенно очевидно, что автор восхищается их мастерством и изобретательностью.

Праздность и лень являются самым большим грехом и у высшего, и у низшего класса. Сэм-Усик одевается, как джентльмен, но большую часть дня он просто сидит, а его жена ухаживает за ним. Бельчонок Тесси, в отличие от других белок, не собирает орехи, а играет в кегли с помощью диких яблок и зеленых шишек. Мистер МакГрегор сумел украсть Пампушат из-за их обжорства: после слишком сытного обеда они засыпают.

Комментарии Поттер по поводу капитализма наиболее явно выражены в «Сказке о Джинджере и Пиклсе». В ней она рассказывает о мышке, которая прячется в кровати после того, как обманула покупателей. Фото: Penguin

С таким же презрением Поттер относится и к глупости. В восхваляющей торжество экономики laissez-faire «Сказке о Джинджере и Пиклсе» она одобряет стихийные законы рынка, из-за которых разоряются главные герои: по ее мнению, они неразумно ведут свой бизнес – решают предоставить неограниченный кредит всем своим покупателям. (Laissez-faire — экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным – прим. перев.). Ей не по душе те, кто обращает глупость других себе на пользу, например, мистер Джон Дормаус, который продает некачественные свечи своим соседям. «А когда соседи возмущались, он забирался к себе в кровать и ничего не говорил, только «Мне хорошо». Так дела не делаются. Однако она симпатизирует находчивой Табите Твитчит: Табита поднимает цены, когда прогорают ее конкуренты Джинджер и Пиклс. У Твитчит трое детей, о которых ей надо заботиться, и, кроме того, это и просто очень выгодный бизнес. Мнение Поттер таково, что в природе, возможно, и господствует хаос, но выжить можно только благодаря труду и здравому смыслу.

Протест не без причины
Для Поттер постепенный переход власти от поместного дворянства к буржуазии, торговле и промышленности является неизбежным и разумным. Но она выступает против насилия по отношению к отдельным людям, даже если ей приходится изображать его в своих книгах. Однако она с удовольствием критикует то, что символизирует общепринятые условности. Критик Хамфри Карпентер в своем эссе «Необычайно дерзкие кролики» (Excessively Impertinent Bunnies) пишет, что она «яростно презирает ценности, укоренившиеся в викторианском обществе» и «встает на сторону тех, кто попирает их». Поттер радостно описывает, как мыши Том-Мизинчик и Ханка-Манка разрушают кукольный домик. Кукла барышня Люсинда живет в нем вместе со своей кухаркой Джейн. На протяжении большей части истории Поттер куклы бездельничают, принимают изящные позы и прихорашиваются. Они не только ведут праздную жизнь, им еще и не хватает здравого смысла: уезжая из домика, они забывают запереть дверь.

Истории приобретают особый смысл благодаря иронии и персонажам-животным, поведение которых напоминает поведение людей. Фото: Penguin

Мышки-пролетарии пытаются съесть еду, оставленную куклами, но ветчина и рыба оказываются сделанными из пластмассы: они лишь мишура, украшающая богатую жизнь. Поэтому мыши начинают громить все с помощью каминных щипцов – еда у кукол безвкусная, не сытная, твердая, ее так легко разбить, и постепенно разрушают почти весь кукольный домик. Разрушение искусственной копии викторианского дома наводит на мысль, что для Поттер викторианский уклад жизни выглядит таким же искусственным. Мыши даже проявляют добрую волю, когда они решают компенсировать урон, нанесенный ими Люсинде и кухарке Джейн. Хунка Мунка даже тайком пробирается в кукольный домик каждое утро и наводит там порядок: «Умберто Эко оценил бы такой гиперреальный поворот сюжета», – пишет Стюарт Джеффрис в своей статье в газете "The Guardian". Как и представителями рабочего класса, мышами движут их потребности, а представители высшего класса подчиняются только своим желаниям.

Пироги и патриархат
На прогулку Люсинда и Джейн выезжают в детской коляске. Очевидно, что использование именно этого вида транспорта следует рассматривать как намек Поттер на инфантилизацию женщин, типичную для начала 20 века. В другой истории Поттер критикует роли, отведенные в то время женщинам. Два главных женских персонажа скрывают правду друг от друга – у обеих есть замечания по поводу грядущей вечеринки. Дачес, собака, пытается заменить пирог, испеченный кошкой Рибби, на свой собственный: она боится, что Рибби испечет пирог с начинкой из мышей. Это настоящая комедия ошибок, кульминацией которой становится момент, когда Дачес подавилась тем, что она считает формой для пирожков, запеченной в ее пирог; она давится тем, что считается символом женской доли. В конце концов выясняется, что она ела пирог с начинкой из мышей, в котором не было никакой формы для выпечки. Ее удушье – это реакция ипохондрика, символ того, как нечто физически несуществующее, например, выдуманные социальные условности, могут привести к удушению и истерике. И того, как «приличное» общество вынуждает женщин лгать, лишь бы не нанести обиду друг другу.

Сэм-Усики дает указания жене: карикатура на викторианское патриархальное общество. Фото: Penguin

Биографические свидетельства говорят о том, что значительная часть этих комментариев была вызвана личным опытом самой Беатрикс Поттер. Ее жизнь с родителями являла собой версию типичной жизни викторианского семейства: отец был завсегдатаем клуба, мать, как и полагалось даме из приличного общества, проводила дни в праздности. Они оба возражали против помолвки 39-летней Беатрикс с ее издателем Норманом Уорном, потому что он был из семьи «торгашей», хотя именно благодаря торговле Поттеры и разбогатели. Уорн скончался, не дожив до свадьбы, и когда Беатрикс в возрасте 47 лет вышла замуж за Уильяма Хиллиса, ее родители были против и этого брака, поскольку ее муж был нотариусом. В историях Беатрикс Поттер, кажется, неразрывно соединились личное и политическое, частное и публичное. Возможно, именно поэтому ее животные не просто говорят – им есть, что сказать.

(названия сказок и имена героев даются по переводам Д. Крупской, М. Гребнева и О. Лащевской)

Перевод: two_cats
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ