Почему Голливуд игнорирует потрясающую чернокожую нф-писательницу Октавию Батлер?

Автор статьи: Шон Тейлор

Приведём краткое исследование текущего состояния сферы научно-фантастических экранизаций. У Жюля Верна их больше 140. У Г.Дж. Уэллса? Больше 80. У Рэя Брэдбери и Ричарда Матесона – больше 70 на каждого. Книги Мэри Шелли экранизировали примерно 60 раз. Произведения Майкла Крайтона и Филипа К. Дика – по 20 раз. И мы ещё даже не добрались до Харлана Эллисона, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна и прочих представителей старой гвардии научно-фантастического канона. Что у них общего? Все они белокожие и, за исключением Шелли, мужчины. И хотя произведения этих авторов отличаются друг от друга, в них рассматриваются одни и те же темы, расовые и культурные особенности.

Белому мужчине ради спасения мира приходится сражаться с силами, превышающими его собственные. Или же белый мужчина вынужден противостоять своему собственному творению, которое превзошло его в развитии и восстало против создателя. Некоторые белые мужчины находят артефакты из другого мира. И время от времени появляется небелый друг главного героя, погибающий для того, чтобы белый мужчина мог за него отомстить. Повторять можно до бесконечности.

Почему же среди многочисленных голливудских экранизаций вышеупомянутых авторов не нашлось места Октавии Эстелль Батлер? Удивительно, что писательница, чьи работы прекрасно подходят для адаптации в виде кино или сериала, вынуждена плестись в хвосте очереди на научно-фантастические экранизации.

Даже если не слишком углубляться в библиографию Батлер, её «Дикое племя» и «Рассвет» сразу же приходят на ум как готовые сценарии к фильмам. В «Диком племени» есть бессмертные африканцы, оборотни, био- и генная инженерия. В книге идеи семьи и любви показаны с необычной точки зрения, с которой мало кто их рассматривает в повседневной жизни. «Рассвет» рассказывает о немногих людях, выживших после атомной войны и порабощённых инопланетянами. Главная героиня Лилит пробуждается от стазиса в далёком будущем и встречает своих внеземных угнетателей. Они настолько не похожи на людей, что девушка их совсем не понимает. Пришельцы могут перестраивать тела на генетическом уровне. Человеческое тело для них становится последним рубежом. Вопросы генной инженерии принимают бо́льшую глубину, потому что протагонистом выступает чернокожая женщина, а из истории мы знаем, какая судьба их традиционно ожидала в плену у захватчиков.

Сейчас самое время для съемок киноадаптаций работ Октавии Батлер. В отличие от большинства своих современников, она не писала о роботах, механизированной броне или квантовой физике. Вместо этого она исследовала темы инопланетян, мутантов и мутагенов, космических путешествий и биологических манипуляций. Тело было её гиперпространством. На фоне бурного роста биохакерства и технологий изменения человеческого организма, а также разнообразных экспериментов учёных, в том числе с генетической структурой «Криспер»*, цикл «Ксеногенез» Батлер (в котором первым романом является «Рассвет» – прим. перев.) стал бы наглядным выражением тенденций начала 21-го века, хоть он и был написан десятилетия назад.

Нам стоило бы посмотреть произведения Батлер на экране. Нам нужно больше научно-фантастических фильмов и сериалов, снятых с точки зрения чернокожих. Мы видели множество утопических и дистопических вариантов будущего от белых мужчин. Нам ещё предстоит взглянуть на нф-миры сквозь призму ви́дения маргинальных групп населения.

Когда мир представится вам не чем-то, что требуется завоёвывать или защищать, а угнетающим, ограничивающим и опасным местом, тогда у вас появится возможность выйти за рамки системы оценок художественных произведений, делящей их на хорошие или плохие. Вам удастся избежать жанровых клише. И вы дадите право голоса безгласным и выведете из тени невидимых. Октавия Батлер тем и занималась, и даже больше. Вопрос всё ещё остаётся открытым: почему ни одно из её произведений не было перенесено на экран?

Не то, чтобы Октавия Эстелль Батлер была неизвестной писательницей. Она писала с 70-х годов и до начала 2000-х, скончалась в 2006-м и считается абсолютным гигантом научной фантастики. Её наставником и покровителем стал небезызвестный грубиян Харлан Эллисон. Она была первым нф-автором, получившим макартуровский грант «для гениев»**. Она числится в «Зале славы научной фантастики»***. Она – лауреат премий «Небьюла», «Локус» и «Хьюго». Учреждена стипендия её имени****. Она стояла у истоков художественного направления, называемого сейчас «афрофутуризмом». И её ви́дение будущего настолько же живо, сколь и бескомпромиссно. Её творчество – практически идеальный пример экономности стиля. Ни в её рассказах, ни в крупной форме нет ни одного лишнего слова. Её книги – это великолепные и захватывающие миры, которые временами представляются скорее пророчествами, нежели художественным вымыслом.

В интервью сайту The Grio Кевин Гревье – создатель киносериала «Другой мир», фильма «Я, Франкенштейн» и персонажа Синее Чудо из комиксов компании «Марвел» – объясняет небольшое количество снятых чернокожими фильмов тем, что «мечты чёрной юности сталкиваются с прагматизмом». Он приводит следующие аргументы: чернокожие слишком практичны, чтобы снимать научную фантастику, они чересчур заняты борьбой с реальностью различной степени суровости, а потому рассказанные ими истории привязаны скорее к сиюминутным событиям, к настоящему времени. Затем он поясняет, что у общества в приоритете – удовлетворение потребностей белых людей. А когда потребности последних удовлетворены, у них остаётся творческий запал, чтобы помечтать об иных мирах.

Однако большинству фанатов научной фантастики известно, что этот жанр является лучшим инструментом для моделирования и исследования настоящего. Нф – идеальное средство, с помощью которого можно рассказать об окружающих нас идеях сегодняшнего дня. Батлер это удавалось лучше других, потому что она не акцентировала внимание на технологиях будущего. Её куда больше заботило человечество во всех его проявлениях.

Произведения Батлер показывают, что значит быть человеком в различных ситуациях. Идёт ли в них речь об инопланетных сообществах или дистопии недалёкого будущего, они всегда концентрируются на человеческих переживаниях. Книги Батлер в ряду представителей любого жанра будут смотреться прекрасно прописанной драмой. А разве не этого мы хотим от фильмов, в особенности научно-фантастических? Мы ждём новых и близких нам по духу персонажей с развитым внутренним миром, опасностей, конфликтов, инопланетян, ясного и полноценного образа будущего, а также сюжета, способного отвлечь от рутины. Это почти преступление, что мы ещё не видели ни одной из её работ на экране. Так в чём же дело?

Примерно пять лет назад Чаринг Болл задала тот же самый вопрос на сайте «Мадам Нуар». Больше всего раздражал ответ, что лента чернокожего режиссёра, в которой снимаются чернокожие актёры, сразу же становится «чёрным фильмом». А фильмы Пола Томаса Андерсона – «белые»? Уэс Андерсон снимал самые «белые» фильмы, какие только возможно, но его произведения – это ведь кино. Нет нужды загонять искусство в рамки классификаций.

Ещё один возмутительный ответ на вопрос заключался в том, что в произведениях Батлер героями выступают женщины, а стандарты индустрии отрицают научно-фантастические фильмы с женщинами в главных ролях. Однако фильм «Контакт» 1997-го года с Джоди Фостер собрал в прокате больше 170 миллионов долларов. А кассовые сборы «Гравитации» 2013-го года с Сандрой Буллок превысили 700 миллионов.

Можно было бы подумать, что в 2016-м, учитывая всё большую разноплановость нф-фэндома, нам не придётся долго ждать экранизации какого-нибудь произведения Батлер. Но воз и ныне там.

В 2013-м году появился повод для оптимизма. Сообщалось, что Эрнест Дикерсон, который долгое время работал кинооператором у Спайка Ли, а потом стал снимать собственные фильмы, приобрёл права на экранизацию романа Батлер «Клэев ковчег», написанного в 1984-м году. Являясь одной из частей «Узорного» цикла (Patternist Series), «Клэев ковчег» – из тех произведений, после которых складывается неоднозначное отношение к прочитанному. Не буду приводить здесь спойлеры, но если вам интересны псионика, телесный ужас, взаимоотношения хищника и жертвы, космические миссии, в которых что-то пошло не так, разносчики вируса, подчиняющиеся определённому плану, и старая добрая дистопия, тогда эта книга совершенно точно для вас. Опять же, прошло три года с тех пор, как проект был заявлен. В чём задержка?

Менее осведомлённые читатели могут поспорить, что Батлер не так популярна, как другие авторы. Люди говорят это, потому что ничего о ней не знают – возможно, из-за того, что не видели экранизаций её произведений. То, что она не известна лично вам, ещё не значит, что она не обладает мировой известностью. Её роман «Киндрэд» (Kindred) 1979-го года разошёлся тиражом почти в полмиллиона экземпляров. Если вы его ещё не читали, тогда советую вам отложить мой текст, отыскать себе экземпляр и провести остаток дня за чтением этого произведения. Представьте себе афроамериканку из Лос-Анджелеса 1970-х годов, отправившуюся назад во времени на довоенный Юг, где она встречает свою родню и белого рабовладельца, которому принадлежит её семья, и которого она раз за разом вынуждена спасать от гибели. В этой книге поднимается множество вопросов, болезненных для чернокожего населения. «Если бы не времена рабства, была бы я сейчас здесь?», «Если бы я могла спасти рабовладельца от смерти, сделала бы я это, если бы знала, что от него зависит моё существование в будущем?» Вот почему редко встречаются истории о путешествиях во времени с протагонистами-афроамериканцами.

«Киндрэд» – душераздирающий роман, идеально подходящий для большого экрана. Но на данный момент, не считая фанатских фильмов и оригинального произведения, похоже, что единственной формой существования этой книги станет графический роман «Киндрэд», который в начале 2017-го года издадут «Абрамс КомикАрт». Будем же надеяться, что какой-нибудь режиссёр или продюсер – способный работать с зелёным экраном – прочитает 240 потрясающе иллюстрированных страниц и использует их в качестве сценария к достойной экранизации.

Было бы желание, и не только голливудская машина могла бы экранизировать произведения Батлер. «Нетфликс», «Эйч-би-оу», «Хулу» и «Амазон Прайм» снимают телевизионные драмы, которые затыкают за пояс большинство голливудских поделок. Сериальный формат отлично подошёл бы для воплощения воображаемых миров Октавии Э. Батлер.

Её сборник «Дитя крови: И другие рассказы» (Bloodchild: And Other Stories; в других переводах рассказ «Дитя крови» называется «Мы все — одна семья...» — прим. перев.), написанный в 1995-м году, стал бы не менее замечательным сериалом, чем «Чёрное зеркало» компании «Би-би-си». Семь головокружительно самобытных историй, в которых рассматриваются идеи от использования людей в качестве инкубаторов для вынашивания инопланетного потомства, до того, нужно ли изолировать заболевших от остального человеческого сообщества. Сборник задаётся моральными и этическими вопросами, до которых телевидение добирается только сейчас. Нет лучшего времени, чтобы экранизировать и представить миру «Дитя крови и другие рассказы».

В чём же загвоздка? Сколько отвратительных экранизаций получили произведения Стивена Кинга? Сколько ещё фильмов снимут по романам Майкла Крайтона? Филип К. Дик – чемпион в тяжёлом весе киноадаптаций. И мы уже почти 17 лет живём в 21-м веке, но топчемся на месте и всё ещё ждём, когда Октавия Э. Батлер прорвется на большой или малый экран. Чёрт возьми, мы всё ещё ждём, когда же начнут экранизировать произведения чернокожих нф-авторов.

По информации сайта Box Office Mojo, из 30 фильмов, заработавших больше всего денег, 21 можно отнести к широкому определению научной фантастики и фэнтези. И только «Аватар» Джеймса Кэмерона (2009) – абсолютно оригинальное произведение. Все остальные – либо экранизации, либо сиквелы, либо части продолжительных серий. За исключением «Аватара», «Звёздных войн: Пробуждения силы», «Холодного сердца», фильмов о Гарри Поттере и «Алисы в Стране чудес», ни в одном из них женщины не играют главную или вторую главную роль. И ни в одном из них, кроме «Форсажа 7» и «Звёздных войн: Пробуждения силы», на основных ролях нет небелых актёров. Что это нам даёт?

Здесь прослеживаются две тенденции. В фильмах, особенно нф- и фэнтезийного жанров, пугающе мало чернокожих персонажей. И отсутствуют экранизации произведений чернокожих авторов.

Я прекрасно понимаю, что жители Тихоокеанских островов, народы Ближнего Востока, туземцы, население Юго-Восточной Азии и другие этнические группы испытывают такую же маргинализацию из популярно-культурного ландшафта. Но в этой статье речь идёт о представителях африканской диаспоры. У этих выходцев из Африки есть намного более научно-фантастические идеи, нежели у всего мирового сообщества.

Цитируя слова журналиста Марка Дери – человека, придумавшего термин «афрофутуризм»: чернокожие, живущие сейчас не в Африке – потомки похищенных инопланетянами. Вдумайтесь в это. Вот ваша родина – Западная Африка. Некто с цветом кожи и волос, манерой одеваться и говорить, а также технологиями, разительно отличающимися от ваших, хватает вас и бросает в тёмный корабельный трюм. В пути вас избивают, если вы пытаетесь изъясняться на родном языке или молиться своим богам, насилуют ваших соплеменниц, больных и раненых попросту выбрасывают за борт. С каждой остановкой в порту вы всё больше отдаляетесь от вашего народа. Когда же вы наконец прибываете в новый мир, вас встречают незнакомые виды, запахи и климатические условия. Затем вас покупают и продают, как какую-нибудь вещь. Когда же вы, в конце концов, поселяетесь там, где надеетесь обрести постоянное жилище, условия продолжают ухудшаться. Но вы не сдаётесь. Вы находите себе жену/мужа, заво́дите детей, которых тоже могут забрать у вас и продать. Что случилось с вашими предками? А что станет с вашими потомками? Присутствие чернокожих в так называемом Новом Мире – квинтэссенция историй о похищении инопланетянами.

И это в очередной раз объясняет, почему чернокожие обычно не пишут историй о путешествиях во времени. Вернувшись в прошлое, к чему они могли бы стремиться? Джим Кроу^☼, жизнь на плантациях и трансатлантическое рабство с нетерпением ждут их. Как далеко нужно было бы отправиться чернокожему, чтобы не попасть к угнетателям?

Ямайский даб-поэт Матабарука утверждает: «Рабство – это не африканская история. Оно прервало африканскую историю». А что, если бы рабство было пресечено инопланетянами? Или если бы брошенные за борт дети рабов, родившиеся во время перехода по среднему пути^☼☼, эволюционировали в водную расу, как в классическом техно-альбоме группы Drexciya «Логово Нептуна» (Neptune’s Lair)? Вот почему так важен афрофутуризм, его праматери и потомки. Чтобы рассказывать истории с той точки зрения, которая позволит исследовать исторические возможности, а не только описывать травмы и трагедии прошлого. За научной фантастикой, рассказывающей об исключительном опыте чернокожих, мы всё ещё обращаемся к музыке и книгам. Экранизаций же практически нет.

С чем же связано такое зияющее упущение? Большинство фильмов и сериалов снимаются таким образом, словно белая кожа и культура белых людей главнее по умолчанию. Белизна считается основой основ. Всё, что отличается от этой распространённой концепции, становится иным, не общечеловеческим. Научная фантастика и фэнтези в широком смысле, а особенно на экране – это целлулоидные проявления фантазий белых мальчишек-подростков. Подтверждение тому – кинематографическая вселенная «Марвел» и серия фильмов про Гарри Поттера. И хотя в нф-фильмах снимаются чернокожие актёры, у нас нет историй, выводящих на передний план опыт чернокожего населения. Не то чтобы материала было недостаточно. Почитайте цикл «Африканские Бессмертные» (African Immortals) Тананарив Дью, трилогию «Рыцарь Обри» (Aubry Knight) её мужа, Стивена Барнса (это одно из самых недооценённых произведений в современной научной фантастике), «Повелителя теней» (Shadowshaper) Дэниела Хосе Олдера (чистейшая #МагияЧернойДевочки^☼☼☼), «Кто боится смерти» (Who Fears Death) Ннеди Окорафор^☼☼☼☼ или «Люди на пороге» (Liminal People) Айизы Джамы-Эверетт (одна из моих самых любимых книг за последние пять лет). Материала хватает, нет лишь желания его использовать.

Что же нужно сделать, чтобы снятую на киноплёнку научную фантастику чернокожих авторов признали столь же ценной и адекватной, сколь и подавляющее большинство белых (и вращающихся вокруг мужских персонажей) историй и героев, которых сейчас великое множество? Должны ли сами режиссёры пробивать своим работам дорогу на экран, или же голливудской машине сто́ит избавиться от культурных ограничений 1950-х годов и присоединиться к нам в двадцать первом веке? Если Голливуд не хочет работать с уже существующим материалом, почему бы ему не обратить внимание на новые произведения? На истории, не повторяющие существующие штампы? Множество режиссёров с радостью взялись бы за подобный проект. Этому посвящены сотни групп на Фейсбуке.

Космос – это колоссальное пространство. Всем нам в нём хватит места. Будущее не определено, и пока ещё способно исполнить любые наши мечты. Есть целая мультивселенная, которую можно исследовать. Параллельные миры, истории которых так и просятся на бумагу. Мифы, легенды и сказания, которые только и ждут, чтобы их переложили на современный лад.

Чернокожим тоже снятся электроовцы. Самое время и нам увидеть эти сны на экране.

Примечания переводчика:

* CRISPR (от англ. clustered regularly interspaced short palindromic repeats — короткие палиндромные повторы, регулярно расположенные группами) — особые локусы (в генетике локус означает местоположение определённого гена на генетической или цитологической карте хромосомы) бактерий и архей (археи представляют собой одноклеточные микроорганизмы, не имеющие ядра, а также каких-либо мембранных органелл), состоящие из прямых повторяющихся последовательностей (участков ДНК, включённых в геном, последовательность которых состоит из повторяющихся фрагментов), которые разделены уникальными последовательностями (спейсерами – участками нетранскрибируемой ДНК, расположенными между тандемно повторяющимися генами).
Использование систем CRISPR-Cas (в которых РНК, транскрибирующиеся с локусов CRISPR, совместно с ассоциированными белками Cas обеспечивают адаптивный иммунитет за счёт комплементарного связывания РНК с нуклеиновыми кислотами чужеродных элементов и последующего разрушения их белками Cas) для направленного редактирования геномов является перспективным направлением в современной генной инженерии. В настоящее время учёные широко используют подходы, основанные на системах CRISPR-Cas; возможно, в будущем эти подходы будут применять в медицине для лечения наследственных заболеваний.
Более подробно о CRISPR и их использовании в генной инженерии можно прочитать здесь, здесь и здесь

** Эта награда ежегодно присуждается фондом Джона и Кэтрин Макартур. Академические стипендии предоставляются гражданам и жителям США любого возраста, «демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы»

*** Имеется в виду «Зал славы научной фантастики и фэнтези» – список, куда вносятся наиболее значимые фантасты современности

**** Спустя месяц после смерти Октавии Эстелль Батлер с помощью организации SFWA (Science Fiction and Fantasy Writers of America) и Общества Карла Брэнджона (The Carl Brandon Society) был основан Фонд стипендии памяти Октавии Батлер (Octavia E. Butler Memorial Scholarship Fund), призванный помочь начинающим авторам, принадлежащим к цветным расам, в посещении известного Кларионского семинара молодых писателей-фантастов

^☼ ("Jim Crow" Laws) – общее бытовое название американских законов в южных штатах, предписывающих сегрегацию белых и чернокожих людей в транспорте, образовании, браке, средствах досуга и т.д. Эти законы были общими на Юге США в 1883—1954 гг., несмотря на эмансипацию чернокожих рабов в 1865 г. Верховный суд распорядился в 1896 г. (дело «Плесси против Фергюсона»), чтобы были узаконены «раздельные, но равные» возможности. До 1954 г., когда он пересмотрел свою точку зрения (дело «Браун против Совета по образованию»), раздельные, но неравные возможности для чернокожих были в порядке вещей. Первоначально «Джим Кроу» было общим и уничижительным названием раба.

^☼☼ Маршрут работорговли из Африки в Вест-Индию

^☼☼☼ Тег, намекающий на литературный журнал Black Girl Magic, печатающий рассказы чернокожих писательниц о чернокожих персонажах-женщинах.

^☼☼☼☼ Здесь находится информация о фильме по Who Fears Death. Пока на стадии концепт-арта

Перевод: Solnechnaja2201
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ