Мячи, полученные от жизни

Die Fotografin : Уильям Бойд создает фиктивную автобиографию уверенной в себе художницы начала 20-го столетия. Вопреки всем советам, она кочует со своим фотоаппаратом между искусством и документалистикой. Экзистенциальная глубина в захватывающей фабуле.

Тот, кто пишет роман о человеке искусства, часто усложняет себе работу, включая в него произведения изображаемого художника. Повествование о вымышленном писателе или композиторе редко становится более убедительным, если в нем используются фиктивные тексты или партитуры, занимающие целые страницы. Литературный взгляд на жизнь и творчество фотографа, напротив, дает легко осуществимую возможность представить составные части его работы и встроить в действие романа его фотографии. Именно так и поступает родившийся в 1952 году Уильям Бойд в своем романе «Die Fotografin» (в оригинале: «Sweet Caress»), когда начинает описывать жизнь родившейся в 1908 году Эмори Клей. Бойд уже делал такое в 1998 году в «Nat Tate. Ein amerikanischer Künstler» ( Nat Tate: An American Artist: 1928-1960 ), когда устроил презентацию творчества якобы реального художника – великолепную инсценировку, в которой даже принял участие Дэвид Боуи, и в конце которой состоялась мнимая выставка творений Тейта.

В «Die Fotografin» безошибочно угадывается роман, хотя Бойд прилагает большие усилия, чтобы вынудить читателей поломать себе голову (или погуглить). Сделать вымысел настолько похожим на реальность, что забываешь, что имеешь дело с вымыслом – так сам Бойд описал свою задачу, и его новый, продуманно составленный роман великолепно с нею справляется. Более 70 исторических фотографий неизвестного происхождения, которые Бойд нашел на «блошиных» рынках и в Интернете, включены в историю Эмори Клей – убеждая читателя, что речь идет о вещах из фондов художницы.

Ее «многие жизни» рассказываются с позиции сегодняшнего дня, как фиктивная автобиография: женщина в возрасте под семьдесят уехала со своим лабрадором на маленький остров у западного побережья Шотландии, общается только с немногими своими друзьями, время от времени принимает у себя в гостях сестру, известную пианистку, и равнодушно относится к ухаживаниям владельца гостиницы Хьюго. Не без горечи перебирает Эмори в уме все, что ей пришлось пережить и перенести. Она считает непредсказуемыми мячи, полученные ею от жизни: «Иногда у меня было ощущение, что почти вся моя жизнь складывалась из таких вот нечестно сделанных передач и неприятных сюрпризов».

Биография Эмори Клей нетипична. Проигнорировав совет родителей, она сделает карьеру фотографа – удивительный выбор профессии для женщины в 1920-е годы, хотя этому есть примеры: в послесловии Бойд благодарит многих знакомых фотографов-женщин, таких как Ли Миллер, Герда Таро или Дора Каллмус. Творчество Эмори нельзя отнести к какому-либо определенному жанру: в одном случае она работает на журнал мод, не проявляя при этом художественных амбиций, в другом вызывает в Лондоне скандал, когда выставляет, как напишут в прессе, «отталкивающие фотографии» из берлинской ночной жизни Веймарской Республики; или, уже в пожилом возрасте, она снимает шотландских новобрачных в фольклорной обстановке, или получает серьезные ранения во время фашистских парадов в Лондоне. Снова и снова она проявляет себя успешным военным фотографом, в конце Второй мировой войны и на войне во Вьетнаме.

По финансовым или личным причинам она переезжает с континента на континент, работает в Лондоне, Берлине, Нью-Йорке, Париже. Во всех критических ситуациях ее поддерживает Кливленд Финци, тайный властитель в журнальном и посредническом бизнесе, с которым у нее в течение многих лет был страстный роман, причем она не смеет даже надеяться, что он когда-нибудь оставит ради нее свою больную жену. Параллельно с этим Эмори поддерживает любовную связь с французским писателем-романистом, который выставляет их отношения напоказ в одном из своих романов-аллегорий – еще одна сюжетная линия, которая отражает связь между реальностью и вымыслом.

Уильям Бойд уже выпустил добрую дюжину романов, среди них такие книги как «Ruhelos» ( Неугомонная ) и «Einfache Gewitter» ( Ordinary Thunderstorms ). В структурном плане «Die Fotografin» отталкивается от «Eines Menschen Herz» ( Нутро любого человека ) 2002 года, полная приключений жизнь Эмори связана с политическими катастрофами 20 века, но все же этой истории удается избежать опасного использования современной истории в качестве декорума. Сформировавшие Эмори события мимоходом и в то же время волнующе демонстрируют, что жизнь одного человека не может быть отделена от сил истории.

Он повторяется – горький опыт, который вынуждена приобрести Эмори, так как и ее отец, в меру успешный писатель, и ее будущий супруг Шолто не могут справиться с психологическими травмами, которые один получил на Первой, а другой – на Второй мировой войне. В то время как на глазах нищающий супруг пропивает свой рассудок, отца Эмори отправляют в первоклассную психиатрическую клинику, потому что он попытался утопить в пруду себя и дочь. Брат Эмори Ксан, солдат и поэт, не вернулся с войны, и это стало еще одним ударом, с которым приходится справляться Эмори.

Самое захватывающее в романе Бойда – это, без сомнений, его главная героиня. Бойд уверенно справляется с рискованной задачей понять образ мыслей и чувства женщины, не проявляя при этом слишком сильной эмпатии по отношению к своей протагонистке. Напротив: чем дольше мы следуем за Эмори, тем загадочнее она нам кажется. При всех ударах судьбы, которые ее настигают, она сохраняет почти непроницаемую сдержанность и трезвость, избегает излишних эмоциональных всплесков. Когда она – после того, как в юношеской наивности безуспешно попыталась соблазнить своего гомосексуального дядю – переживает свой эротический прорыв, страсть никогда не заглушает в ней разум, а когда она, вопреки всем прогнозам врачей, беременеет и рожает двойняшек, она наслаждается своим материнским счастьем, полностью владея собой.

Эмори Клей – привлекательная, многогранная натура, которая не поддается поспешной идентификации со стороны читателя. И когда она в своем островном коттедже с тихой грустью оглядывается назад и даже подумывает о самоубийстве, она пытается сохранить контроль над своими чувствами – усилие, которое делает этот роман таким привлекательным. В юные годы она надеялась, что, став фотографом, сможет «останавливать время». Ошибка, так как и Эмори с ее фотоаппаратом не удается противостоять смерти. Но один урок она получила: «Личный опыт в обращении со смертью учит человека самому главному, а именно тому, что означает жизнь – чувствовать и дышать. Решающий урок, потому что тот, кто об этом знает, способен также понять, когда жизнь уже не стоит того, чтобы ее продолжать – и тогда он может спокойно умереть».

Немногие современные авторы умеют соединять экзистенциальную глубину с захватывающим сюжетом и убедительными персонажами. Уильям Бойд – один из них.

Перевод: zverek_alyona
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ