Пятеро детей и муж-развратник: личная жизнь Эдит Несбит

Дети железной дороги (1970)
Автор: Бен Лоуренс

У произведения Эдит Несбит 1906 года Дети железной дороги один из самых известных финалов в детской литературе. На железнодорожной платформе сельского Йоркшира 14-летняя Роберта воссоединяется со своим отцом, которого ошибочно осудили за шпионаж. «Я знала, что произойдет что-нибудь чудесное, – говорит она, – но я не ждала ничего подобного! Папа, папа!» Это осуществление того, что Роберта считала неисполнимой мечтой, и счастливая семья восстановлена. Для Несбит это была горькая попытка переписать свою собственную запутанную семейную жизнь.

Эдит Несбит родилась в 1858 году, и после смерти своего отца и диагностирования у ее старшей сестры Мэри туберкулеза она провела несчастливое странствующее детство во внесезонных гостиницах Европы и никудышных школах-интернатах. Своего рода оседлость пришла, когда в 19 лет она встретила банковского клерка Хьюберта Бланда, вышла за него замуж и создала семью. Бланд был негодяем. Еще в юности он стал отцом внебрачного ребенка, а позже соблазнил одну из подруг Несбит, Алису Хоатсон.

Это не был тайный роман. Когда Несбит, у которой от Бланда было трое детей – Пол, Ирис и Фабиан, – узнала об их отношениях и что Алиса беременна, она приняла ее в свою семью и воспитывала ее дочь Розамунду, а затем и сына Джона, как своих родных. Это была богемная семья, но ее неблагополучие глубоко отразилось на детях. Спустя много лет Розамунда сказала о беспорядочных связях своего отца: «С помощью своего воображения он наделял каждую свою связь настоящей романтикой... В основном с помощью фантазии, возможно, но что может быть лучше для женщины, особенно в такой период, чем период фантазий?»

Несбыточная мечта: Дети железной дороги (Постановка 2010 г., Waterloo Station)

Фантазия сыграла ключевую роль и в жизни Несбит. Не имея возможности положиться на своего безответственного мужа, она погрузилась в рискованный режим литературной халтуры – рассказы, стихотворения, эссе, – которые были одновременно и финансовой необходимостью, и творческим убежищем. В конечном итоге ее усердие окупилось, когда в 1899 году книга Искатели сокровищ , описывающая попытки детей разорившегося семейства Бэстейблов восстановить семейное состояние, стала бестселлером.

Но ее цикл сказочных романов, включающий в себя Пятеро детей и чудовище , Феникс и ковер и История с амулетом , стал ее наибольшим и самым важным достижением. Пятеро детей-персонажей – Сирил, Антея, Роберт, Джейн и малыш, которого они зовут «Ягненок» – их прообразами было собственное потомство Несбит – в первой истории встречают сердитого Саммиэда или «песчаную фею» в песчаном карьере, который обещает им исполнить их желания, но длиться они будут всего один день. Но магия очень неаккуратна, и результат зачастую очень смешной, так как дети желают себе крылья, а в конце оказываются в ловушке на колокольне, или встречают американского индейца, и только заход солнца спасает их скальпы.

Перебранки и недостатки детей удивительно реальны, и сама Несбит описывает их так: «Эти дети не были особенно красивы или очень умны, или необычайно добры. Но они не были плохими в целом; на самом деле, они были очень похожи на тебя». Но в то же время они идеализируются в своей нормальности. Святую мать и веселого отца можно рассматривать как контраст с беспорядочным воспитанием Бландов.

Этот успокоительно традиционный образ семейной жизни выглядит невыносимо печальным, если взглянуть на обстановку, в которой писались «Пятеро детей и чудовище». В 1900 году было решено, что Фабиану, страдавшему плохим здоровьем, удалят миндалины. Настал день операции, которую доктор провел в доме Бландов Велл-Холл в Элтхеме. Мальчику дали наркоз, и доктор, считая, что операция прошла успешно, уехал. Но Фабиан не пришел в себя. Позже обнаружилось, что мальчик захлебнулся собственной рвотой, так как родители забыли, что ему было запрещено есть за 24 часа до операции. Несбит, пытавшаяся согреть маленькое тело сына свечами и бутылками с горячей водой, была безутешна. Неудивительно, что в книге «Пятеро детей и чудовище» Роберт, альтер-эго Фабиана – непослушный, изобретательный, обожаемый, всегда в центре внимания. Через свою книгу Несбит пыталась преодолеть свою скорбь и, что очень возможно, вину.

Успех Несбит означал, что Бланды могут наслаждаться финансовой стабильностью. Они также находились в центре модной политической мысли и принимали активное участие в Фабианском обществе (в честь которого назвали сына). Такие его члены, как Джордж Бернард Шоу, Герберт Уэллс и Сидней и Беатриса Вебб, посещали Велл-Холл, по комнатам которого разносились звуки тайных дискуссий и веселых театрализованных представлений. Несбит с риском подставила саму себя, когда в «Пятеро детей и чудовище» позволила Саммиэду говорить о том, какие «скучные» желания у взрослых – «уменьшение налогов, увеличение пенсий и бесплатное среднее образование».

Тем не менее, эти передовые идеи не способствовали улучшению атмосферы в семье, где по-прежнему царили разногласия и подчеркнуто неэдвардианские домашние порядки. События достигли крайней точки, когда в 1908 году Розамунда попыталась сбежать с пользующимся дурной славой Уэллсом. Бланд перехватил их на вокзале Паддингтон, где он «сделал то, что должен был сделать джентльмен, и ударил его [Уэллса], жаль, не было лошадиного кнута под рукой».

Эдит Несбит с цыплятами

Предотвращенный скандал с Г. Уэллсом совпал со спадом творческих сил Несбит. Она продолжала писать детские романы, но уже более низкого качества, и увлеклась такими легкомысленными идеями, как Бэконианство, движение, доказывающее, что автором всех пьес Шекспира был на самом деле Фрэнсис Бэкон. Она также построила «волшебный город» из предметов домашнего обихода для выставки Children’s Welfare в Олимпии в 1912. Бланд умер от обширного инфаркта через два года. Несбит снова вышла замуж и в стесненных обстоятельствах переехала в Димчерч, в Кенте, где скончалась от рака легких в 1924 году.

Влияние Несбит ощущается везде, от «Хроник Нарнии» до завоевавшей награду Costa Prize Five Children on the Western Front Кейт Сандерс, которая отправляет Сирила, Роберта и всех остальных из вечного эдвардианского лета ранних книг на Первую мировую войну. Кроме того, Современный пересказ Жаклин Уилсон, Four Children and It , в настоящее время превращают в фильм с Майклом Кейном в роли Саммиэда.

Связь между Уилсон и Несбит гораздо теснее, чем вы думаете. Современные творения Уилсон, Трэйси Бикер и Дельфин в The Illustrated Mum разделяют ту же решительность и надежду, что и дети Несбит, несмотря на гольфы и сарафаны, все так же свежи и притягательны, как и сто лет назад. Ясный взгляд Несбит на то, как мы общаемся, делает ее невероятно современной.