«Унесенные ветром» 80 лет спустя: шесть уроков для писателей 2016 года

Автор: Лоретта Болгер Уиш – автор печатных и онлайн статей, эссе, художественной прозы и киноблога «Голливудский отверженный» (Hollywood Castaway)
Фото: Кадр из фильма «Унесенные ветром» (США, 1939 г.)

На этой неделе отмечается 80-летняя годовщина публикации «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл, одного из самых любимых романов в истории. Около 10 лет Маргарет Митчелл работала над 1037-страничным романом о Гражданской войне, который принес ей Пулитцеровскую премию, побил все рекорды по продажам, несмотря на высокую цену в $3 за экземпляр, и лег в основу не менее легендарного фильма.

По профессии Митчелл была журналистом. Ее работы в области художественной литературы ограничивались несколькими неопубликованными короткими рассказами. Однако все изменилось, когда из-за травмы ноги ей пришлось выбыть из рядов журналистов. По совету мужа она начала писать книгу, чтобы было чем заняться, пока она шла на поправку. Она никогда и не мечтала о том, чтобы стать знаменитым писателем. Не следовала она и общепринятым премудростям для тех, кто хочет, чтобы их книги опубликовали. На самом деле, она даже нарушила несколько основополагающих правил, когда, во-первых, принесла незаконченную, небрежную и трудночитаемую версию книги на желтых листах, и, во-вторых, вручила их лично.

И все же, история успеха Митчелл содержит важные уроки, не утратившие своей ценности и восемь десятилетий спустя, несмотря на кардинальные изменения во вкусах, культуре, нравах, бизнесе и технологиях. Помимо очевидного – захватывающего литературного таланта, – приведу шесть ключевых моментов, которые могут принести пользу другим писателям.

1. Пишите о том, что вам хорошо знакомо. Да, это клише, но оно достойно пристального внимания. Сама Митчелл не была очевидцем Гражданской войны, но ее друзья и родственники были, и на протяжении десятилетий она слушала рассказы об этих событиях на верандах Джорджии. Эти яркие воспоминания придают подлинность ее повествованию о войне и ее последствиях от лица южан. К тому же, автор наделила Скарлетт некоторыми фрагментами своей биографии. Например, скандальный танец Митчелл на благотворительном балу так же наделал много шума, и точно так же ее мама умерла, не дождавшись дочери, которая спешила к ее постели. Эти детали заставляют сочувствовать героине, которая, несмотря на свою силу и мужество, безусловно эгоистична и безжалостна.

2. Начните с не теряющей актуальности, общечеловеческой темы. Когда обрушивается несчастье, некоторые люди принимают вызов, в то время как другим чего-то для этого не достает в характере – это аксиома, которая красной линией проходит через всю сагу Митчелл. Ее испорченной, избалованной героине удается сбежать из горящей Атланты, спасти свою семью, которой угрожает опасность, спасти плантацию и создать процветающую лесопилку. А в это время люди вокруг нее – даже мужчина, которого она любит – беспомощно наблюдают, как их аристократическому образу жизни приходит конец. Испытывая на себе последствия Депрессии, напуганные войной в Европе, читатели 1930-х годов отождествляли свои трудности с испытаниями Скарлетт и черпали мужество в главной идее книги о том, что выжить возможно. В последующие десятилетия, обозначенные ростом насилия, бедностью и другими несчастьями, «Унесенные ветром» продолжали вдохновлять и пленять читателей по всему миру.

3. Не опускайте руки, когда другие отговаривают вас от публикации вашего труда. Редактор издательства «Макмиллан» Гарольд Лэтем искал новых авторов, когда приехал в город Митчелл в 1935 году и навестил ее. Однако она отклонила его предложение показать свою работу. И только язвительное замечание одной знакомой, что, мол, Митчелл никогда не сможет написать книгу, вывело молодую писательницу из себя. Вместо того, чтобы опустить руки, Митчелл в приступе своенравия собрала свою огромную неотредактированную рукопись и привезла ее в отель к Лэтему.

4. Если вы ждете того момента, когда ваша работа будет «готова», она может никогда не увидеть свет. Судя по всему, Митчелл была очень самокритична и не имела особой веры в свой проект. И несмотря на то, что из-под ее пера вышла такая захватывающая история, она была права – ее работа не была готова. Однако она выбрала удачное время. После передачи рукописи Митчелл отправила телеграмму с просьбой ее вернуть, так как она передумала. Вместо этого издатели отправили ей большой аванс.

5. Редакторы знают не все, но они знают многое. «Завтра будет новый день», история Пэнси О’Хара, возможно, и нашла бы своего читателя, но сомнительно, что эти слова стали бы такой расхожей поговоркой сегодня. Невзирая на то, что «Макмиллан» хотел как можно скорее запустить рукопись в печать, сотрудники единодушно считали, что и книгу, и главную героиню нужно переименовать. Какие только варианты имен для героини не предлагались – и Сторм, и Энджел, и Робин, пока не выбрали наиболее звучное – Скарлетт. Среди же отвергнутых названий романа были «Немыслимая слепота», «Не в нашем созвездии» и «Трубы пропели точно». Редакторы также попросили Митчелл переписать начало и проверить некоторые исторические детали. Источники утверждают, что ее исследование было настолько тщательным, что, когда кто-нибудь цитировал статью из энциклопедии как доказательство исторической неточности, в редактировании нуждалась именно эта энциклопедическая статья, а не роман Митчелл.

6. Заставьте читателей желать большего. «Унесенные ветром» заканчиваются самым неожиданным образом, заставляющим с нетерпением ждать продолжения. Это напоминает сюжет «Тысячи и одной ночи», когда Шахерезада каждую ночь откладывала свою казнь. К тому времени, как Скарлетт осознает, что влюблена в Ретта, он теряет надежду и уходит от нее. Она решительно настроена снова завоевать его, а неудачи в своих миссиях терпит очень редко. Добилась ли она успеха и в этот раз? Митчелл без конца задавали этот вопрос, на который она обычно отвечала, что не знает и не планирует писать продолжение. В конце концов, ее правопреемники разрешили публикацию двух сиквелов – «Скарлетт» Александры Рипли в 1991-м и «Ретт Батлер» Дональда Маккейга в 2007-м, в которых влюбленные снова вместе. Однако даже если у создателя Скарлетт и были какие-то идеи о том, чтобы лично удовлетворить наше любопытство, они умерли вместе с ней в 1949 году.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ