Интервью с Филипом Пулманом: «Я всегда любил комиксы, а теперь пишу один из них»

Автор: Николетт Джонс (Nicolette Jones)

Филип Пулман рассказывает Николетт Джонс о своем новом графическом романе, действие которого происходит в открытом море, и о том, почему он собирается одарить нацию своим «конским хвостом»

В мае 2017 года в издательстве «David Fickling Books» в одном томе выйдет новый графический роман Филипа Пулмана под названием «Приключения Джона Блейка: Загадка корабля-призрака» (The Adventures of John Blake: the Mystery of the Ghost Ship) с иллюстрациями Фреда Фордхэма. Однако те, кому уже сейчас не терпится, могут прочитать роман в еженедельных выпусках «The Phoenix comic» начиная с 13 мая.

Ребенком Пулман был большим фанатом комиксов. Ему нравились британские «Орёл» (The Eagle) и «Удача легиона» (Luck of the Legion), а также американские комиксы с участием Супермена и Бэтмена, которые он открыл для себя, когда его семья жила в Австралии в 1956 году. В Великобритании последние найти было невозможно, поскольку родители и учителя были напуганы паникерским трактатом Фредрика Вертхэма «Соблазнение невинных» 1954 года, назвавшим комиксы одной из причин преступности несовершеннолетних.

К «Орлу» относились спокойнее, поскольку он выходил под редакцией викария, преподобного Маркуса Морриса. Как заправский эксперт, Пулман читал выпуски дебютного года этого комикса (1951), сидя в Бодлианской библиотеке. «Удивительно, как сильно отличался тот мир: Британская юбилейная выставка, социальный оптимизм, идеи государства благосостояния», – рассказывает мне Пулман, пока мы болтаем за чашкой чая в оксфордском офисе его издателя. Морализаторский тон Морриса напоминал Пулману его деда-священника и его «Разговоры с молодежью» – поучение о том, как быть хорошим мальчиком: «Они называют тебя лохом, если ты помогаешь другим людям. Но лучше быть лохом, чем хамом».

"Светлые начала": в детстве Пулман любил комиксы
Фото: Clara Molden for the Telegraph

Эта детская любовь к комиксам побудила Пулмана ответить согласием, когда несколько лет назад Дэвид Фиклинг, издатель «Темных начал», решил выпускать журнал комиксов под названием «The DFC» и попросил Пулмана писать для него. Автор придумал мальчика на корабле-призраке и начал развивать историю, и продвигал её, неделя за неделей, и ему это поначалу нравилось, однако из-за постоянно висящего над душой дедлайна он «чувствовал себя почти, как раб на галерах».

Когда комикс благополучно затонул, Пулман не смог позволить его главному герою уйти на дно вместе с ним. Ему хотелось спасти эту историю. Он поделился своим энтузиазмом с исполнительным продюсером «Золотого компаса» Айлин Майсел и вместе с ней рассчитывал перенести Джона Блейка на экран. Пулман написал новую версию истории, превратив её в сценарий для фильма – от оригинала в нём сохранились только название и концепция. С фильмом так ничего и не получилось (пока), зато в 2012 году из пепла «The DFC», оправдывая свое новое имя, восстал «The Phoenix», который сейчас перевалил уже за 200-й выпуск. Дэвид Фиклинг изменил подход, Пулман переработал и дополнил текст, а еще у комикса появился новый иллюстратор.

Первые истории Пулмана для «DFC» были нарисованы Джоном Эггсом, большим поклонником манги. Пулман восхищался его мастерством, но сильно сомневался по поводу мангового стиля рисунка. Фред Фордхэм привык рисовать в более традиционной манере, и Пулман понял, что такой более реалистичный арт лучше подходит его кинематографической концепции. Фордхэм взял за основу сценарий, но привнес в книгу свое видение. Переговоры между автором и иллюстратором в кабинете издателя привели к некоторым изменениям: «Сирена может быть блондинкой», «Джон может быть выше». В результате Пулман почувствовал, что созданные общими усилиями образы «очень близко подошли» к тому, как он сам представлял себе эту историю, и даже превзошли его ожидания.

Страница из комикса "Приключения Джона Блейка"
Иллюстрации: Fred Fordham/David Fickling Books

На первых девяти кадрах вообще нет никаких слов, поэтому мы полностью сосредотачиваемся на рисунке, находясь посередине океана. В первом эпизоде, посвященном пугающей встрече грузового корабля с загадочной шхуной, диалогов вообще немного. Шхуна – это «Мэри Элис», путешествующий во времени корабль-призрак, экипаж которого состоит из мальчика Джона Блейка, римлянина (который говорит на латыни) и английского моряка Дика Меррифилда, попавшего в рабство к берберским пиратам в 17-м веке. Пулман смакует исторические факты, и указывает на то, что такого рода события могли произойти на самом деле. Ему также очень нравится точность рисунков Фордхэма, и он высоко ценит проведенную художником исследовательскую работу.

Сюжет имеет несколько самостоятельных линий, которые «со временем пересекутся». Одна из них рассказывает о Роджере Блейке из Адмиралтейства, образ которого вдохновлен интересом Пулмана к Джеймсу Бонду (в его воображении роль Роджера играет Доминик Уэст). Любимыми Бондами Пулмана являются Шон Коннери и Дэниел Крейг (который, кстати, сыграл лорда Азриэла в «Золотом компасе»). Имя Роджер – вовсе не дань уважения Муру, которого Пулман называет «альфонсом». «Я слегка синестетик. О, для меня это имя глубокого черного цвета. Так что Роджер – хорошее имя для темной личности. А Блейк – хорошая старая британская фамилия, в самый раз для моряка». Заглавный Джон Блейк получил имя в честь школьного друга Пулмана.

Пулману не нравится Роджер Мур в роли Джеймса Бонда
Фото к фильму "Шпион, который меня любил", 1977 (Rex Features)

«Приключения Джона Блейка» насыщены событиями, действие которых происходит в современном Лондоне, Сан-Франциско и южной части Тихого океана, а также в другие исторические эпохи. «Речь идет о поиске дома, и иногда ваш дом находится не там, откуда вы родом, а среди людей, рядом с которыми вы сможете обрести себя. Экипаж «Мэри Эллис» – это настоящий дом Джона. Они хорошие люди. Я очень хотел бы, чтобы капитана сыграл Кевин Бэйкон, потому что он, как правило, исполняет зловещие и жутковатые роли, а я думаю, что он был бы великолепен в роли хорошего, отважного человека».

Хотя графические романы порой с трудом находят дорогу к сердцу читателей, Пулман надеется, что у его истории это получится. Он не ищет себе оправдания, выбрав такую художественную форму. «Я хотел сделать это, – говорит Пулман, – потому что мне нравятся комиксы. В них многие вещи можно сделать с большим эффектом, силой, яркостью и скоростью, и я просто хотел использовать эти возможности».

Ему также интересна связь графических романов с кинематографом, как и тот факт, что оба этих явления были изобретены в одном и том же десятилетии – в 1890-е годы. С технической точки зрения печатные рассказы в картинках могли появиться и раньше, однако язык комиксов и кино развивался одновременно. «В комиксах не было крупных планов, пока их не придумали для кино».

Графические романы также связаны с образом мыслей Пулмана. Он признается, что когда пишет, то представляет себе картинку целиком. «При работе над сценой у меня есть небольшой контрольный список вопросов. «Где мы? Откуда падает свет? Какая погода за окном? Кто присутствует в этой сцене? Как они расположены по отношению друг к другу?» Это те вещи, которые мне необходимо знать. Книги, которые показывают мне всё это, я читаю с большим удовольствием, потому что могу четко представить происходящее в них». Ему не нужны все детали, а лишь то, что представляется ему важным, в том числе и в иллюстрациях. «Хороший комиксовый рисунок – тот, что оставляет тебе пространство для воображения. Он сообщает тебе только те вещи, которые тебе нужно знать, создает фон, чтобы передать атмосферу, но не говорит ничего лишнего».

Написание сценария к комиксу отвлекло его от текущего проекта – «Книги Пыли» (The Book of Dust), «романа-компаньона» к «Темным началам» с участием многих знакомых персонажей и нескольких новых, который «не является приквелом или сиквелом». Он «ведет к тому месту, где, как я думаю, истории придет конец. Я буду так рад до него добраться и смогу, наконец, отрезать свои волосы». Он обещал не делать этого, пока книга не будет закончена. «Когда я отрежу свой «конский хвост», то положу его в пакетик на молнии и подарю Бодлианской библиотеке», – говорит он с улыбкой. И словно издеваясь над собственной важностью, добавляет: «Сделаю его общественным достоянием».

Филип Пулман отрежет волосы, когда закончит "Книгу Пыли"
Фото: Clara Molden for the Telegraph

«Книга постепенно растет. Но она наполняется вещами, которые не все впоследствии войдут в итоговую историю. Некоторые из тем, которые я лишь слегка затронул в «Темных началах», здесь занимают центральное место». Одна из них связана с идеей Уильяма Блейка о том, как мы видим вещи, которую он описал в небольшом стихотворении в письме к другу. Пулман хочет драматизировать идею Блейка о том, что нам следует иметь «двойное зрение» – видеть не только глазами, которых интересуют только факты, но также сочувствием и пониманием.

Религиозный фанатизм он считает своего рода «одинарным зрением» – как и ограниченность государственной политики в области образования. «Это анти-человечно, это делает тебя мертвым, это убивает». Темой «Книги Пыли» будет «необходимость воображения. Того, как мы должны впустить его в нашу жизнь и допустить его влияние на то, как мы реагируем друг на друга и думаем друг о друге».

«Джон Блейк» будет выходить еженедельно в издании «The Phoenix comic» с 13 мая.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ