10 ноября 2015 г., 22:21

4K

Нил Гейман: как будущее зависит от библиотек, чтения и фантазий

129 понравилось 4 комментария 45 добавить в избранное

o-o.png Важно, чтобы люди сообщали, на чьей они стороне и почему, и могут ли они оказаться пристрастны. Это — своего рода заявление об интересах. Итак, я поговорю с вами о чтении. Я скажу, что библиотеки важны. Я предположу, что чтение художественной литературы, чтение ради удовольствия — это одно из самых важных занятий в жизни человека. Я страстно призову вас к пониманию того, что такое библиотеки, и кто такие библиотекари; и что и тех, и других необходимо сохранить.

Да, я безусловно и чрезвычайно пристрастен: я — писатель, часто пишу художественные книги. Я пишу для детей и взрослых. Порядка тридцати лет я зарабатываю на жизнь с помощью слов; в основном придумываю истории и записываю их. Безусловно, я заинтересован в том, чтобы люди читали книги, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и прививали любовь к чтению и местам, где можно читать.

Итак, я пристрастен, поскольку являюсь писателем. Но я гораздо пристрастнее, как читатель. И еще сильнее — как гражданин Великобритании.

Эту речь я произношу сегодня, благодаря Агентству по чтению: это благотворительная организация, миссия которой — даровать всем людям равные шансы в жизни, помогая им стать уверенными и увлеченными читателями. Они продвигают программы по развитию грамотности, а также содействуют библиотекам и отдельным деятелям; они неприкрыто и жадно побуждают к акту чтения. Потому что, как они говорят: всё меняется, когда мы читаем.

Сегодня я расскажу как раз об этих изменениях и о чтении. Я хочу рассказать, для чего нужно чтение. Для чего оно полезно.

Однажды в Нью Йорке я слушал лекцию о строительстве частных тюрем — в Америке эта индустрия стремительно растет. Тюремной отрасли нужно планировать будущий прирост: сколько понадобится камер? Сколько человек будет заключено в них через пятнадцать лет? И, оказывается, предсказать это достаточно просто с помощью элементарного алгоритма, который учитывает, какой процент десяти- и одиннадцатилетних детей не умеет читать. И, конечно, не имеет возможности читать ради удовольствия.

Метод, конечно, относительный: нельзя сказать, что в грамотном обществе отсутствует преступность. Но можно проследить очень четкие взаимосвязи.

Мне кажется, в основе этих связей, самых элементарных, лежит очень простая вещь: грамотные люди читают художественные произведения.

У художественной литературы два применения. Во-первых, это «легкий наркотик», с помощью которого можно запросто «подсесть» на чтение. Тебе хочется узнать, что будет дальше, перевернуть страницу, не останавливаться, даже если тебе тяжело, даже если кто-то в беде, узнать, чем все закончится… этого хочется очень сильно. Это желание заставляет учить новые слова, думать новые мысли, не останавливаться. Обнаруживать, что чтение — удовольствие само по себе. Стоит только об этом узнать, как начинаешь читать всё подряд. А чтение — это ключ. Несколько лет назад много шумели о том, что мы живем в мире пост-грамотности, где больше не нужно умение понимать написанный текст, но эти дни прошли. Сейчас слова важны, как никогда: мы ориентируемся в мире с помощью слов, и пока мир плавно утекает в сеть, нам нужно следовать за ним, общаться и понимать то, что мы читаем. Люди, которые не способны понять друг друга, не смогут обмениваться идеями, не смогут общаться, а возможности электронных переводчиков пока ограниченны.

Чтобы дети выросли грамотными, проще всего научить их читать и показать, что чтение — это приятно. Значит, нужно элементарно найти книги, которые понравятся детям, дать им их и позволить читать.

Я не думаю, что бывают плохие книги для детей. Среди взрослых ходит мода взять какую-нибудь категорию книг (например, отдельный жанр или книги отдельного автора) и назвать их плохими настолько, что их нельзя давать читать детям. Это происходит снова и снова: Энид Блайтон объявили плохим автором, то же произошло с Р. Л. Стайном и десятками других. Комиксы обвинили в том, что они прививают безграмотность.

Это абсурд. Это снобизм и глупость. Не может быть плохим детский писатель, чьи книги дети любят, читают и ищут, поскольку все дети разные. Они сами находят нужные им истории, а истории находят их. Банальная, избитая идея не кажется им банальной и избитой. Ведь ребенок сталкивается с этой идеей в первый раз. Не препятствуйте детскому чтению, когда вам кажется, что они читают что-то не то. Литература, которая вам не по душе — это путь к другим книгам, которые придутся вам по вкусу. И не у всех вкусы совпадают с вашими.

Взрослые могут уничтожить детскую любовь к чтению из лучших побуждений: запретить ребенку читать то, что ему нравится; или дать ему полезную-но-скучную книгу, которая нравится вам — современный эквивалент викторианской «поучительной» литературы. Так вы получите поколение, убежденное, что читать не круто и, что еще хуже, противно.

Наши дети должны идти по лесенке чтения: все, что им нравится читать, поднимает их вверх, ступенька за ступенькой, к грамотности. (Не повторяйте ошибку автора, который вручил своей одиннадцатилетней дочери «Кэрри» Стивена Кинга, когда увидел, что ей нравится Р. Л. Стайн. Холли еще долго после этого не читала ничего, кроме безопасных историй о поселенцах в прериях, и до сих пор сердито смотрит на меня, когда слышит имя Стивена Кинга).

Во-вторых, литература прививает эмпатию. Когда ты смотришь телевизор или кино, ты наблюдаешь за тем, что происходит с другими людьми. Художественная проза состоит из 26-ти букв и горстки знаков препинания, а еще из тебя, одного тебя, — который использует свое воображение, чтобы создать мир и людей в нем, и смотреть на него чужими глазами. Ты можешь испытывать чувства, посещать места и миры, о которых иначе никогда бы не узнал. Ты понимаешь, что все окружающие — тоже люди. Ты становишься кем-то еще, и в наш мир ты вернешься уже немного другим.

Эмпатия — это то, что объединяет людей в группы, позволяет нам не быть индивидами, которые зациклены на самих себе.

Ты также узнаёшь нечто очень важное для того, чтобы выжить в этом мире. Вот, что:
Мир необязательно должен быть таким, какой он есть. Всё может быть по-другому.
В 2007 году я был на первой в истории Китая фантастической конвенции, одобренной партией. В какой-то миг я посмотрел на высокопоставленного чиновника, стоящего в сторонке, и спросил: Почему? Вы долгое время не одобряли фантастику. Что изменилось?
Всё просто, — ответил он. Китайцы научились превосходно делать вещи по планам, которые им приносили другие люди. Но они не умели вводить новшества и ничего не изобретали. Они не пользовались воображением. Поэтому они направили делегацию в США: в Apple, Microsoft, Google, и попросили тех людей, которые изобретают будущее, рассказать о себе. И тогда обнаружилось, что все эти люди читали в детстве фантастику.

Литература может показать тебе иной мир. С ней ты можешь отправиться туда, где еще не бывал. Посетив иные миры, как сказочный герой, съевший плод в стране фей, ты уже не сможешь довольствоваться одним только миром, в котором вырос. Недовольным быть хорошо: недовольные люди могут исправлять и улучшать свои миры, делать их лучшими, делать их другими.

Я хотел бы сказать несколько слов об эскапизме, раз уж о нем зашла речь. Я слышал, что этот термин передают из уст в уста с презрением. Будто бы «эскапистская» литература — это дешевый наркотик для тех, у кого не все дома, кто не способен логически мыслить, для дураков; а единственная стоящая литература, что для взрослых, что для детей, — это поучительная литература, отражающая худшие черты мира, в котором находится читатель.

Если вы попадете в безвыходную ситуацию, окажетесь в неприятном месте с людьми, которые желают вам зла, а кто-то предложит вам временное убежище, разве вы не воспользуетесь этой помощью? Эскапистская литература для этого и нужна: она открывает дверь, показывает, что снаружи светит солнце; дает место, где всё идет, как надо, где рядом с вами находятся близкие люди (а книги — это самые настоящие места, вне всякого сомнения). И, что еще важнее, во время вашего побега вы получаете из книг знания о мире и о своих бедах, получаете оружие, получаете доспехи; это настоящие вещи, которые вы можете взять с собой в вашу тюрьму. Это навыки, знания и инструменты, которые вы сможете использовать, чтобы сбежать по-настоящему.

Как верно сказал Дж. Р. Р. Толкин, только тюремщики могут быть против побега.

Другой способ уничтожить любовь ребенка к чтению — это, конечно, сделать так, чтобы вокруг него вовсе не было никаких книг. И не дать ему места, где книги можно читать. Мне повезло. В моем детстве была отличная местная библиотека. Моих родителей можно было убедить завезти меня в библиотеку по дороге на работу, пока у меня каникулы, а библиотекари не были против маленького одинокого мальчика, который каждое утро возвращался в детскую секцию библиотеки и искал в картотеке книги о призраках или магии, или ракетах, вампирах или детективах, или ведьмах, или чудесах. А потом я прочитал всю детскую библиотеку и принялся за взрослые книги.

Это были хорошие библиотекари. Им нравились книги, и им нравилось, что книги читают. Они научили меня заказывать книги из других библиотек по системе внутреннего проката. Они без снобизма относились к тому, что я читаю. Кажется, им просто нравилось, что к ним приходит мальчик с широко распахнутыми глазами, который любит читать, — и они обсуждали со мной книги, находили их продолжения, помогали мне. Они считали меня читателем — ни больше ни меньше, — а значит, относились с уважением. В восемь лет я еще не привык к уважительному отношению.

Библиотеки существуют для свободы. Свободы читать, свободы идей, свободы общения. Для образования (которое не прекращается, когда мы ступаем за порог школы или университета), для развлечения, для создания безопасных пространств, для доступа к информации.

Я боюсь, что в XXI веке люди стали неправильно понимать, что такое библиотеки, и для чего они нужны. Если вы представляете библиотеку в виде полки с книгами, она может вам казаться устаревшей и старомодной в мире, где книги существуют в цифровом формате, — почти, но не все. Такое представление — большая ошибка.

Мне кажется, это связано с природой информации. Информация обладает ценностью, и необходимая информация ценится очень высоко. На протяжении всей человеческой истории мы жили в условиях дефицита информации, и информация всегда была важна и имела ценность: когда сажать посевы, где находить предметы, карты, историю и сказки — они всегда годились для застольной беседы или дружеской встречи. Информация высоко ценилась, и тот, кто владел ей или имел к ней доступ, мог обменивать ее на услуги.

В последние годы дефицит информации в нашем обществе превратился в избыток. Эрик Шмидт, председатель Google, говорит, что то количество информации, которое человечество смогло произвести от начала времен до 2003 года, сейчас создается каждые два дня. Это примерно 5 экзобайтов информации в день, — если вы ведете счет. Теперь самая трудная задача — не найти редкое деревце в пустыне, а отыскать определенное растение в непролазных джунглях. Чтобы ориентироваться в этом объеме информации и находить именно то, что нужно, нам потребуется помощь.

Библиотеки — это места, куда люди приходят за информацией. Книги — лишь вершина информационного айсберга: они хранятся в библиотеках, и вы можете их взять там совершенно бесплатно и легально. Сейчас больше детей берут книги в библиотеках, чем когда бы то ни было — и это книги всех мастей: бумажные, цифровые, аудио. Но библиотеки — это также места, где люди, у которых нет компьютера и доступа к интернету, могут выйти в онлайн совершенно бесплатно: это очень важно сейчас, когда узнать сведения о работе, отправить резюме или подать заявление на получение пособия можно исключительно через интернет. Библиотекари могут помогать таким людям ориентироваться в этом мире.

Я не считаю, что все книги перейдут на экраны; как однажды сказал мне Дуглас Адамс, больше, чем за 20 лет до появления Kindle: настоящая книга — это акула. Акулы древние: они жили в океанах еще до появления динозавров. И они существуют до сих пор, потому что у акул лучше всех получается быть акулами. Бумажные книги крепкие, их трудно уничтожить, они не тонут в ванной, питаются солнечным светом, приятно лежат в руке — у них хорошо получается быть книгами, и они будут всегда. Они принадлежат библиотекам, просто в библиотеках теперь можно взять еще и электронные книги, аудиокниги, DVD и веб-контент.

Библиотека — это хранилище информации, куда все граждане имеют равный доступ. Там хранится, в том числе, информация о здоровье. И о психическом здоровье. Это общественное пространство. Это безопасное место, укрытие от мира. Это место, где есть библиотекари. То, какими библиотеки будут в будущем, нам нужно придумывать уже сейчас.

Грамотность сейчас важнее, чем когда бы то ни было, в этом мире смс и и-мейлов, в мире письменной информации. Нам нужно читать и писать, нам нужны граждане мира, которые хорошо умеют читать, осмысливают прочитанное, понимают нюансы и понятно изъясняются.

Библиотеки — действительно двери в будущее. И очень тяжело наблюдать, как во всем мире местные власти считают закрытие библиотек легким способом экономить деньги, не понимая, что они крадут у будущего, чтобы расплатиться по сегодняшним счетам. Они закрывают двери, которые должны быть открыты.

Согласно недавнему исследованию Организации экономического сотрудничества и развития, Англия — «единственная страна, где старшая возрастная группа лучше владеет грамотностью и арифметикой, чем младшая, с учетом таких факторов, как пол, социально-экономическое положение и профессиональная деятельность».

Другими словами, наши дети и наши внуки читают и считают хуже, чем мы. Им сложнее ориентироваться в мире, понимать и решать задачи. Их легче обмануть и направить неверным путем, они не смогут так легко менять мир, в котором живут, для них будет меньше рабочих мест. И так далее. И тогда Англия, как держава, падет перед другими развитыми странами, потому что ей не хватит квалифицированной рабочей силы.

С помощью книг мы можем общаться с мертвыми. Человечество придумало способ учиться у тех, кого больше нет с нами, и этот способ развивался, а знания стали осваиваться пошагово, больше нет нужды переучиваться снова и снова. Некоторые сказки существуют дольше, чем большинство государств; эти сказки давно пережили цивилизации и те здания, где были рассказаны впервые.

Я считаю, что у нас есть обязанности перед будущим. Обязанности перед детьми, перед взрослыми, которыми они станут, перед миром, который они будут населять. Все мы — как читатели, как писатели, как граждане, — несем эти обязанности. Я попытаюсь сформулировать некоторые из них.

Я считаю, что мы обязаны читать для удовольствия, и в одиночестве и в общественных местах. Когда мы читаем для удовольствия, когда другие видят, как мы читаем, — тогда мы учимся, мы упражняем наше воображение. Мы показываем другим, что чтение — это хорошо.

Мы обязаны поддерживать библиотеки. Пользоваться библиотеками и побуждать к этому других, протестовать против закрытия библиотек. Если вы не цените библиотеки, то вы не цените ни информацию, ни культуру, ни мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и наносите вред будущему.

Мы обязаны читать детям вслух. Читать им то, что им нравится. Читать истории, которые нам самим уже надоели. Читать на разные голоса, делать истории интереснее и не останавливаться, даже если дети уже научились читать про себя. Время чтения вслух должно быть временем единения, временем, когда никто не проверяет телефон, когда мы не отвлекаемся на окружающий мир.

Мы обязаны учить язык. Заставлять себя: находить значения слов, узнавать, как их применять, говорить ясно, излагать то, что думаем. Мы не должны пытаться стандартизировать и заморозить язык или притворяться, что это мощи, которые надо почитать; но мы должны относиться к языку, как к живому существу, которое изменяется, заимствует слова, которое позволяет значениям и произношениям меняться с течением времени.

Мы, писатели, — детские в особенности, но и все остальные тоже, — обязаны нашим читателям: обязаны писать правду, особенно когда выдумываем сказки о людях, которые не существуют в местах, которых нет на свете. Мы обязаны понимать, что правда заключается не в фактах и событиях, а в том, что эти факты и события говорят о нас. Ведь литература — это ложь, в которой заключена правда. Мы обязаны не нагонять скуку на наших читателей, но наделять их желанием переворачивать страницы. В конце концов, одно из лучших средств для исцеления того, кто противится чтению — это сказка, которая захватит его с головой. И хотя мы должны рассказывать нашим читателям правду и давать им оружие, и давать им доспехи, и передавать им всю мудрость, которой мы нахватались за время нашего недолгого пребывания в зеленом мирке фантазий, мы обязаны не проповедовать, не читать нотаций, не запихивать читателям в глотку легкоусвояемую мораль и идеи, — будто взрослые птицы, которые кормят птенцов пережеванными гусеницами; и мы обязаны никогда, ни при каких обстоятельствах не писать для детей то, что не стали бы читать сами.

Мы обязаны понимать и объяснять, что, как детские писатели, мы выполняем важную работу, — ведь если мы облажаемся и напишем скучную книжку, после которой дети разлюбят читать и разлюбят книги, мы испортим будущее себе и отнимем его у них.

Все мы — взрослые и дети, писатели и читатели, — обязаны мечтать. Мы обязаны фантазировать. Легко притвориться, что ничего нельзя изменить, что мы живем в мире, чье общество огромно, и отдельный человек ничего не значит: атом в стене, рисинка в рисовом поле. Но правда в том, что отдельные люди могут раз за разом изменять мир, они создают будущее, воображая, что все могло бы быть по-другому.

Посмотрите вокруг: я серьезно. Отвлекитесь на секунду и осмотрите комнату, в которой вы находитесь. Я покажу вам нечто настолько очевидное, что об этом все забывают. Вот что это: все, что вы видите, в том числе стены, однажды кто-то придумал. Кто-то решил, что проще сидеть на стуле, чем на земле, и выдумал стул. Кому-то пришлось выдумать способ, чтобы я прямо сейчас мог выступать перед вами в Лондоне, и чтобы все мы не вымокли до нитки. Эта комната и все, что в ней находится, и все остальное в этом здании, в этом городе, существует потому, что люди снова и снова и снова придумывают разные вещи.

Мы обязаны делать вещи красивыми. После нас мир не должен остаться уродливее, чем он был до нас: мы не должны опустошать океаны, не должны оставлять решение наших проблем следующим поколениям. Мы обязаны убирать за собой, и не должны оставить нашим детям мир, который мы неблагоразумно испортили и привели в негодность.

Мы обязаны говорить политикам, чего мы хотим, голосовать против политиков и партий, которые не понимают, как важно чтение для формирования достойных граждан; которые не хотят ничего делать, чтобы сохранять и защищать знания и поощрять грамотность. Это проблема не политиков. Это касается всего человечества.

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как нам вырастить наших детей умными. Его ответ был простым и мудрым. «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными», — сказал он, — «читайте им сказки. Если хотите, чтобы они стали еще умнее, читайте еще больше сказок». Он понимал, как ценны чтение и воображение. Надеюсь, мы сможем дать нашим детям мир, где они смогут читать и слушать чтение, и воображать, и понимать.


Это отредактированная версия лекции Нила Геймана для Агентства по чтению, которую он прочел в понедельник, 14 октября, в лондонском комплексе Барбикан. Ежегодный лекторий Агентства по чтению был организован в 2012 г., как платформа, где ведущие писатели и мыслители могут делиться новыми заманчивыми идеями о чтении и библиотеках.

Перевод: sartreuse
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: The Guardian
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы
129 понравилось 45 добавить в избранное

Комментарии 4

Нравится он мне :) Особенно печально, что родители и правда сейчас так редко читают детям сказки. Нет времени, или устали с работы, но, кажется, чаще - это просто незаинтересованность в этом. Родители сами не читают особо, во всяком случае у нас в России. Что уж говорить о чтении сказок детям!

Marty_London, Сказки же всегда может почитать телевизор, и на ребенка не надо времени тратить.
На самом деле, я незнакома со статистикой, но с Гейманом абсолютно согласна: ребенок, который не видит книг и читающих людей, никогда не заинтересуется чтением.

Я читала книги своему сыну, мой сын читал и читает соей дочери и своему сыну, надеюсь, и внуки будут читать своим детям и внукам - жизнь бесконечна!

Какая интересная статья. Такие важные вещи такими простыми словами. Здорово.

Читайте также