Сэмюэль Дилэни и прошлое и будущее научной фантастики

В 1968 Сэмюэль Дилэни посетил третье вручение ежегодной премии «Небьюла», учрежденной Американской ассоциацией писателей-фантастов (SFWA). Тем вечером во время церемонии «известный член SFWA», как позже сказал Дилэни, произнес речь о переменах в жанре научной фантастики: предполагаемом переходе от старомодных историй к «претенциозной литературной чепухе» или что-то вроде того. Годом раньше, на предыдущей церемонии, Дилэни выиграл «Небьюлу» за лучший роман за книгу «Вавилон-17», в которой выдуманный язык обладает разрушительной силой (она разделил награду с «Цветами для Элджернона» Дэниэла Киза), и в тот же вечер 68-го Дилэни снова выиграл премию за лучший роман, на этот раз за «Пересечение Эйнштейна», где речь идет о покинутой Земле, захваченной пришельцами, которые превратили поп-культуру планеты в мифологию. Сидя за столом и слушая эту речь, Дилэни понял, что он – одна из главных мишеней. Через несколько минут он получил еще одну награду, на этот раз за рассказ «Да, и Гоморра…»: о кастрированных покорителях космоса, которых на Земле превратили в фетиш. Когда Дилэни возвращался с премией на свое место, его взял за плечо Айзек Азимов, и, как вспоминает Дилэни (прозванный Чипом) в эссе «Расизм и научная фантастика», сказал: «Знаешь, Чип, мы голосовали за тебя только потому, что ты черный!..»

Дилэни сразу догадался, что это шутка. Как он потом написал, Азимов просто пытался «снять напряжение того вечера» «дурацкой безвкусной банальностью». Премию учредили не для того, чтобы решать, какой должна быть научная фантастика: традиционной или экспериментальной, бульварной или авангардной. В конце концов, в каком жанре, как не сай-фай, проводить эксперименты? Конечно-конечно (подмигнем) – Дилэни победил потому, что он черный.

Недавно во время телефонного разговора я предположил, что эта глупая шутка (которая также выступила в качестве напоминания, как пишет Дилэени в «Расизме и научной фантастике», что белые авторы всегда будут обращать внимание на цвет его кожи) – предвосхитила возникший недавно спор – теперь уже вокруг другой награды. В январе 2013 романист Ларри Корреия объяснил на своем сайте, как фанаты могут помочь ему номинироваться на «Хьюго», присоединившись к Мировому сообществу по научной фантастике – что, по его словам, «вынесет мозг литературным снобам [sic]». Корреия противопоставил «безбашенное чтиво» (так он назвал свои книги) «томам с туманными идеями о том, как опасно глобальное потепление и мрущие полярные медведи». В следующем посте, цитируя старую рекламу SPCA о жестоком обращении с животными, он поставил тег «Грустные щеночки». То, что он потом назвал «Собирательной компанией Грустных щеночков к Хьюго» превратилось в реальную силу, способную решать, кого номинируют на «Хьюго». В журнале New Republic Джит Хир описал этот спор как «культурную войну за разнообразие» после того, как стало ясно, что Грустные щеночки выступают против либеральных и экспериментальных писателей и, похоже, поддерживают произведения белых.

Дилэни сказал, что это досадно, но не удивляет. «Меняется контекст», - сказал он мне, - «а демагогия все та же».

Дилэни вырос в эпоху, когда основными чертами жанра были вау-футуризм, мачизм и белые гетеросексуальные герои. В своих произведениях он с самого начала пытался выйти за рамки жанра и ставил под вопрос то, как подавались в этих романах взгляды на секс и интимность. И через несколько лет после издания первых рассказом он выиграл несколько престижных наград своего жанра. Сейчас карьера Дилэни – это полвека работы, десятки романов и рассказов, многие из которых бросают вызов всем основам жанра. Даже сейчас, когда подробностями секса и сложными темами никого не удивишь, раскованность Дилэни и его исследования человека в декорациях научной фантастики способны шокировать читателя.

Дилэни родился в 1942 году в Харлеме. Его мать работала в библиотеке, а отец владел похоронным бюро. Он начал писать, будучи подростком, и выбрал научную фантастику не потому, что считал этот жанр подходящим для молодого чернокожего из Харлема, а потому, что «Я читал фантастику. Она была прямо передо мной», как он сказал. В 1961 он женился на поэтессе Мэрилин Хакер и вскоре после этого начал работать в Ace Books – крупном издательстве, выпускавшем фантастику и фэнтези. Хакер подкинула один из романов мужа в стопку неразобранных писем с рукописями (под псевдонимом). В 1962 рукопись опубликовали под названием «Драгоценности Эптора» (в этом месяце их переиздают вместе с двумя другими ранними новеллами в сборнике «А, Б, В: три коротких романа»). Дилэни стал в мире научной фантастики кем-то вроде вундеркинда. «Ты принят,» - заявил он, «жанром, который может тебя принять».

Действие его романов и рассказов происходит в открытом космосе, будущем или на других планетах. Сюжеты построены на гипотезах: человечество пытается получить энергию от солнца; борьба за свободу на одном из спутников Нептуна; положение рабов в мире магического и варварского средневековья. Но он не считает, что научная фантастика подходит для волнующих его тем лучше, чем другие жанры. «Сонет тоже неидеален для выражения любви», - сказал он. – «Жанр – просто способам показать читателям сделанное. Форма – полезная вещь. У нее есть история и резонанс. Она рассказывает, как вещи делались раньше». В предисловии к «А, Б, В» Дилэни пишет: «хоть жанр может помочь вашим нуждам, работу за вас он не сделает».

Некоторые из его произведений – важные вехи в истории сай-фая. Его роман «Нова» (1968) описывает прямое подключение людей к компьютеру – идея, давшая начало киберпанку. «Далгрен», увидевший свет в 1975 – один из самых сложных романов – описывает события в пост-апокалиптической виртуальной реальности без доступа к внешнему миру. Последняя книга Дилэни – роман «Через Долину паучьего гнезда» (“Through the Valley of the Nest of Spiders”, 2012) – прослеживает жизнь двух гомосексуалистов с 2007 года в будущее. В нем также описывается копрофагия, зоофилия и эротический обмен соплями.

Неважно, как сильно он ломает условности, редко возникает чувство, что он пытается шокировать читателя. «В «Через Долину паучьего гнезда» нет ничего такого, что не отыщешь в Гугле за пять минут», - сказал он мне. То, что о таких вещах редко говорят в приличном обществе, еще не значит, что они не существуют, - заявил он.

Такой урок Дилэни получил частично во время проживания в Нью-Йорке в семидесятых и восьмидесятых. В книге 1999 года «Красная Таймс-сквер, синяя Таймс-сквер», в которую включены два автобиографических эссе, Дилэни описывает субкультуру кинотеатров Таймс-сквер тех лет. В значительной мере описываются его сексуальные похождения, но основное внимание уделено жизни его партнеров, например, одноногому Арли, который однажды поехал с Дилэни навестить его мать после инсульта. В кинотеатрах секса не стеснялись; им наслаждались в открытую, без страха – и, тем не менее, в строго ограниченных пределах. Существовал и особый язык: мужчины в этих кинотеатрах обсуждали, что они делали, с кем, как все прошло. Они создали свой способ общения на темы для них важные – какими бы грязными или незаконными они ни казались людям с улицы.

В современной научной фантастике цвет кожи и ориентация Дилэни уже не так выделяются, как раньше. Я предполагаю, что это особенно досадно – видеть, как движение Грустных щеночков разделило жанр, где принимали любых людей, непохожих на остальных. Дилэни же возразил, что нынешний спор о «Хьюго» не имеет к научной фантастике никакого отношения. «Дело в социальной экономике», - сказал он. В 1967 он, будучи единственным чернокожим писателем, получившим «Небьюлу», он не представлял угрозы. Но, по мнению Дилэни, сейчас, когда женщины и цветные стали играть «в экономике большую роль», возник страх, что «нормальные» люди лишатся своей власти. «Есть немало чернокожих писательниц, некоторые – нетрадиционной ориентации, и они пишут о важных для них моментах; в результате белые мужчины-писатели начинают думать, что это такой расизм наоборот. «Вот когда будет пятьдесят на пятьдесят, тогда и поговорим», - заявляет он. И снова повторяет: к научной фантастике это отношения не имеет. «Это относится к остальному обществу, в котором научная фантастика возникла».

Автор: Питер Бебергал (PETER BEBERGAL)