Рубрика «7 по 7». 7-го числа каждого месяца историк и писатель Алекс Громов рассказывает о 7 книгах

Елена Степанян О Михаиле Булгакове и "собачьем сердце"

Эта книга – не просто литературоведческие заметки, но изящное остроумное эссе, в которое органично вкраплены аналитические размышления не только о «Собачьем сердце», но и об эпохе, запечатленной в этом произведении. Ведь именно на ее реалии опирался Булгаков, отнюдь не стремясь воспеть хвалу профессору Преображенскому, как бескорыстному служителю науки. «Но не стоит спешить с выводами на основе формальных признаков. Ведь в то же самое время, опять же формально, «Собачье сердце» — сатира, тому свидетель каждый, кто его читал. Следовательно, необходимо разобраться, торжествует ли в данном случае наука или подвергается осмеянию. А если не наука здесь осмеивается, то что же?». По мнению автора, сатира Булгакова направлена и на читателя, готового вроде бы сочувствовать несчастному Шарику, а потом – поначалу с точки зрения бедного пёсика - восхищаться профессорской жизнью.
Автор показывает, как Булгакову удалось заставить читателя смеяться, не вполне осознавая это, над собой. Причем объект выбран точно: «…не какой-то там абстрактный, произвольный читатель, но читатель образованный, и хорошо образованный, осведомлённый в новейших достижениях науки, уверовавший в неё до конца, в то, что она призвана заменить ему Господа Бога, отца и мать, стыд и совесть». Читатель превращен в незримого, вынесенного за пределы книги ее героя. И вот он готов воспринять всерьез якобы антиреволюционные слова о пропавших в семнадцатом году калошах, признать за Преображенским некие особые права, потому что он – ученый, и «возненавидеть Шарикова, вставшего поперёк научного прогресса». А что это за прогресс? Модные – и дорогие - операции по омоложению с помощью пересадки обезьяньих желёз, которыми собственно, и занимается профессор, да очевидное его сходство со жрецами мрачных культов, так же пестовавшими свою исключительность.

Котаро Сузуки, Жак Воклер. О некоторых мифах в психологии: Дети-волки, говорящие обезьяны и фантомные двойники

Многие истории, в XX веке привлекавшие внимание миллионов людей и считавшиеся реальными, потом вызывали множество вопросов и, в конце концов, приобретали статус спорных. Но почему в них верили с самого начала? И находятся те, кто верит до сих пор.

Первая глава посвящена анализу истории «детей-волков», Амалы и Камалы, которая произошла в Индии в 1920-е годы, и стала известна благодаря англиканскому миссионеру, управляющему местным приютом близ Калькутты Джозефу Сингху, утверждавшему, что именно он и нашел их. Почему же эта история стала популярна почти во всем мире? «Свою роль в распространении этого феномена сыграли и фольклорные традиции, связанные с «детьми-волками» и другими одичавшими детьми. Повсюду в мире существовали легенды, мифы и народные предания о детях, которых воспитали животные. В зависимости от стран «матери-животные» были разных пород. В Западной Европе и в Индии чаще приемными матерями являлись волчицы. В Восточной Европе эта роль отводилась медведицам, а в Африке такой заменой служили довольно близкие родственники – обезьяны».

История с Амалой и Камалой напоминает и легенду об основателях Рима, близнецах Ромуле и Реме. Случайно ли, что 1918 году на экраны вышел и стал популярным фильм о Тарзане («Тарзан, приемыш обезьян»), которого в книге Эдгара Райса Берроуза воспитала самка гориллы? В своем «дневнике», который, по его собственным утверждениям, он вел на протяжении нескольких лет, преподобный Джозеф Сингх утверждал, что найденные им «дети-волки» не только не позволяли себя одевать, быстро бегали на четырех конечностях и вели преимущественно ночной образ жизни. Они предпочитали сырое мясо, по ночам завывали по-волчьи и не хотели общаться «по-людски». Но все это описанное - насколько соответствует реальности? Может ли человек на четырех конечностях развивать такую же скорость, как псовые?

До сих пор продолжаются споры, связанные с возможным действием рекламы на подсознание людей. А начиналось все 60 лет назад. В 1956 году рекламный агент Джеймс Вайкери, по его собственным словам, вставил в фильм «Пикник» кадры с призывами «Ешьте попкорн!» и «Пейте кока-колу!». Как уверял Вайкери, рекламные кадры появлялись через каждые десять секунд и длились только 1/3000-ю долю секунды. «В научной области в отсутствие статей, посвященных результатам экспериментов, очень трудно считать какое-либо исследование серьезным. Ведь невозможно повторить эксперимент, если неизвестны дневники наблюдений, которых нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Но Вайкери привел конкретные, точные цифры: 45 699 зрителей, увеличение продаж попкорна на 57,5% и кока-колы на 18,1%. Однако он не указал, как были проведены эти статистические расчеты, и не предоставил серьезной информации о методах, использовавшихся для получения столь конкретных результатов».
В книге рассматривается, как язык, культура и окружающая среда влияют на восприятие, наследуется ли интеллект.

Най Билл Неотрицаемое. Наш мир и теория эволюции

Директор Планетарного общества, занимающегося исследованиями в области астрономии, и к тому же – телеведущий научных передач, рассказывает об эволюции, сотворении мира, законах термодинамики и естественном отборе. «То, что у вас большой мозг, и вы способны переживать по этому поводу – по большому счету, это ваша проблема. Эволюция с ее 16 млн. видов животных, растений, микробов и вирусов шагает дальше, невзирая на наши с вами переживания. Каждое из живых существ, от морских медуз до зебр и нас с вами, вынуждено играть теми генетическими картами, которые им достались. Взглянуть на это объективно мне помогает вымышленный мир супергероев. Всем известны такие персонажи как Супермен, Человек-паук и Росомаха. Все они обладают сверхспособностями. Ох, как было бы здорово, если бы мы умели летать! Или если б у нас была нечеловеческая сила. Разве не круто – уметь перехитрить любого злодея, даже самого коварного? Я считаю, что эти герои комиксов могут заставить нас задуматься о том, что мы хотели бы изменить в наших биологических способностях».

Человеческое тело несовершенно, и, к примеру, глаза осьминога – более удачный проект, чем человеческие. Почему люди должны спать, и почему человеческий мозг, как компьютер, не может работать непрерывно по 24 часа в сутки, да еще 7 дней в неделю?

Одна из глав посвящена генетически модифицированным продуктам, и тому, что мы не можем знать наверняка, как ГМО в дальнейшем отразится на экосистеме. Тем более, что природные системы слишком сложны для того, чтобы современные ученные смогли точно предсказать последствия внедрения генов одного вида в другой.

Далее Най переходит к вопросам клонирования человека и потенциального использования его стволовых клеток в медицине. «Если бы у нас не было общего предка, если бы у нас не было общих черт в цепочках ДНК, если бы все мы не произошли от исконных организмов, то любая наука о жизни, все живое, было бы куда более загадочным и непонятным. Тот факт, что важное открытие эволюции было совершено лишь полтора века назад, демонстрирует мне, насколько мы еще примитивны. Мы еще только начинаем пользоваться нашими знаниями о живых существах, накопленными в ходе изучения естественного отбора, для того, чтобы стать более сострадательными к нашим ближним и лучше относиться к Земле».

Виктор Минут Под большевистским игом. В изгнании. Воспоминания.1917-1922

Описывая пятилетний период после Февральской революции, генерал-лейтенант российской императорской армии, назначенный Временным правительством на важный пост начальника Главного штаба, а затем занявший место дежурного генерала при Верховном главнокомандующем, не скрывал своей антипатии к большевикам. «К стыду жителей русской столицы, должен сознаться, что перспектива неприятельской оккупации не только не огорчала подавляющее большинство, но, напротив, эта оккупация ожидалась с нетерпением, и это касалось не только одних «буржуев», а всех слоев общества. Помню, в юмористических листках тогдашней прессы, еще не уничтоженной большевиками, появилась даже довольно удачная острота: «Последнее зверство немцев - до сих пор не берут Петрограда». Кто хотел избежать позора пленения, были поставлены в затруднительное положение, ибо выезд из Петрограда, вследствие эвакуации из него правительственных учреждений, был затруднен до крайней степени. Выдача разрешения была обставлена такими формальностями, сопряжена с такими хлопотами и, благодаря злоупотреблениям, с такими расходами, что не всякий мог добиться желаемого».

Далее в тексте рассказывается о том, как была сделана попытка привлечь к обороне Петрограда генерала Шварца, являвшегося начальником Главного инженерного управления, и что из этого вышло. Потом речь идет о недовольстве большевиками во многих слоях общества – из-за беспрестанных обысков по квартирам под предлогами поиска оружия и съестных припасов, и появления целой армии авантюристов, устроившихся на службу советскому правительству. Подробно автор описывает и свои дальнейшие странствия по Европе, Японии, Аргентине. «Настоящих русских эмигрантов, выброшенных на чужбину большевистской революцией… в мою бытность в Аргентине, накопилась только небольшая горсть; к ним, конечно, нельзя отнести несколько тысяч (от 6000 до 8000) сельскохозяйственных рабочих, застрявших в Аргентине вследствие Мировой войны и ожидающих лишь возможности вернуться на родину». Некоторое время автор работал сторожем на предприятии Форда, описав и царившие там порядки, в том числе хищения, и местные латиноамериканские нравы, а потом, в самом начале июня 1922 года вернулся на пароходе в Старый Свет.

Марта Таро Аромат золотой розы

Новый роман известной писательницы посвящен тому времени, когда, казалось бы, совершенно разгромленный, сосланный на остров Эльба Наполеон решает вернуть себе корону Франции. На что мог рассчитывать низложенный император, высадившийся в бухте Гольф-Жуан с горсткой своих сторонников?.. Но, похоже, французы вовсе не были рады возвращению Бурбонов к власти, поэтому корсиканец идет на столицу, не встречая преград – города распахивают перед ним ворота, простой народ приветствует, а посланные против «узурпатора» королевские солдаты примыкают к его отряду.
Но эти великие потрясения затягивают в свой водоворот людей, вовсе к тому не стремившихся. Генриетта, главная героиня романа, вскоре после рождения потеряла родителей. Они были казнены во время революционного террора, а ее, совсем малышку, сестра отца сумела спасти и вырастить на чужбине. В Англии они долго бедствовали, но потом упорный труд и толика удачи помогли тетушке Генриетты открыть мастерскую по пошиву модных платьев. И тут приходит письмо из французской королевской канцелярии: Людовик XVIII признал за дочерью казненного революционерами герцога де Гримона права на титул и наследство.

Генриетта и ее тетя Луиза отправляются в Париж, где их вскоре застигают драматические события, связанные с возвращением Наполеона. «- Но я не могу и дальше рисковать жизнью племянницы. Если союзники вновь будут штурмовать Париж, как это было в прошлом году, мы попадем под обстрел! — страдальчески схватившись за голову, воскликнула Луиза. Она бросила взгляд на маленького худощавого поверенного, казавшегося ещё более щуплым из-за чёрного сюртука, и мысленно согласилась с тем, что толку от такого защитника на опасной дороге не будет». А учитывая, что за время после революции на имущество семьи де Гримон много у кого появились свои виды, опасность грозит Генриетте и Луизе со всех сторон. Впрочем, помощь тоже может прийти внезапно и с неожиданной стороны.

Сейед Мехди Шоджаи. Друг есть друг, а враг есть враг

Однажды некий ювелир шел по лесу и вдруг провалился в ловчую яму. А придя в себя после падения, осознал, что эта беда постигла не его одного – в яме томились змея и обезьяна. Вскоре в ту же ловушку попался и тигр. И вот, все в одной яме, человек боится зверей, а они не склоны доверять ему, особенно услышав, что он отправился в лес за кладом, который скрыл его брат, но почему-то один, без брата. Звери догадываются, что он намеревался клад присвоить, но без помощи человека им не выбраться из ямы – ведь только он способен позвать на помощь, если кто-то пройдет мимо. И действительно, услышав шаги, он окликает идущего. Случайный путник вызволяет из ямы всех пленников и отправляется дальше. А через год, снова оказавшись в тех местах, он решает навестить знакомцев. Звери радуются встрече – тигр приносит найденную в лесу драгоценность, обезьяна – вкусные плоды и орехи. Но когда странник заходит в гости к ювелиру, намереваясь, если получится, заодно и продать принесенное тигром украшение, тот обвиняет его в преступлении и выдает царским стражникам. Не зря звери с самого начала советовали не доверять этому ювелиру! «На рассвете путника должны были казнить. Всю ночь он горевал и безутешно рыдал в темнице. Вдруг послышался лёгкий шорох. Из-под двери в темницу вползла змея и свернулась в клубок перед путником. Он сначала испуганно отпрянул в сторону, а затем во все глаза уставился на неё. Змея тихо прошипела: «Не бойся, дорогой друг! Помнишь, ты спас меня из ямы? Я всё знаю! Я так хотела отблагодарить тебя! Всю дорогу я ползла за тобой, чтобы помочь в случае беды. И вот вчера, после предательства ювелира, я придумала, как выручить тебя!..». Благодаря змее странник смог донести до царя правду. Впрочем, коварного ювелира кара постигла еще раньше…

Пайам Эбрахими. Блоха Бухлюля

Красочная детская книга содержит смешную и одновременно поучительную историю из жизни сказочной страны Шекарестан. Однажды, было дело, правил в ней падишах, который «хотел, чтобы всё у него было большое. Большой живот. Большие усы. Большая зубочистка. И всё остальное тоже самое большое». И угораздило его визиря в шутку сказать повелителю, что, мол, у падишаха Западной страны дворец намного больше. Уязвлённый владыка немедленно потребовал возвести для него новый дворец. Визирь спохватился, но поздно, на все его слова о пустой казне и о том, что у народа тоже денег нет, падишах закричал: «И слышать не желаю! Или ты соберёшь с людей деньги и построишь дворец больше, чем дворец падишаха Западной страны, или я найду себе визиря получше». И стража устремилась собирать налоги со всех подряд, да не только последние деньги отбирали при этом, но и всякую домашнюю живность. Старушка, у которой отняли единственную курицу, в горе воскликнула: «Пусть дворец рухнет на голову падишаха, раз он так угнетает людей». И наконец, попался стражникам мирно спавший в уголке Бухлюль, которого разбудили пинками и потребовали уплатить подать. Нет у меня ничего, ответил тот, но стража не унималась, тогда Бухлюль пошарил в пустых карманах и обнаружил там блоху, которую и отдал начальнику стражи. И когда всех коров, ослов и овец доставили к падишаху, про блоху чуть не забыли. А когда вспомнили… в общем, падишах сильно пожалел, что захотел новый дворец.