Ларс Сааби Кристенсен. Интервью польской «Газете»

Дальше...

Как бы вы охарактеризовали свою прозу на фоне такой литературы? В прошлом году среди успешных новинок в польских книжных магазинах появились многие другие норвежские фамилии, такие как Хербьёрг Вассму, Карл Ове Кнаусгард, Джорн Лир Хорст…

Я не пишу ни детективов, ни автобиографических романов, однако есть черта, которая объединяет творчество многих скандинавских авторов — это заключенная в их книгах энергия.

Когда в вашей голове появилась идея, воплощенная в «Полубрате»? Когда эта история заставила выплеснуть себя на бумагу?

Никогда не начинаю писать со структуры книги, скорее использую образы. Начал думать о написании «Полубрата» в 1983 году, после того, как дописал другую книгу, «Beatles». Написал первую главу, но решил, что это слишком рано и поэтому отложил текст в долгий ящик, подождал десять лет и начал еще раз. Вот тогда я уже был готов к тому, чтобы написать «Полубрата».

Это правда, что вы писали книгу около 6 лет? Во время написания роман вас чем-то удивил?

Да, это правда. Около шести лет. В это время я должен был также как-то зарабатывать на хлеб, поэтому писал еще стихи. Для меня поэзия и проза очень тесно связаны друг с другом. Когда пишу, я должен быть удивленным. Это случилось по крайней мере трижды во время работы над романом. Я был удивлен царящей в той истории тишиной и последней страницей. Третье удивление пусть останется секретом.

А как в вашей голове родился образ Барнума? Что вы хотели сказать в первую очередь, сделав его своим персонажем?

Я уже говорил ранее, что мыслю образами. Барнум стал одним из первых образов, связанных с повестью. Мелкий, низенький, но способный мальчик, выросший на улицах Осло, где воспитывался я сам. Он быстро стал рассказчиком, с которым мне было легко самоидентифицироваться. Барнум напоминает мула, который тщательно тянет за собой груз, намного превосходящий его самого по размерам, который является сюжетом романа.

А какой кажется вам перспектива отношений Барнума и его полубрата Фреда? Могли бы они существовать друг без друга?

Отношения между ними напоминают игру света и тени, любви и ненависти, удивления и зависти. Потому, собственно, не могут существовать друг без друга. Только вместе составляют цельного брата. Это основная идея, заключенная в «Полубрате», то, как люди полагаются друг на друга и то, что наши поступки всегда влияют на других людей. Это в любом случае одна из главных мыслей книги.

А какую роль в их мире играют женщины?

Герои вырастают окруженные исключительно женщинами, в семьях, брошенных неспокойными и неверными мужчинами. Эти женщины пытаются защитить их от воздействия внешнего мира, но это влияние слишком сильное, даже для них. Мне кажется, они героини, может быть единственные, которые появились в моем творчестве.

В основе романа лежит великая история, над жизнью героев нависают воспоминания о Второй мировой войне. К ней, нередко иронично, отсылает и символика романа. Вера была изнасилована 8 мая 1945 года, когда все праздновали победу. Ее первый сын — ребенок насильника — получает имя, которое значит «покой». Согласны ли вы, что война — послевоенные судьбы Веры, Барнума и Фреда — является в повести чем-то большим, чем только воспоминание? Кажется правилом, сутью послевоенной жизни…

Да. Момент, когда дочь была изнасилована в день празднования победы, является ключевым фрагментом повести. Это начало всей истории. Это не личное переживание Барнума, но это воспоминание является самым важным из всех, которые потом описывает. Война и мир переплетаются во всей сюжетной линии романа.

В своих романах вы обращаете внимание на неполноценность главных героев. В каждом из них чего-то не хватает, есть какое-то несовершенство, которое делает счастье невозможным. Это потому, что пустота, оставшаяся после разрыва с другими людьми и жизненные поражения влияют на нас больше, чем успехи?

Это очень сложная и трудная проблема, о которой всегда стараюсь писать в своих произведениях. Временами то, чего человеку не достает, намного важнее того, чем он располагает. Наверное, именно в этом заключается парадокс главных героев моих романов и Барнума в том числе.

«Важное — это не то, что ты видишь, а то, что как тебе кажется, ты видишь», — привык говорить его отец. Девизом цирка, к которому Арнольд присоединился еще ребенком, была латинская фраза «Mundus vult decipi» («Мир хочет быть обманутым»). Кажется, что ложь правит миром «Полубрата»…

Да, это очень хороший девиз, хотя и не для каждого. Он подходит карманникам, фокусникам и политикам. В мире Барнума ничего не является таким, как кажется. Он старается использовать этот девиз в свою пользу, когда становится писателем и рассказывает нам свою историю. Я хотел оставить загадку в своей книге: можем ли мы верить рассказчику? Могу сказать свой ответ на эту загадку: я ему верю.

Может ли человек, который как Барнум, должен мириться с такой тяжелой семейной историей, вырваться из порочного круга травм и заброшенности?

Считаю, что может. Никто не рождается, обреченным на поражение. И Барнум вырывается из порочного круга благодаря своей писательской деятельности. И это — его личная победа.

Главный герой «Полубрата» — сценарист. Вы тоже пишете сценарии, как к своим книгам, так и к произведениям, например, Кнута Гамсуна. Сложно ли положить свою собственную прозу на язык фильма? И каково это, писать сценарий по книге кого-то другого?

Сценарий пишется совсем не по таким правилам, как пишется роман. Это совершенной другой способ рассказать историю. Когда работаю над адаптацией для фильма своей книги, могу сделать так, как мне нравится. Работая с текстом другого автора, должен быть более тщательным и внимательным. В любом случае, это всегда «болезненный» процесс, потому что нужно отказываться от многих аспектов. Что еще больнее, что временами сюжетные линии, которыми приходится жертвовать, оказываются очень важными. Поэтому уже не занимаюсь написанием сценариев.

Вы награждены многими литературными наградами, а при случае и комитет Нобелевской премии говорит, что вы — один из главных норвежских кандидатов на получение этой награды. Каково это — быть признанным главным кандидатом от Норвегии на получение Нобелевской премии по литературе? Это как-то давит на вас? Вызывает беспокойство перед презентацией новой книги?

Я считаю, что писатель всегда находится под давлением, так уж есть. Сейчас начал однако чувствовать давление времени: сколько еще книг удастся мне написать? Должен старательно выбирать те, которые напишу.

Перевод: Elena_020407
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ