Мир Фантастики: Все экранизации Стругацких

Автор: Лин Лобарёв

Книги Стругацких — крепкий орешек для киноделов. Обилие смыслов, огромный нравственный заряд, сюжетная и образная многоплановость — всё это приводит к тому, что произведения АБС* воплощаются на экране крайне редко. И всё же прецеденты есть — в диапазоне от буквального переноса книг на экран до полного их переосмысления.

История экранизаций Стругацких — в первую очередь история несостоявшихся возможностей. К авторам поступали сотни предложений, десятки раз выкупались права и писались сценарии, но до экрана доходили считанные единицы. Надо заметить, что к кинематографу Стругацкие относились достаточно прагматично и даже с известной долей цинизма. Будучи убеждёнными адептами Книги, они, вероятно, полагали сам жанр кино необратимо ущербным. Без высокомерия, впрочем. Сценарии к своим книгам братья писали охотно, но воспринимали это скорее как подёнщину, чем как серьёзную творческую работу.

Есть два высказывания, достаточно полно описывающие их отношение к экранизациям. Оба они принадлежат Борису Натановичу, но явно выражают общее мнение братьев.

Первое. «В кино хозяин — режиссёр. Автор не может и не должен спорить с ним. Либо слушайся и помогай, либо отойди и не мешай работать». Пресловутые девять вариантов сценария «Сталкера», переписанные в угоду Тарковскому, — явное подтверждение того, что это не пустые слова.

Второе. «Хорошо экранизировать можно только плохую книгу». Это значит, что фильм имеет шанс стать шедевром только в том случае, если отойдёт максимально далеко от исходного текста. То есть фактически перестанет быть экранизацией и станет самостоятельным произведением. Видимо, такова неизбежная особенность «конвертации» форматов. Любая буквальная экранизация обречена быть хуже книги — или, во всяком случае, скучнее.

Последнее логично и объяснимо. Инструментарий кинематографа несравненно более груб, конкретен и неуклюж (хотя и более мощен), чем инструментарий текста. В кино гораздо проще показать крушение империи, чем трагедию отдельного человека, а вдребезги сломанную судьбу — проще, чем тонкую и острую эмоцию. Заставить зрителя расчувствоваться легче смертью персонажа, чем тихим разговором.

Собственно, и экранизации АБС можно легко разделить на две группы. Первая — авторское кино, где режиссёр лишь отталкивался от текста, использовал какие-то его элементы для воплощения собственных мыслей и идей. Таков всем известный «Сталкер» Тарковского, таковы «Гадкие лебеди» Лопушанского и «Дни затмения» Сокурова.

Вторая группа — попытки перенести книгу на экран максимально близко к тексту, создание киноиллюстрации. Вторичность таких работ по отношению к книге несомненна, однако и они могут быть интересны даже зрителям, не читавшим исходник, если режиссёру удалось перенести на экран события книги без потерь и логических купюр. Таковы «Отель «У погибшего альпиниста» или «Обитаемый остров» Бондарчука.

Начало

В фильме «Семейные дела Гаюровых» фантастики не было ни на грош — сплошной победивший соцреализм

Первый успешный «роман» с кино состоялся у Аркадия Натановича в одиночку. Точнее — с другим соавтором. В 1974 году он отправился в командировку в Душанбе. Это было время, когда Стругацкие были в «чёрном списке» и приходилось искать заработки на стороне. Задача была — сделать сценарий фильма об успешном врастании отсталых таджикских племён в новую жизнь при советской власти. Работа исключительно заказная. Вместе с именитым таджикским писателем Фатехом Ниязи АН написал сценарий многосерийного телефильма «Семейные дела Гаюровых». Он вышел год спустя в совершенно неузнаваемом виде — от АН осталась разве что строчка в титрах. Однако именно эту подёнщину приходится считать дебютом. Все предыдущие попытки взаимодействия с миром кино оканчивались провалом. А было их немало.

Первым сценарием, написанным АБС, стала адаптация «Страны багровых туч», сделанная ещё в 1960 году. Тогда в секции научно-популярных фильмов студии «Мосфильм» возник проект по созданию целого ряда фантастических фильмов. Для поиска возможных источников чиновники взяли редакционный портфель «Детгиза», и в их поле зрения попала как раз подготовленная к печати «Страна багровых туч». После полутора лет обсуждений дело сдвинулось с мёртвой точки. Режиссёром был выбран Василий Журавлёв (снявший в 1935 году знаменитую ленту «Космический рейс»). Проблема была только в том, что Венеру уже успел застолбить Казанцев: Павел Клушанцев как раз снимал его «Планету бурь». Впрочем, Стругацкие были готовы перенести действие «Страны» на Титан, Ганимед, Нептун или даже Плутон. Фильм получил рабочее название «Планета сокровищ» (потом оно было изменено на «Экипаж «Скифа»). От исходного сюжета (сложная и опасная экспедиция планетолёта «Хиус» на Венеру, а затем путешествие экипажа в вездеходе к месторождению руд тяжёлых элементов, закончившееся трагически) в нём осталось очень мало. Однако и в новом виде фильм мог получиться нестандартным для своего времени. К сожалению, из этой попытки ничего так и не вышло. Сценарий долгие годы считался утерянным и был впервые опубликован только в 2005 году.

Потом были попытки сделать сценарные версии «Понедельника», «Трудно быть богом» и других книг, но со времени «Экипажа «Скифа» до выхода первых картин оставалось ещё почти двадцать лет.

Рисованные истории

Единственным исключением можно с натяжкой считать такую устаревшую вещь, как диафильм. Неожиданно для всех — кажется, даже для себя самого — АН взялся за написание сценария, точнее, кадроплана на 54 кадра по мотивам рассказа «Частные предположения». Диафильм должен был называться «Семнадцать лет в космосе», рисовал его художник Олег Новозонов. После название сменилось на «Девятая планета Тайи». Серьёзной эту работу Стругацкие, разумеется, не считали.

Диафильм вышел в двух вариантах — цветном и чёрно-белом — и в последующие годы не раз переиздавался

Если признать диафильм разновидностью мультфильма, то это был один из двух примеров работы АБС в анимации. Второй — «Космические пришельцы», нарисованные в авангардно-конструктивистской манере. В работе над сценарием Аркадий Натанович участвовал один, без брата, а предложил ему эту авантюру его друг, писатель и переводчик Мариан Ткачёв. Пятнадцатиминутный мультфильм рассказывает о контакте с пришельцами, точнее, о группе учёных, которые начали исследовать робозонд инопланетян, но сами стали объектом исследования. Потом появилась и вторая часть, но уже без участия АН, хотя в описаниях мультфильма его имя частенько указывают.

Авангардистская манера рисунка делает «Космических пришельцев» мультфильмом на любителя

Все остальные попытки «заигрывать» с анимацией заканчивались ничем. А было таких попыток немало. Почти все они относятся к семидесятым, когда Стругацким окончательно перекрыли кислород и братья подались на заработки в смежные области.

Например, именно мультфильмом должен был стать на экране «Понедельник начинается в субботу». Мультипликационный сценарий по повести был написан для Киевской студии, но оказался отвергнут с изумительной формулировкой: «Клевета на советских учёных».

Но ещё интереснее судьба несостоявшихся мультфильмов «Погоня в космосе» (это должен был быть полнометражный мультфильм в шести частях!) и «Конец планеты негодяев», начатых в 1972-1973 годах. Сперва оба сценария заказал «Союзмультфильм». Был заключён договор и выплачен аванс. Предполагалось, что режиссёром первого мультфильма станет автор «Каникул Бонифация» и «Винни-Пуха» Фёдор Хитрук, а второго — создатель «Ну, погоди!» Вячеслав Котёночкин. Через некоторое время заявки перекочевали в кинообъединение «Экран», а потом и на Центральное телевидение. Но результата не было и там.

Когда каждую из этих идей по отдельности окончательно зарубили в Госкомкино, Аркадий Стругацкий написал на материале этих сценариев повесть «Экспедиция в преисподнюю» — весёлую и задорную историю о храбрых землянах, на которых не повезло нарваться банде космических негодяев. Сейчас повесть издана под псевдонимом «С. Ярославцев».

Похожая история случилась и с совершенно не мультипликационным сценарием для Одесской киностудии «Бойцовый кот возвращается в преисподнюю». Сам этот сценарий не сохранился, зато мы все отлично знаем написанную на его основе повесть «Парень из преисподней».

Такими видел героев Стругацких Евгений Мигунов. Интересно, какими они получились бы в исполнении Котёночкина или Хитрука?

«Отель «У погибшего альпиниста»

В 1976 году «Таллинфильм» берётся за экранизацию «Отеля «У погибшего альпиниста». Книга задумывалась Стругацкими как герметичный детектив, внезапно оборачивающийся фантастикой с роботами и пришельцами.

Некие инопланетяне, пытающиеся разобраться в земной жизни, попадают в зависимость от бандитов. Именно присутствие инопланетян с их непонятной логикой и фантастическими возможностями делает детективное расследование настолько запутанным. Разумеется, такой подход ставил с ног на голову все жанровые клише детектива. Недаром рабочий подзаголовок повести гласил: «Ещё одна отходная детективному жанру». Фильм Григория Кроманова, вышедший в 1979 году, относится к категории буквальных экранизаций.

Инспектор Глебски ещё не знает, что мадам Мозес можно включать и выключать

Разумеется, текст изрядно сократили. Инспектор, едва прибыв в отель, оказывается в гуще событий, сюжет разворачивается быстрее и грубее, а заметная часть психологических нюансов опущена. Однако основная сюжетная линия сохранилась. Фильм порождает ощущение, что другие миры совсем рядом и под маской любого обывателя может скрываться пришелец. Устроенная, обыденная жизнь легко превращается в запутанный лабиринт, где нет места для готовых решений. Недаром ранним названием повести было «В наше интересное время». Сохранилась и мысль о том, что наш мир к встрече с пришельцами не готов. Контакт может быть опасен, причём не столько для нас, сколько для них, гуманных и многознающих. Вот такая обратная сторона прогрессорства.

Все роли исполняли прибалтийские актёры. Фильм потом переозвучивался — для дубляжа были приглашены, в частности, Александр Демьяненко (знаменитый Шурик) и Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ»).

Персонажи подобраны хорошо, хотя и не во всём соответствуют книжным (а чудак Дю Барнстокр и вовсе не вместился в сюжет), электронная музыка звучит на диво уместно, а прекрасно переданная таинственная атмосфера достойна всяческих похвал. Растерянность инспектора Глебски видна сразу: Улдис Пуцитис достойно сыграл полицейского, простого чиновника, который не сумел справиться с ситуацией, выходящей за рамки его представлений. Самым известным из актёров картины был Карл Сербис, известный зрителям по дилогии «Слуги дьявола». У его Мозеса в фильме почти нет слов, однако актёр умудрился выпукло показать характер занудливого чудака — маску, под которой скрывается пришелец.

Единственный откровенный недостаток фильма, которого легко можно было избежать, — финальная погоня на лыжах, нелогичная, неправдоподобная и плохо снятая.

«Пикник на обочине»

«Пикник на обочине» — самая востребованная вещь Стругацких; достаточно вспомнить игру S.T.A.L.K.E.R. и одноимённую с ней книжную серию. Однако чаще всего из книги берётся лишь основной сюжетный ход: экспедиции в таинственную Зону, полную артефактов, оставшихся от визита пришельцев. Авторы сравнивали Зону с кучей мусора, которая осталась на месте стоянки автомобилистов: натёкший бензин, выброшенные неисправные свечи, остатки завтрака, промасленная грязная тряпка… Для землян, исследующих остатки такого «космического пикника», эти предметы загадочны, непостижимы, а порой и опасны.

Кайдановский последовательно сыграл двух персонажей: сперва крутого парня Алана, а потом — безымянного юродивого сталкера. К сожалению, первого мы никогда не увидим

Но в самой книге антураж не главное. «Пикник на обочине» — рассказ о жизни человека, попавшего в «зону притяжения» этого удивительного места. Он тратит десятилетия жизни на добывание «хабара» для барыг-перекупщиков, принося в жертву этому занятию благополучие своей семьи. Легенда о Золотом Шаре, исполняющем желания, заставляет героя отправиться в самое сердце Зоны в надежде всё исправить. Но, как всякий трикстер, Шар лукав: он исполняет то, чего человек жаждет на самом деле, а не то, о чём он просит вслух.

Экранизировать книгу взялся «простой отечественный гений» (по выражению Бориса Стругацкого) Андрей Тарковский, уже снявший к тому моменту «Иваново детство», «Андрея Рублёва», «Солярис» и «Зеркало». Если верить воспоминаниям режиссёра, сперва он отнёсся к этому проекту как к халтурке, ненапряжному способу поправить материальное положение. Однако постепенно, что называется, втянулся.

Работа шла три года. Довольно долго Тарковский сам не понимал, чего хочет от фильма. Даже уже готовый материал его не удовлетворял. Ходит устойчивая легенда о том, что он сознательно уничтожил первую версию уже отснятого фильма («грех» этот потом принял на себя его оператор — дескать, допустил ошибку), чтобы получить возможность переснять всё заново. В этой погибшей версии было много фантастики, а сталкер Алан был показан довольно крутым парнем.

Борис Стругацкий называл Тарковского «простым отечественным гением»

Борис Стругацкий вспоминал об этом так:

Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съёмки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.

АН был там с ним, на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». — «Какого?» — «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». — «Но какого именно, трам-тарарам?!» — «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. Этот сценарий мы за два дня переписали, и АН помчался обратно в Таллин.

Сюжет книги в итоговом «Сталкере» сокращён до описания одного-единственного путешествия в Зону. Все персонажи — до четырёх человек. Это два участника экспедиции: Писатель, которого сыграл Анатолий Солоницын (доктор Сарториус из «Соляриса» и Рыбник из «Легенды о Тиле») и Профессор в исполнении Николая Гринько («Опасные гастроли», «Солярис», «Зеркало», наконец, «Приключения Буратино» — помните папу Карло?). Их сопровождает проводник Сталкер — Александр Кайдановский (Лемке в картине «Свой среди чужих, чужой среди своих»; также он играл в фантастических фильмах «Математик и чёрт», «Крах инженера Гарина» и «Дознание пилота Пиркса»). Четвёртым героем стала жена Сталкера, которую сыграла знаменитая Алиса Фрейндлих («Д’Артаньян и три мушкетёра», «Служебный роман»). Прочие появляющиеся на экране герои, включая дочку Сталкера, настолько эпизодичны, что не стоят отдельного упоминания.

Весь фильм путешественники, внешне похожие на троицу запойных алкашей, перемещаются по Зоне, которая большей частью представляет собой типичные советские городские окраины, запущенные и неухоженные. Ощущение её чужеродности достигается не за счёт какой-то инопланетности, а за счёт простого понимания, что человек не должен так жить. Но в этом нарочито приземлённом антураже происходят события важные, даже, пожалуй, судьбоносные. У Тарковского путешествие по Зоне — это путь самопознания, отбрасывания всего лживого и наносного, поиск главного в себе. Для кого-то — Бога, для кого-то — Истины. И, разумеется, одни проходят этот путь, а другие не в силах вырваться из круга страстей, лжи и эгоизма.

Герои фильма больше всего напоминают троицу запойных алкоголиков

В фильме почти нет действия — только долгие планы, символичные полупейзажи-полунатюрморты, лица крупным планом и разговоры, разговоры, разговоры. Обилие смыслов, которое в книге можно было дать через описание событий, в кино пришлось проговаривать прямым текстом. Потому и Сталкера пришлось придумывать заново: книжный Рэдрик Шухарт для этого просто не годился.

Фильм многие считают гениальным, однако неизбежно приходится признать: это самостоятельное произведение, не имеющее никакого отношения к «Пикнику». Даже в финальном варианте сценария меньше Стругацких и больше Тарковского — братья с определённого момента полностью подчинились воле режиссёра.

В кино хозяин — режиссёр. И мы писали-переписывали сценарий до тех пор, пока Тарковский не сказал: «Стоп. Это то, что мне надо». В результате получился фильм, который к повести «Пикник» не имеет никакого отношения, но — превосходный в своём роде. Что и требовалось.

Стругацкие пробовали продолжить работу с Тарковским над фильмом «Жертвоприношение». Первый вариант сценария написал Аркадий Натанович. В 2005 году в одном из томов «Неизвестных Стругацких» этот сценарий был опубликован под названием «Ведьма».

В начале девяностых права на экранизацию «Пикника» купила студия TriStar Pictures, затем права перешли к Columbia Pictures. В 2000 году была анонсирована экранизация под названием «После посещения» (After the Visitation). Режиссёром предполагался Джеймс Вонг («Секретные материалы», «Пункт назначения»), а в числе сценаристов называли, например, Боба Гейла («Назад в будущее», «Трасса 60»). Однако сейчас никаких данных об этом фильме нет — запись о нём удалена даже из базы IMDb.

А вот ещё одна недавняя несостоявшаяся экранизация Вот как мог выглядеть сериал по Стругацким.

«Понедельник начинается в субботу»

Следующим по хронологии фильмом стал мюзикл Константина Бромберга «Чародеи», снятый по мотивам сказочной повести «Понедельник начинается в субботу». Как уже говорилось выше, АБС планировали превратить её в мультфильм, однако из этой затеи ничего не вышло. Да и сам Бромберг сперва намеревался снять фильм по рассказу «Злоумышленники», в котором четвёрка пацанов собирается сбежать из интерната покорять дальний космос.

Из «Понедельника» тем временем пытались сделать телесериал под названием «Весёлые чародеи», а потом — сказку о волшебном магазине, где с продавцами и покупателями происходят разнообразные приключения. К сценарию в разное время подступались Илья Авербах («Монолог», «Фантазии Фарятьева»), Евгений Татарский («Приключения принца Флоризеля», «72 градуса ниже нуля»), Леонид Нечаев («Не покидай…», «Рыжий, честный, влюблённый», «Проданный смех», «Про Красную Шапочку», «Приключения Буратино»).

Главная изюминка «Чародеев» — блестящий актёрский ансамбль

Наконец, уже в самом конце семидесятых, параллельные прямые сошлись. За экранизацию взялся Константин Бромберг (кстати, Айзек Бромберг из «Волн» назван именно в его честь). К тому моменту из «Понедельника» уже прицельно делали новогодний мюзикл, а братья махнули на сценарий рукой и послушно вносили все пожелания режиссёра. Юлий Ким написал для картины цикл отличных песен.

Вы подумайте, что за волшебники
Современные колдуны!
Чудодеи науки и техники,
Выдающиеся умы!
Они всё объяснили, расчислили
И в красивые схемы свели,
И нечистую силу очистили
И в ковёр-самолёт запрягли.

К сожалению, ни одна из кимовских песен в фильм не вошла — слишком неудобным автором он считался.

На советском телевидении новогодние мюзиклы представляли собой практически отдельный жанр. В них всегда собирали лучших актёров, а вот сценарии порой были провальные — достаточно вспомнить фильм «Эта весёлая планета» с Крачковской, Куравлёвым, Васильевой, Крамаровым. «Чародеи» выглядят на этом уровне очень неплохо. Сюжет в них хоть и несложный, но весёлый и забавный, есть элементы сатиры, несмотря на общую легковесность, а актёрский ансамбль выше всяких похвал.

Конечно, от оригинального текста в фильме не осталось практически ничего. Институт чародейства и волшебства превратился в Институт необыкновенных услуг, сохранив, однако, некоторые черты волшебного места, совмещённого с советским учреждением. Ни один из исходных сюжетов вроде создания удовлетворённого кадавра или истории директора-контрамота в фильм не попал. Исчезла и атмосфера. Вместо постоянного творческого поиска, весёлой преданности науке и примата работы над праздностью и ленью в «Чародеях» разворачивается другой сюжет: тоже о любви — но не к работе, а обычной, человеческой. Правда, настоящей и всепобеждающей, — но как же может быть иначе в новогодней сказке.

Впрочем, это объяснимо: время общественного энтузиазма шестидесятых уже прошло. Уставшие от карьеризма и бюрократии семидесятые смогли предложить взамен только борьбу за личное счастье.

В центре новогоднего мюзикла, разумеется, любовная история

Режиссёр раньше уже снимал фантастику: несколькими годами ранее вышли его «Приключения Электроника». Из актёров в «Чародеев» пригласили Валентина Гафта, Александра Абдулова, Эммануила Виторгана, Михаила Светина, Екатерину Васильеву, Семёна Фараду, Александру Яковлеву — в общем, цвет советского кинематографа.

Ну и, конечно, появление в конце фильма двадцатипятитомной «Библиотеки современной фантастики» вызывает у всех библиофилов, заставших эпоху советского дефицита, острые приступы зависти.

Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но, посмотревши его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, невозможно не учитывать того простого, но весьма существенного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕГОДНО идёт по ТВ под Новый год.

«Понедельник» пытаются снять и сейчас. Во всяком случае, существует подписанный договор на создание не то двух-, не то трёхсерийного фильма по этой книге.

«За миллиард лет до конца света»

Эта повесть — о людях, которые вышли в своём познании на передний край человеческой мысли и внезапно встретили противодействие каких-то непонятных и, возможно, неразумных сил. Словно наткнулись на закон природы, ограничивающий развитие человеческой цивилизации. Герои повести — не супермены, не бойцы, это обычные учёные-домоседы. А противостоящая им сила огромна, безлична, непобедима и едва ли познаваема. Вопрос о том, стоит ли их работа (даже если она — дело всей жизни) сломанной судьбы и благополучия близких, встаёт перед ними в полный рост, — и каждый из героев отвечает на него по-своему.

При этом всё действие повести происходит в условиях крайне обыденных, бытовых. Видимо, именно этим фактом — то есть кажущейся простотой сценарного решения — объясняется то, что повесть держит первенство по числу экранизаций: их целых четыре. Правда, о трёх из них сказать совершенно нечего: они снимались в европейских странах для местного показа и отсутствуют даже в Сети. Первая из них — снятая в 1983 году словацкая картина Egymilliard evvel a vilag vege elott. Вторая — финская лента Miljardi vuotta ennen maailmanloppua 1986 года. Третья — снятый в 1996 году в Греции фильм Prin to telos tou kosmou (единственный не копирующий напрямую название повести — в переводе он называется «Перед концом света»). О нём единственном есть упоминание — в интервью Бориса Стругацкого.

Это — таинственная история, впрочем, типичная для мира кино. Вдруг, «без объявления войны», на меня два-три десятка лет назад обрушились два каких-то грека, стремительно заключили договор, стремительно выплатили гонорар (небольшой, но — стремительно) и так же мгновенно исчезли из нашей жизни навсегда. (Из переговоров осталось у меня ощущение, что это были спонсорблагодетель и его подопечный, начинающий режиссёр, которому буквально приспичило снять кино по «Миллиарду лет».) Ещё десяток лет спустя я обнаружил в И-нете некий материал по поводу соответствующего фильма. Кадры из фильма прилагались. Как мне показалось — ничего особенного. Таково же было мнение некоторых знатоковлюденов, которые в своё время нашли этот фильм и посмотрели его целиком. Вот, пожалуй, и всё, что мне известно по этому поводу.

Четвёртой же экранизацией «Миллиарда лет» стал фильм Александра Сокурова «Дни затмения», вышедший на экраны в 1988 году.

В показанной обстановке любые занятия, выходящие за рамки быта, уже кажутся подвигом

К тому моменту Сокуров занимался в основном документальным кино и постановками по мотивам классики. До его главных работ — «Молоха», «Тельца», «Камня», «Русского ковчега» — оставались ещё долгие годы. На главные роли он пригласил молодых актёров Алексея Ананишнова (Малянов), Эскендера Умарова (Вечеровский), Ирину Соколову (сестра Малянова). Единственным опытным актёром в картине стал Владимир Заманский, сыгравший Снегового, соседа Малянова. На его счету были «Два капитана», «Завтра была война» и ещё несколько знаменитых фильмов.

«Дни затмения», безусловно, относятся к тем картинам, в которых режиссёр лишь отталкивается от произведения-источника. Достаточно сказать, что сценарий, написанный Стругацкими в соавторстве с актёром Петром Кадочниковым, был позже полностью переписан сценаристом Юрием Арабовым, а финальная картина имело мало общего и с ним тоже.

Действие картины Сокуров перенёс из Ленинграда в безымянный туркменский городок, лишённый цвета и перспективы. На место советской скучной обыденности пришёл убогий, почти нищий среднеазиатский быт. В непривычном для европейского зрителя антураже безумные события, происходящие с героями, поначалу воспринимаются как естественная экзотика. Так, завалившийся прямо с улицы человек с автоматом, закричавший герою: «Не пиши, больше ничего не пиши!» — не кажется порождением бреда: это восток, здесь возможно всякое. Фильм наполнен символами, действие происходит в окружении прекрасных пейзажей, под завораживающие восточные мелодии.

В картине герои находятся в более жёстких условиях, чем в книге. В такой ситуации любая разумная исследовательская деятельность — уже подвижничество, всё, что выходит за рамки быта и выживания, — уже геройство, встречающее тотальное противодействие реальности.

От книги в фильме остались только имена и основной сюжетный ход. Как и Тарковский, Сокуров пожертвовал всей внешней стороной повести.

Стругацкие, однако, приняли его интерпретацию, а в 2000 году Гильдия кинокритиков России включила картину в список ста лучших фильмов за историю отечественного кинематографа.

«Письма мёртвого человека»

Такого произведения у Стругацких нет. И сценария нет. Однако фильм этот в их фильмографии числится.

Авторами сценария были, в первую очередь, писатель, член семинара Стругацкого Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский (двадцать лет спустя он же создаст экранизацию «Гадких лебедей»). Фильм был по тем временам ещё достаточно смелый, и для придания идее веса и легитимности в глазах чиновников создатели картины пригласили в соавторы Бориса Стругацкого. Помимо громкого имени, Борис Натанович добавил в сценарий несколько эпизодов — ну и, конечно, участвовал в обсуждениях.

Картина готовилась в три этапа. Первый вариант сценария, получивший название «На исходе ночи», вызвал шквал исправлений и поправок. Требования киношного начальства были ожидаемо абсурдны: чтобы фильм был антивоенным, но без войны, антиядерным, но без ядерной катастрофы. Расчёт оправдался: пожалуй, только имя Стругацкого обеспечило картине «зелёный свет». На втором этапе к работе присоединился Ролан Быков (впоследствии — исполнитель главной роли). Сценарий пошёл в работу, но молодой режиссёр отснял слишком много материала и не справился с монтажом. Делать фильм двухсерийным ему не разрешили, зато «Ленфильм» выделил в помощь пару старших коллег — ни много ни мало Семёна Арановича и Алексея Германа. Впрочем, Стругацкий в это время в работе уже не участвовал.

Место действия — подвалы исторического музея: никому не нужная свалка культуры

Фильм получился серьёзным, мрачным, полным одновременно страха и надежды. Место действия — подвалы музея, где прячутся бывшие музейные работники, пережившие ядерную бомбардировку. Некоторые умирают от лучевой болезни. Каждый по-своему ищет смысл дальнейшего существования в этой безнадёжной ситуации. Кто-то продолжает работу, кто-то пытается увековечить себя для будущих поколений, кто-то разрабатывает мораль новой цивилизации. Главный герой, бывший нобелевский лауреат, пытается понять, действительно ли в природе человека заложено стремление к самоубийству или катастрофа — просто необходимый этап, который нужно пройти на пути к процветанию.

Правительство организует переселение выживших в бункер, но выясняется, что сиротам из соседнего детского дома там нет места. Главный герой повторяет подвиг Януша Корчака — отказывается от спасения и остаётся с детьми.

Подобный фильм-катастрофа был очень редким для советского кино. К тому же выход фильма практически совпал с аварией на Чернобыльской АЭС, так что зрители с воображением легко могли отождествить себя и родных с героями фильма. Картина собрала массу наград, а авторы сценария получили Государственную премию РСФСР.

«Малыш»

Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.

«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш») появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

Минималистичные декорации не мешают напряжённо следить за происходящим на сцене

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.

Геннадий Комов и Малыш: встреча цивилизаций

Надо сказать, что «Малыш» — чемпион по числу театральных постановок. Его ставили в 1983 году в Волгоградском ТЮЗе («Айсберг Тауматы»), в 1994: в новосибирском молодёжном театре «Глобус» («Малыш с планеты тайн»), да и постановка Даниловой (положенная в основу советской телеверсии) шла на многих сценах.

Малыш в чешской версии очарователен, но совершенно не выглядит чужаком

Чешская версия 1994 года представляет собой полноценный телефильм. Его название — «Неназначенные встречи» (Nesmluvena setkani) — перекликается с названием сборника Стругацких, вышедшего в 1980 году в «Молодой гвардии». Режиссёр Ирена Павласкова внесла в текст всего несколько упрощений — в основном чтобы сделать постановку легче. Климат на планете вполне комфортный, а единственный робот в хозяйстве Стася абсолютно человекообразен. В остальном это добротная, почти дословная иллюстрация. Стася играет красавец Лукаш Вацулик, а юного Робби (Малыша) — Пётр Ричанек, нигде, кроме этого фильма, не снимавшийся. Режиссёр, разумеется, даже не пытался сделать из Малыша негуманоида — у актёра-ребёнка не было шансов. Однако в рамках этой интерпретации образа Пётр играет очень хорошо, живо и естественно, во многом переигрывая взрослых коллег.

Малыш там очень симпатичный, смотреть на него чрезвычайно приятно, но это как раз и есть главный просчёт режиссёра: ведь по авторскому замыслу Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены изуродовали его, приспосабливая к жизни в этом мире. Но я понимаю: создать образ Малыша, который одновременно очарователен и уродлив, задача, видимо, почти непосильная.

«Пять ложек эликсира»

Роман «Хромая судьба», законченный Стругацкими в 1982 году, содержал в себе, помимо заветной «Синей Папки» с самой важной рукописью главного героя (роль которой выполняла вставная повесть «Гадкие лебеди»), ещё и целую «гроздь» дополнительных сюжетных линий. По словам БН, книга вообще задумывалась как «попурри из неоконченных сюжетов». Среди таких сюжетов есть и история об эликсире бессмертия. В этом смысле сценарий «Пять ложек эликсира», написанный в 1983 году, представляет собой произведение Феликса Сорокина (героя «Хромой судьбы») — как и вышеупомянутые «Гадкие лебеди».

Сценарий был написан по заказу киевской студии Довженко. Предполагалось, что режиссёром станет Борис Ивченко (самая известная его работа — «Пропавшая грамота» по Гоголю). Братья познакомились с ним ещё в 1972 году во время попыток продавить мультфильм по «Понедельнику». Однако «Пять ложек эликсира», как и «Понедельник», были отвергнуты студией. Только в 1990 году режиссёр Аркадий Сиренко снял по ним фильм под названием «Искушение Б.».

Олег Борисов — магистр в прошлом…

Некий Феликс Снегирёв, средней руки писатель, случайно проникает в тайну эликсира бессмертия. Достаточно принимать одну чайную ложечку в три года, чтобы перестать стареть. Но эликсира мало, и бессмертными могут оставаться только пять человек. Сорокин, узнавший об их существовании, должен либо умереть, либо занять место одного из них. Но вот кого?..

Фильм явственно малобюджетный — впрочем, особого разнообразия декораций сюжет и не требует. Большую часть экранного времени, как и в пьесе, занимает ночной разговор на шестерых. Однако герои настолько артистичны, а образы настолько выпуклы, что смотрится это кино похлеще иного триллера. Ещё бы — в фильме снялись блестящие актёры!

…и простой «мэнээс» в настоящем

Собственно, для картины, в которой практически нет экшена и конфликт разворачивается только через взаимодействие характеров, тщательный подбор актёров — единственный шанс на успех. Это понимали и авторы: уже на этапе черновика они (возможно, в шутку) прикидывали, кто мог бы исполнить эти роли.

Феликс — Мягков
Наталья Петровна — Катя Васильева
Павел Павлович (мэтр) — Гафт
Клетчатый — Ерёменко мл. Кайдановский
Кудинов — Филозов

Главный герой в исполнении Андрея Мягкова или ротмистр в исполнении Николая Ерёменко-младшего — на это действительно хочется посмотреть.

Впрочем, Сиренко тоже не промахнулся в выборе. Феликса Снегирёва сыграл Лембит Ульфсак (Тиль из «Легенды о Тиле» и мистер Эй из «Мэри Попинс»). Красавицу Наталью Петровну (маркитантку из рейтарского обоза) воплотила Наталья Гундарева. Роль Басаврюка-Курдюкова, труса и подлеца, досталась Станиславу Садальскому. Вальяжного метрдотеля (князя, как выяснилось) сыграл блестящий Владимир Зельдин, пришедший на сцену ещё в тридцатые годы. Он играл короля в «31 июня», клоуна в «Карнавальной ночи», Люченцио в «Укрощении строптивой» и множество других ролей. Безымянного Ротмистра с мягкими манерами и устрашающе змеиным взглядом сыграл Александр Пашутин — Яковлев из «Гардемаринов» и Оливье из «Приключений Квентина Дорварда». Химика, хранителя эликсира (и средневекового магистра) — одновременно интеллигентный и опасный Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ»).

В новой версии из проверенных звёзд есть только Валерий Гаркалин (Феликс). Для картины, которая на девяносто процентов состоит из актёрской игры, — негусто

Борисов, кстати, участвовал и в другом фильме на схожую тематику: он сыграл барона фон Пруса в фильме «Секрет её молодости» по чапековскому «Средству Макропулоса». А роль трёхсотлетней певицы, обладающей алхимическим эликсиром молодости, там исполнила Людмила Гурченко.

В «Искушении Б.» практически нет отклонений от исходного сценария (единственное исключение — затянутая начальная сцена, содержащая несколько «черт эпохи» вроде сеанса Кашпировского по телевизору). И это — вкупе с актёрской игрой — делает картину лучшей среди всех «буквальных» экранизаций АБС.

В 2012 году появилась ещё одна экранизация этой пьесы — конкурсная работа молодого режиссёра Тимура Шина под названием «6». На выборгском фестивале «Окно в Европу» этот фильм не взял призовых мест, даже несмотря на отличную игру Валерия Гаркалина («Ширли-Мырли», «Бедная Саша», «Ландыш серебристый»).

«Трудно быть богом»

Экранизация «Трудно быть богом» могла появиться ещё в 1964 году. С самого выхода повести братьев осаждали режиссёры с предложением «поставить фильм по этой книжке». Приходили из студии Горького (Борис Бунеев, который позже поставит «Злой дух Ямбуя»), из «Мосфильма», «Ленфильма» (там дело дошло даже до обсуждения сценария)… Позже, когда на публикации Стругацких наложили негласный запрет, братья уже сами старались пристроить сценарий по ТББ в производство хоть куда-нибудь.

Самой многообещающей попыткой стало сотрудничество с Алексеем Германом, начавшееся в 1968 году. Надо сказать, что в письмах брату АН с некоторых пор называл Германа не иначе как «Лёшка». Написанный Стругацкими для него сценарий прошёл худсовет «Ленфильма» с невиданным результатом: пятнадцать голосов «за» и один «против». Казалось, что дело на мази.

И тут наступило 21 августа. Советские танки вошли в Прагу. И какому-то умнику в Госкомкино пришло в голову, что вторжение Ордена в Арканар теперь всеми будет восприниматься как политический выпад. Герману категорически запретили продолжать эту работу.

И начались мытарства. ТББ интересовались Илья Авербах (тот же, что позже пытался экранизировать «Понедельник»), Евгений Шерстобитов (режиссёр «Туманности Андромеды»), Юрий Борецкий. Позже — Ирина Тарковская (Ирма Рауш), бывшая супруга Андрея Тарковского, снявшая, в частности, «Незнайку с нашего двора» и «Сказку, рассказанную ночью». Даже знаменитый Карен Шахназаров. Но как бы удачно ни проходил сценарий через худсоветы и обсуждения, на этапе утверждения в Госкомитете его неизбежно зарубали.

Неожиданный обходной манёвр возник в 1987 году. Стругацким предложили договор на уступку права экранизации. Предполагалось, что фильм будет снят с участием «иностранных инвесторов». Как следствие, возник и приглашённый режиссёр — немец Петер Фляйшман. Совместный фильм вышел в 1989 году, и надо сказать, что об этой экранизации Стругацкие всегда отзывались крайне немногословно, видимо, не будучи до конца уверенными в своей выдержке.

Одна из самых запоминающихся деталей в «Трудно быть богом» 1989 года — пепельные гривообразные причёски местной знати

Пересказывать здесь сюжет повести — значит смертельно обидеть читателей «Мира фантастики». А картина Фляйшмана — незамысловатый боевичок в средневековом антураже с редкими вставками в духе «Звёздных войн». Декорации довольно симпатичные, а вот сюжет страдает отсутствием логики, что, впрочем, не удивительно для боевичка. Все поднятые в книге проблемы остаются за кадром. В лучшем случае герои ведут о своих моральных терзаниях многозначительные разговоры. Никак не показано и влияние средневекового мира на землянина-коммунара. Оставлена лишь самая беспроигрышная линия: борьба героя с происходящей вокруг несправедливостью и спасение любимой женщины из лап злодея Рэбы. Отдельные эпизоды, перенесённые из ТББ практически дословно, картину не спасают.

Главную роль исполнил польский каратист Эдвард Жентара, совершенно неизвестный у нас, а вот дона Рэбу — знаменитый актёр Александр Филиппенко, тот самый, что сыграл в одной экранизации «Мастера и Маргариты» Коровьева, а в другой — Азазелло. Отца Гаука воплотил Михаил Глузский — в его фильмографии полторы сотни картин, в том числе «Десять негритят», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» и несколько выпусков передачи «Этот фантастический мир». В картине есть и другие отечественные актёры. Сам по себе фильм, может быть, и неплох, хотя и не слишком умён. В конце концов, мало ли таких приключенческих картин? Но вот сравнения с книгой он не выдерживает никакого.

Орёл наш дон Рэба в исполнении Филиппенко выглядит более живым и настоящим, чем Румата, которого сыграл Эдвард Жентара

В одном из разговоров Аркадий Натанович признался, что фильм Фляйшмана поначалу произвёл на него сильное впечатление: режиссёр смог показать общество без гуманизма, настоящее, честное средневековье, в котором человеческая жизнь ещё ничего не стоит. Однако чуть позже, к глубокому своему разочарованию, АН понял, что сам Фляйшман ничего подобного в виду не имел и этот эффект у него получился совершенно невольно.

Интересно, что ТББ стал последней картиной режиссёра. Видимо, то, что при довольно больших вложениях фильм не «прозвучал» в прокате, поставило крест на карьере Фляйшмана. От картины остались богатые декорации — позже в них был снят фильм «Янки при дворе короля Артура».

Однако чудеса случаются. Алексей Герман, который не возвращался к идее экранизации «Трудно быть богом» с конца семидесятых, в 1999 году внезапно объявил, что начинает работу над фильмом «Что сказал табачник с Табачной улицы» по мотивам повести Стругацких. Правда, тогда он обещал показать картину «через полтора-два года».

Герман начал работу со сценарием, практически повторяющим тот, что был написан для него в шестидесятые. Однако позже сам переписал его — в соавторстве с супругой, Светланой Кармалитой. Съёмки велись сперва в Чехии, потом в России. С самого начала проект привлекал пристальное внимание публики. Обсуждалось и критиковалось всё. Решение снимать на чёрно-белой плёнке. Выбор на главную роль немолодого и усталого Леонида Ярмольника (а сперва на эту роль предполагался Александр Лыков, Казанова из сериала «Улицы разбитых фонарей», типаж не менее спорный). Внесённые в сюжет правки (например, у Германа землянам некуда улетать с Арканара — Земля погибла, и они навсегда прикованы к так и не ставшему для них родным миру). Однако на все сомнения Борис Стругацкий неизменно отвечал: «Если кто-нибудь в мире и способен снять хороший фильм по ТББ, то это Алексей Герман. Я буду с нетерпением ждать, что у него получится. Наверняка это будет нечто значительное». К сожалению, Борис Натанович картины не дождался. Не дожил до премьеры и режиссёр — он умер 21 февраля 2013 года.

Румата-Ярмольник как минимум существенно старше своего книжного прототипа. А это значит, что весь образ решён по-другому

Съёмки затянулись на несколько лет. Ещё дольше тянулся финальный этап работы — озвучка уже готовой, смонтированной ленты. Немногие журналисты, побывавшие на рабочем показе, в один голос утверждали, что у Германа получилась великая картина. Вышедший в конце 2013 года фильм получил противоречивые отзывы. Впрочем, нет сомнений — это истинно Германовская работа.

Можно утверждать наверняка, что фильм Германа снят совсем не о том, о чём написана книга, и пополнил он список не «буквальных экранизаций», а «вольных трактовок». В конце концов, сам Герман говорил по поводу своей картины: «У Стругацких всё-таки была история диссидентства, шестидесятые годы. Мне это сейчас неинтересно. Мы про другое снимаем. А то — что получается? Рубить — плохо для Бога. Румата там полгорода вырубил. Не рубить — тоже ничего хорошего. А вот пришли чёрные, страшные — и у них всё получается. А у демократов ничего не выходит. Вот про это у нас кино…»

«Гадкие лебеди»

Повесть «Гадкие лебеди» стала для Стругацких одной из самых «непроходных». Написанная ещё в 1967 году, она ждала публикации двадцать лет, успев за это время стать «Синей Папкой» — вложенным сюжетом в романе «Хромая судьба». С какого-то момента авторы настолько привыкли считать, что повесть никогда не опубликуют, что начали использовать элементы из неё в других произведениях — не пропадать же добру. Так, например, Писатель из «Сталкера» — инкарнация Банева, да и в самом фильме звучат некоторые мысли из «Гадких лебедей».

Виктор Банев, известный писатель, возвращается в город своего детства и обнаруживает, что в бывшем лепрозории поселились некие странные люди по прозвищу мокрецы, которых не любят и боятся в городе, но в которых души не чают многие подростки, в том числе и дочь Банева. Дети, побывав в лепрозории, начинают вести себя странно, и противостояние мокрецов и горожан доходит до предела. В итоге мокрецы уходят, но их воздействия на детей уже не отменить. Банев подозревает, что это пришельцы из будущего — и будущее это таково, что для самого Банева и прочих горожан там не найдётся места.

В 2006 году за экранизацию «Гадких лебедей» решили взяться писатель Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский, уже работавшие вместе над фильмом «Письма мёртвого человека».

Сценарий довольно сильно отличается от исходного сюжета. При этом интересно, что некоторые черты (к примеру, открытое противостояние с военными) схожи с теми, которые были описаны в ранних черновиках «Гадких лебедей», но впоследствии забракованы авторами.

Банев (гораздо менее неприкаянный и диссидентствующий, чем в книге) едет в город Ташлинск (название позаимствовано из другой повести АБС — «Отягощённые злом»), чтобы вывезти оттуда дочь. Город закрыт на карантин и обложен кордонами. Внутри он практически полностью контролируется мокрецами. Некоторое время Банев пытается разобраться в происходящем, наблюдая, как дети, пугающе взрослые на вид, осваивают под руководством мокрецов высшую математику и левитацию. Однако этой нелегальной спецшколе быстро приходит конец: военные (уверенные, что имеет место вторжение) начинают химическую атаку. Герой, как и в «Письмах мёртвого человека», делает всё, чтобы спасти детей. Выживших распределяют на лечение в психушку, где вместо высшей математики они постигают популярные шоу и эстрадные песенки. В фильме вернулся исходный финал повести: «У нас нет будущего», но доведённый до предела: «У наших детей его тоже нет».

Закрытый город в фильме похож на фотолабораторию

К сожалению, у «Гадких лебедей» диагностируется врождённая болезнь артхауса: то, что режиссёр хочет донести до зрителя, он не показывает через действие, а рассказывает устами героев либо закладывает в символику кадра, чтобы зритель догадался обо всём сам. Впрочем, Рыбаков, автор сценария, порой грешит тем же и в своих фантастических произведениях.

Критики единодушно ставят картину в один ряд с шедеврами Тарковского и Сокурова. Не исключено, что они несколько льстят работе Лопушанского. Несомненно лишь одно: к дословным экранизациям с неизбежной потерей смыслов «Гадкие лебеди» не относятся.

Пожалуй, мало кто добровольно согласится отправить детей к таким учителям

«Обитаемый остров»

В 1967 году Стругацкие решили написать развесёлую бездумную повестушку о приключениях юного комсомольца из будущего — в качестве не то подачки, не то мести цензорам, запретившим «Сказку о тройке» и «Гадких лебедей».

Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…

Впрочем, ничего у них не вышло. Роман получился настолько актуальным, что его публикация (сначала журнальная — в 1969-м, а потом книжная в 1971-м) состоялась чудом — и только после почти девяти сотен (!) редакторских и цензурных правок.

Тем не менее о кино по «Обитаемому острову» речь зашла сразу: первые переговоры велись ещё в 1968 году, параллельно с работой по ТББ и ещё до публикации. Но уже в процессе подготовки книги о сценарии пришлось забыть: стало ясно, что при таких сомнениях вышестоящих бонз, при таком количестве замечаний и придирок «зелёный свет» подобный фильм не получит. Да и закрытие германовского ТББ сыграло свою роль.

Вторая более-менее серьёзная попытка состоялась в конце восьмидесятых. В 1987 году начались работы по созданию пятисерийного телефильма. Был заключён договор и написан сценарий, начались даже пробные съёмки — где-то в Крыму. Но, как часто бывает в кино, проект рассосался сам собой: то ли не хватило средств, то ли изменилась конъюнктура, то ли ещё что-то…

Реальность романа такова, что все эти годы он сохранял свою злободневность. Ничего не изменилось и в наше время, к 2007 году, когда за постановку взялся Бондарчук-младший, уже знаменитый режиссёр «Девятой роты», приглашённый в проект поклонником АБС, кинопродюсером Александром Роднянским. Многие ждали, что Бондарчук, побоявшись ссориться с властями, сгладит острые углы сюжета, однако он снял фильм очень близко к тексту. Сценарий по роману Стругацких писали Марина и Сергей Дяченко — во-первых, коллеги-фантасты, а во-вторых, авторы, собственные книги которых не дают поводов усомниться в их таланте. Этот сценарий под названием «Мир наизнанку» впоследствии был опубликован в одном из их сборников.

Сергей Гармаш — Зеф, Гоша Куценко — Вепрь и Василий Степанов — Каммерер. Инопланетная братва. Сага

Итак, сюжет. Максим, молодой парень с Земли, терпит крушение на незнакомой планете. Страна, в которой он оказывается, недавно пережила разрушительную войну. Сейчас людьми правят Неизвестные Отцы — «антикризисное правительство», вынужденно использующее жёсткие методы.

Так кажется на первый взгляд. На самом же деле власть захватили люди, применяющие для подчинения народа башни-излучатели, которые вызывают приступы патриотизма и любви к правительству. Зомбированное население во славу Неизвестных Отцов готово идти с голыми руками на танки. Максим считает своим долгом уничтожить Центр, управляющий башнями-излучателями, и освободить страну от тирании…

На роль Максима был приглашён сероглазый шатен Василий Степанов (превращённый на площадке в голубоглазого блондина), а его друга Гая Гаала сыграл актёр Пётр Фёдоров (Макс из замечательного мини-сериала «Взять Тарантину»). В других ролях снялись Гоша Куценко (подпольщик Вепрь), Сергей Гармаш (бывший профессор Зеф), сам Фёдор Бондарчук (Умник — один из Неизвестных Отцов), Алексей Серебряков (Странник).

Главный недостаток фильма не в сюжетных противоречиях, не в фальши актёров и не в беспомощных спецэффектах. Наоборот, сюжет получился более-менее связным, игра героев вполне терпима, а спецэффекты используются в меру и не вызывают особого недоверия. Просчёт в другом.

Максим Каммерер — Василий Степанов. Пока молчит и смотрит — всё замечательно

Одним из самых сильных мест книги стал контраст между Максимом — человеком будущего, который предельно честен, ко всем доброжелателен, абсолютно доверчив и даже помыслить не может о том, чтобы причинить кому-то вред, — и жителями Саракша, которые обладают всем комплексом недостатков современного человека. Они не отягощены моралью и не задумываются перед убийством.

В книге взаимная притирка Максима и Саракша, взаимодействие между миром Полдня и современностью происходит медленно и очень болезненно. Необходимость насилия едва не ломает Максима. В конце книги он совершенно не похож на того мальчишку, который когда-то прилетел на Саракш. В фильме же он с самого начала не слишком отличается от своих будущих противников. В первых же кадрах он с улыбкой врёт о том, что вовсе не крал часы у деда, а позже, когда ему приходится драться (в книге это один из ключевых моментов взросления героя), не испытывает по этому поводу особого потрясения.

Имидж гвардейцев из Страны Отцов делали на основе формы и символики венгерской национал-социалистической партии «Скрещённые стрелы», которая существовала с 1937 по 1945 год

Из-за этого исчезает принципиальная разница между человеком будущего и людьми настоящего. Максим очень быстро начинает чувствовать себя на Саракше как рыба в воде, и его преимущество перед аборигенами — это преимущество супермена перед обычными людьми: физическое, а не моральное.

Правда, не исключено, что это не только просчёт сценаристов и режиссёра. Образ мог отчасти провалиться из-за недостатка актёрского мастерства у Василия Степанова («Обитаемый остров» — его первый фильм). Во всяком случае, в интервью Бондарчук признавался, что Максима «делали на монтажном столе».

Но если не придираться к таким мелочам, фильм получился неплохой. Средства в него были вложены немаленькие, и претензия на крутой блокбастер имеет под собой основания. «Обитаемый остров» по праву считается самой масштабной экранизацией Стругацких.

На волне интереса, который возник после фильма, была запущена книжная серия «вольных продолжений» — как сейчас говорят, фанфиков. Это первый прецедент после серии S.T.A.L.K.E.R., да и то история Зоны относится больше к миру одноимённой игры, чем к миру оригинальной книги. А тут межавторской вселенной стал именно Саракш — увлекательный мир, прописанный ярко, но достаточно лаконично, чтобы оставался простор для фантазии.

Пьеса не для сцены

По признанию Бориса Натановича, братья Стругацкие не любили театр. Они считали непременным атрибутом художественного произведения предельную реалистичность, и доля условности, естественная для театра, казалась им чрезмерной. При этом к пьесе как литературному жанру они относились без всякого предубеждения. Среди их любимых книг были пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова. Было и желание попробовать себя в этом жанре. В дневниках АБС такие творческие планы впервые возникают ещё в шестидесятые. Правда, пьеса «Без оружия», написанная почти в одиночку Аркадием Натановичем, была всё-таки основана на уже имеющейся повести. А хотелось создать не очередной сценарий, а самостоятельное произведение.

В 1990 году эти планы реализовались. Абсолютно реалистичная и довольно злободневная пьеса называлась «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах». Сюжет её был очень прост. В квартиру приходит повестка, начинающаяся словами: «Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион «Локомотив». Иметь с собой документы…» Другие «категории» населения тоже не были обойдены: «богачи города Питера», «мздоимцы города Питера», «дармоеды города Питера»… Текст практически дословно повторяет один из первых приказов Вермахта в оккупированном Киеве («Жиды города Киева! Вам надлежит явиться…»), закончившийся массовыми расстрелами в Бабьем Яру. Авторы смотрят, как реагируют на это современные люди: и те, кто ещё помнит удушающий страх лагерей, и молодёжь, растущая в новом, свободном мире. Как всегда у братьев, финал пьесы нельзя счесть ни однозначно оптимистичным, ни наоборот.

Стругацкие не предполагали, что эту пьесу действительно будут ставить на сцене. Однако «Жиды» пошли очень широко — в какой-то момент пьеса одновременно шла чуть ли не в дюжине театров по всей стране. Но самой известной стала постановка Льва Дурова в театре на Малой Бронной. Премьера прошла в 1991 году — почти одновременно с путчем, на который эта пьеса удивительно похожа по атмосфере. Спектакль с успехом идёт и сейчас. Всего же по книгам АБС было поставлено больше полутора десятков спектаклей: помимо «Малыша», о котором уже было сказано, первенство держат «Трудно быть богом» и «Пикник на обочине».

Знаете, очень странно: они даже не видели спектакля — принципиально не ходили в театр! Я звонил, приглашал на премьеру, но они говорили: «Мы знаем, что спектакль хороший, но мы в театр не ходим…
Лев Дуров

Александр Рувимович Пинский в исполнении Льва Константиновича Дурова

Ну и напоследок стоит упомянуть самостоятельные сценарии. К ним относятся те, в которых исходное произведение не просто адаптировалось для кино, но менялось, обретало новых героев или новые сюжетные повороты. Это «Сталкер» и «Чародеи», «Пять ложек эликсира» и «Дни затмения». Все они уже реализованы на экране, мы их знаем и любим. Но есть и ещё один сценарий — адаптация «Гадких лебедей» под названием «Туча». Написанная в 1987 году работа не понравилась режиссёру, и фильм так и не был снят. Однако, возможно, и здесь всё ещё впереди.

Игры

В 2007 году, одновременно с объявлением о съёмках «Обитаемого острова», начали появляться и игры. В первую очередь это, конечно, «чернобыльский» шутер S.T.A.L.K.E.R. Хотя создатели открещиваются от связи с АБС и возводят название не к книге, а к аббревиатуре (Scavengers, Trespassers, Adventurers, Loners, Killers, Explorers, Robbers — Мусорщики, Проходимцы, Приключенцы, Отшельники, Убийцы, Исследователи, Грабители), откуда «уши растут», очевидно всем. В серии вышло три игры. Несколько меньшей масштабностью (хотя и большим количеством выпусков) отличается серия «Обитаемый остров»: первая часть вышла всё в том же 2007-м. После этого появились ещё три игры: «Отель «У погибшего альпиниста», «Трудно быть богом» — и снова «Обитаемый остров», на этот раз уже по мотивам не книги, а фильма.

Игра «Трудно быть богом». Главное — большой-большой меч

Довольно часто компьютерные игры относят к фильмографии авторов: писатели порой участвуют в создании сценариев для игр. Однако в случае с АБС оснований для этого нет.

Никакого участия в разработке этих игр я не принимаю. Продаю право использования, и на этом участие моё заканчивается. Я вообще довольно равнодушен к этой затее, тем более что последние годы у меня совершенно не остаётся времени на компьютерные игры. «Акелла» собиралась делать игры ещё по «Трудно быть богом» и по «Понедельнику». Не знаю, как там обстоят у них дела. Желаю им удачи.

История экранизаций Стругацких на этом не заканчивается. Ходят упорные слухи о существовании словацкой телепостановки по «Жидам города Питера» и советской по «Повести о дружбе и недружбе». Проданы права на экранизацию всех произведений, и время от времени возникает какое-то шевеление: доходят новости то о сериале по «Пикнику», то об экранизации самостоятельного сценария «Туча»… Впрочем, пока загадывать рано.