Как снимался «Супермен»

Среди фанатов и критиков фильма не утихают споры о том, как режиссер Зак Снайдер изобразил Супермена в фильме 2013 года «Человек из стали» и новом фильме «Бэтмен против Супермена: на заре справедливости». Но когда режиссер Ричард Доннер перенес супергероя на большой экран в «Супермене» 1978 года, таких дебатов не было. Фильм обещал: «Вы поверите в то, что человек способен летать», и аудитория с энтузиазмом приняла это. Сборы фильма в мировом прокате составили 300 миллионов долларов США  —  сегодня с учётом инфляции это было бы эквивалентно 1,09 миллиарда долларов. При этом зрительский рейтинг фильма на сайте RottenTomatoes.com до сих пор составляет 93%.

История создания фильма при этом практически так же драматична, как и события, разворачивавшиеся на экране. По словам Доннера, в тот момент, когда он сидел на унитазе, отходя от успеха своего фильма «Омен» 1976 года, зазвонил телефон  —  звонил продюсер Александр Залкинд (Alexander Salkind). «Вы знаете, кто я?»  —  поинтересовался он. Доннер никогда о нём не слышал.

Залкинд был продюсером фильма «Три мушкетера» 1973 года. Также сообщалось, что он на основе неиспользованного съемочного материала в 1974 году выпустил фильм «Четыре мушкетера: Месть миледи», вынудив Гильдию киноактёров США анонсировать специальную «оговорку Залкинда» (ориг. the Salkind Clause), запрещающую создателям фильма делить его на две части, если это не оговорено договором с прокатчиком.

Залкинд рассказал Доннеру, что он планировал экранизировать историю Супермена, однако в ходе съемок с проекта ушёл режиссёр Гай Хэмилтон («Голдфингер»). Теперь Залкинд намеревался предложить Доннеру пост режиссёра за внушительный гонорар  —  1 миллион долларов США.

Продюсер уже подписал Марлона Брандо на роль отца Супермена, Джор-Эла, а Джина Хэкмена на роль злодея Лекса Лютора, предложив последнему гонорар 2 миллиона долларов, а первому  —  почти 4 миллиона. Также имелся увесистый 500-страничный сценарий, охватывавший сюжет сразу двух картин, которые планировалось снимать одновременно. Однако часы тикали, и Залкинду нужен был ответ.

А теперь передадим слово Ричарду Доннеру, режиссеру таких фильмов, как «Смертельное оружие», «Маверик» и «16 кварталов», который встретился с нашим репортером Стивеном Гэллоуэем 29 марта в своём офисе в Беверли-Хиллз.

Режиссёр Ричард Доннер

Я балдел. Я только что достиг высшей точки в жизни, потому что снял много работ для телевидения, а потом «Омена». Я получал кучу звонков и понятия не имел, что делать дальше. А потом мне позвонил Александр Залкинд.

«Вы знаете, кто я?»  —  поинтересовался он. Я ответил: «Нет. Зачем вы мне звоните?» Он ответил: «Сейчас объясню. Я продюсер. Вы смотрели «Трёх мушкетёров»?» Я ответил, что смотрел, а он мне: «Я продюсировал этот фильм».  —  «Насколько я слышал, была попытка выпустить вторую картину, не платя актёрам».  —  «Ну, это долгая история. В общем, сейчас я делаю «Супермена». Однако у меня нет режиссера, и я готов заплатить вам миллион долларов».

Миллион долларов! Он с таким же успехом мог сказать «Я отдам вам все чайные плантации Китая».

— «Ого. Сколько фильмов запланировано?»  —  «Два. У меня есть Марлон Брандо на Х недель, а также Джин Хэкмен, начало съемок запланировано на такое-то и такое-то число».  —  «Блин, это уже совсем скоро».  —  «Но у нас уже всё готово. Мы готовы к съемкам».  —  «А какой у вас сценарий?»  —  «Он идеален».

В течение часа курьер привез мне сценарий, который был настолько большим и толстым, что можно было заработать грыжу, попытавшись поднять его. Кроме того, [в посылке] были и другие предметы  —  например, костюм Супермена. Я сел и начал читать сценарий, и это заняло целую вечность. Это был самый длинный сценарий, который я когда-либо читал. Он был невзыскательным, тяжёлым, без собственной точки зрения и уважения [к комиксам].

Он был унизителен. Это был просто бездумный экшн. Вот я читаю сценарий и вижу, как Супермен выслеживает Лекса Лютора в Метрополисе, и ищет каждого лысого мужика в этом городе. Он пикирует вниз, хлопает мужика по плечу, и это оказывается Телли Савалас [в образе детектива Коджака], который даёт ему леденец и говорит: «Тебя кто-нибудь любит, детка?».

Я вырос на Супермене. Когда я читал про Супермена, это был целый этап моей жизни. Так что, когда я добрался до конца сценария, то подумал: «Ёлки-палки, если сделать фильм по этому сценарию, он же просто уничтожит легенду о Супермене». Я захотел снять этот фильм просто для того, чтобы защитить Супермена.

Кристофер Рив в роли Супермена в фильме «Супермен»

Я позвонил моему давнему другу, [сценаристу] Тому Манкевичу. На моё предложение он ответил, «Я не хочу с этим связываться. Я не хочу писать сценарий фильма по комиксам». Я возразил: «Том, это больше чем просто комикс. Приедь ко мне, пожалуйста».

Я слегка прибухнул, курнул и надел костюм Супермена. Тогда я был в очень хорошей форме. Костюм был достаточно эластичен. Когда Том припарковался, я побежал к нему по лужайке. Том увидел меня, развернулся и припустил к своей машине.

Он орал: «Ты ненормальный! Отъ***сь от меня!» Я убеждал его: «Том, послушай. Ты должен это прочесть». Я попытался описать ему моё виденье того, что нам делать. Я говорил ему: «Самое главное, о чем думаешь при чтении  —  надо создать историю любви. И доказать, что человек способен летать». Он прочёл сценарий и, позвонив мне той же ночью, сказал: «Знаешь, мы с этим много чего можем сделать».

Дальше меня [вместе с агентом Доннера Стивом Ротом] отвезли на самолёте в Париж на встречу с Залкиндом.

Он жил в парижском отеле. Теперь [у него был был дипломатический паспорт] из Коста-Рики, даже несмотря на то что он [сам не был] из Коста-Рики. Я подумал тогда: «Во что я вообще вляпался?» Мы приехали в отель, где он жил, и встретились в спальне его номера, потому что он простыл. Мы сели, а он продолжал лежать в постели.

Когда я заговорил, первое, о чём я сказал, было: «Мистер Залкинд, сценарий требует капитальной переделки». Он возразил: «Нет, нет, он идеален».  —  «Нет, отнюдь не идеален». Я начал объяснять ему, что я думаю по поводу фильма, а он ответил: «Вы ошибаетесь». Я сказал: «Спасибо за поездку в Париж, но больше я вам ничем помочь не могу». И мы собрались уходить. Он остановил нас: «Хорошо, расскажите, что именно вы намерены переписать».

Потом мы немного поспорили о денежных вопросах, а затем я со Стивом отправился назад в свой отель. Как только мы вернулись в отель, нам тут же позвонили и заявили: «Мы согласны».

Мы опаздывали на самолёт, и Залкинд предложил, чтобы нас отвёз его водитель. Усевшись в большой седан «Ситроен», мы узнали, что водитель раньше возил [президента Франции] Шарля де Голля! Он пронёсся от «Ритца» до аэропорта примерно за 11 минут.

[Вскоре после этого Доннер и Манкевич] возвращались на самолёте назад в Лондон. На следующий день мы отправились на студию Pinewood, где располагался съёмочный коллектив «Супермена». Нам показали всё, что было готово на тот момент.

Были отсняты пробные полёты, взглянув на которые, я признался: «Это отвратительно». Полёт выглядел как в плохой телепередаче  —  как будто человек лежит на доске, а позади него движется фон. Имеющиеся декорации были абсолютно безвкусными. Мне пришлось объяснить им, что они плохо понимают, что именно делать, и в результате успешно превратили всю затею в фарс. Я позвонил Залкиндам [Александру и его сыну Илье] и рассказал, что, возможно, ничего не выйдет  —  ведь придётся начинать с чистого листа. [Мне ответили:] «Нет, нет, всё, что у вас есть, идеально».

Всё, что их волновало — сколько это будет стоить. Так что мы начали в прямом смысле с чистого листа. Я забраковал всё [весь отснятый материал], и мы начали снимать одновременно семью киноустановками. Главную съёмочную группу пришлось разбить на части: одна снимала [Супермена], другая  —  сцены с Брандо. За съёмки полётов отвечала группа [ветерана-оператора] Андре де Тота. Отдельная группа строила миниатюрную дамбу, ещё одна  —  миниатюрный Криптон.

Том находился со мной в Лондоне каждую секунду. Каждое утро мой водитель забирал его  —  да, мне был предоставлен личный водитель, круглосуточно и семь дней в неделю, в любое время, когда бы я ни потребовал. Итак, каждый день мы забирали Тома и ехали на студию Pinewood или в Шеппертон. Мы снимали и там, и там.

У нас был прекрасный ассистент по подбору актёров [Линн Сталмастер]. Он свёл вместе очень многих людей. Но Залкиндам было нужно Имя. По их настоянию я встретился с Сильвестром Сталлоне. Я пытался казаться милым и честно сказал ему, что это неправильно. Он мне понравился; оказалось, что он очень неплохой парень. Он хотел сниматься. Я помню, как мы встретились в офисе его менеджера. Я был настолько искренен с ним, насколько мог. Он был яркой звездой, а я  —  практически никем в сравнении с ним.

Куча актёров с удовольствием согласились бы на съёмки. Мне дали список со всеми этими именами, и пришлось объяснять: «Слушайте, всё, что вы придумали с полётами  —  полный шлак, а я хочу показать человека, который умеет летать. Даже если запихнуть в ваш костюм Пола Ньюмана или Роберта Редфорда, им просто никто не поверит». Мне было нужно неизвестное лицо.

Кристофер Рив и Ричард Доннер на съёмках фильма «Супермен»

Тогда-то и появился Крис Рив. Когда я его увидел, он был со светло-русыми волосами и в огромном свитере. Я спросил его: «Что под свитером?». А он ответил: «Ну…». В итоге под толстым свитером оказался худосочный пацан. Я сказал ему: «Честно говоря, парень, проблема в том, что мне требуется массивный мужик, такой, чтобы состоял из мускулов». Он ответил: «Знаете, я в школе был качком, а потом, когда увлёкся актёрской профессией, сбросил 50 фунтов [ок. 22 кг]». Я ему не поверил — он же актёр, на что он поклялся, что это чистая правда.

Тем же вечером я отправился посмотреть на то, как он играет в театре. Это была какая-то внебродвейская пьеса. Он играл две роли: сына и деда. И я, можно сказать, взял его на роль, полагаясь на свою веру.

Мне нужно было вернуться в Лондон, и я взял Криса с собой, а это было так далеко от всей его жизни. Когда он рассказал отцу, профессору из Принстона, что будет играть Супермена, тот спросил: «Человека и сверхчеловека?» [англ. Man and Superman; пьеса Дж. Б. Шоу]. Вот мир, из которого прибыл Крис. Он прибыл на студию, мы сняли его пробы в костюме, том самом, который мне привозили в Лос-Анджелес. Он был просто великолепен в образе Кларка Кента и Супермена. Он сам горел идеей показать личность, ведущую двойную жизнь и испытывающую ужасные страдания из-за этого.

Мы сняли его пробу на роль с актрисой в Лондоне, сцены, в которых он изображал и Супермена, и Кларка Кента. Когда всё закончилось, я понял, что нашёл своего парня.

Марго Киддер

Что касается Марго Киддер [сыгравшей роль Лоис Лейн], я видел её в телесериале под названием «Николс». Она была очаровательной и очень забавной. На встрече с ней в офисе ассистента по подбору актёров она споткнулась при входе, и я почувствовал, что просто влюбился в неё. Эта неловкость [поведения] превращала её в совершенство. Она была одной из нескольких [актрис], которые принимали участие в лондонских кинопробах с Крисом. [На пробах] ещё была Энн Арчер. Но вместе они [Рив и Киддер] смотрелись волшебно.

Сейчас расскажу забавную вещь про Марго. Во время съёмок её гримёр однажды пришёл ко мне и сказал: «У нас маленькая проблема. Марго расцарапала глаз, пытаясь надеть контактные линзы». Я ответил: «Пусть снимается без них». В тот день она была прекрасна, с таким наивными, широко раскрытыми глазами. Она врезалась в стол  —  и она была именно той, кого я хотел видеть. Она воскликнула: «Но я же ничего не вижу!». После этого было установлено правило: каждое утро мне нужно было подтверждение того, что Марго не в контактных линзах, и что она будет играть без них. В итоге она выглядела просто восхитительно.

Брандо жил в Лос-Анджелесе, и мне пришлось встретиться с ним. Я позвонил Джею Кантеру, который был очень влиятельным агентом и студийным топ-менеджером, и попросил его дать мне какой-нибудь полезный совет, как вести себя с Брандо. Он ответил: «Он хочет сыграть свою роль как зелёный чемодан»  —  «И что это значит?»  —  «Это значит, что он ненавидит работать, но любит деньги. Так что, если ему удастся убедить тебя, что жители Криптона выглядят как зелёные чемоданы, и заставить снимать зелёные чемоданы, то он сможет получить деньги просто за озвучку. Примерно так работает его мозг».

Я сказал «Б**дь» и позвонил Фрэнсису Копполе. Он сказал: «Он великолепен. И у него великолепный ум. Но он очень любит говорить. Дай ему поговорить, и он сможет отмазаться от любой проблемы».

В итоге я поехал в Калифорнию и встретился с Марлоном, мать его, Брандо в его доме на Малхолланд Драйв. Во встрече участвовали я, Том Манкевич и Илья Залкинд. У Брандо с Джеком Николсоном был небольшой жилой комплекс. Мы звоним в дверь, к нам спускается кучка немецких пастухов, и среди них Марлон Брандо. И очень трудно что-то сказать, потому что это же Марлон Брандо! Он пригласил нас войти и выпить что-нибудь. День был в самом разгаре, когда мы сели и начали разговаривать.

Мы говорили, говорили и говорили… Наконец, уже стемнело, когда он сказал: «Но послушайте, вы же не за этим сюда пришли. Вы же хотите поговорить со мной [о роли]». Внезапно он предложил: «Почему бы моему персонажу не выглядеть как бейгл?»

Я был готов к «зелёному чемодану», но не к «бейглу». Он продолжил: «Откуда мы знаем, как выглядели жители Криптона?» (да, с такой логикой было сложно спорить). И дальше: «Может быть, тогда они выглядели как бейглы?».

Я не сдержался: «Матерь божья, Марлон, дай-ка я тебе кое-что объясню». Он только что рассказал нам историю о своём детстве [и о том, каким смышлёным он был], и я продолжил: «Это 1939 год. В мире нет ни одного ребёнка, который не знает, как выглядит Джор-Эл, и он выглядит как Марлон Брандо». Тут он взглянул на меня и улыбнулся: «Я слишком много говорю, не так ли?». А потом: «Ладно. Покажите мне костюмы».

Ричард Доннер (крайний справа) и Марлон Брандо (в центре) на съёмках фильма «Супермен»

Сначала он не встречался с Крисом. Но у них была совместная сцена, потому что я помню, как нервничал Крис, работая с Брандо. Но Брандо был чрезвычайно обходителен с ним. Он вообще был обходителен со всеми. Они вместе ужинали; он был героем в глазах Криса. Он был душкой. Он был всегда собран, никогда не опаздывал. Работать было несложно, [хотя] нам пришлось класть его диалоги на плечи других актёров. Он говорил: «Я не хочу читать свой текст так, как будто я читал его уже десяток раз. Первый дубль будет самым честным». И у него получилось заставить это работать. Он был непревзойдённым. Он был Марлоном Брандо. Марлоном, мать его, Брандо.

А ещё, по всей видимости, он спас Тому Манкевичу жизнь. Как-то мы ужинали вместе с Брандо, ели стейки. В нашей компании была женщина, которая ни с того ни с сего стала орать на Тома, мол, он вообще не понимает, что делает. Она схватила нож со стола и попыталась ударить его. Марлон схватил её, ему удалось отобрать нож и успокоить её. Это был нож для стейков, и слава богу, что не случилось трагедии. Но всё равно был полный дурдом.

Каждый день в течение восьми месяцев мы проводили пробные съемки полетов и смотрели на то, что получается. К нам присоединился прекраснейший человек, Зоран Перишич. В те дни аппарат для фронтпроекции был массивным и весил, наверное, с тонну. Зоран же изобрел аппарат для фронтпроекции, который весил 35–40 фунтов [15–18 кг]. Его проектор и объектив имели функцию масштабирования изображения, что позволяло масштабировать его в движении. Камера была подвижной. Когда он пришёл ко мне со своим изобретением и мы отсняли пробы, я воскликнул: «Мать твою, это же гениально!». Я отправился к Залкиндам и заявил «Я хочу использовать эту технологию», а они пожалели $25 тысяч на завершение её разработки. Вместо них раскошелились Уорнеры. В тот день, когда мы увидели [как Супермен действительно совершает] первый полет, воцарилась гробовая тишина. Несколько парней, которые управляли аппаратом для съёмки полётов, вопили от восторга  —  так это было прекрасно.

Кадр из фильма «Супермен»

Мы постоянно путешествовали. Мы снимали в Нью-Йорке. Ещё снимали в Калгари, в Канаде  —  там расположился американский Смоллвиль. Нам пришлось отправиться туда за восемь месяцев до фактического начала съёмок, чтобы найти ферму для семьи Кент, и чтобы там была высажена рожь, с таким расчётом, чтобы на момент начала съёмок у нас были великолепные переливающиеся поля пшеницы.

Но всё шло наперекосяк. Ну то есть мы собирались снимать в Калгари все эти красивые пейзажи, искали их, искали, и за всё лето ни разу не было дождя. А с началом съёмок дождь стал поливать каждый день.

[Во время съёмок] у меня в карте для гольфа лежала охапка переносных раций, и мне в любое время могли передать со съёмочной площадки: «Приезжай на такую-то сцену. Они репетируют. Мы готовы снимать». Я мотался туда, потом обратно, мы снимали главных героев, а потом выстраивали новую сцену, и это занимало часы, потому что территория, где проходили съёмки, была огромной.

Хотя на самом деле наибольшей проблемой были продюсеры, потому что вместо того, чтобы мне помогать, они меня только бесили. Речь [в общении с Залкиндами] всегда шла о деньгах. Мне говорили: «Вы не можете этого сделать», но у меня не было другого выхода, а мне не показывали бюджет. Мне никогда не говорили, каков бюджет картины. Я не представлял, сколько денег могу потратить. Я снимал картину, а мне даже не говорили её бюджет. Поэтому я никак не мог узнать, сколько денег у меня в запасе. Иногда я сам согласовывал какие-то вещи, а потом их не оказывалось на месте, потому что их самовольно отменяли. Предполагаю, дело было в том, что никто не должен был знать, откуда деньги.

Мне просто говорили и говорили: «Вы превышаете бюджет». А я отвечал: «Как я могу превышать бюджет, если я не знаю его размеров?». В конце концов я дошёл до точки, когда однажды заявил им [Залкиндам]: «Не появляйтесь на съёмочной площадке. Вы контрпродуктивны». То есть мы стали противниками. Они были против того, чтобы фильм получился качественным.

Кадр со съёмок фильма «Супермен»

Мы не могли прийти к согласию насчет концовки. Мы обсуждали ее, обсуждали и обсуждали, и наконец украли ее из второй части «Супермена», а потом, когда закончили, поняли, что у нас получилась новая концовка.

Наконец монтаж был завершён, и мы собирались отвезти рабочую копию в Лос-Анджелес, чтобы устроить тестовый показ на студии, потому что монтаж проходил в Лондоне. Всё было уже на мази, [монтажёр] Стюарт Бэрд и я прилетели в Лос-Анджелес, как вдруг мне позвонил [топ-менеджер студии Warner Bros.] Джон Колли (John Calley): «У нас большая проблема. Залкинды не разрешают использовать рабочую копию фильма. Они утверждают, что мы пытаемся его украсть». Я ответил: «Но мы не можем его украсть. У них негативы на руках». Он: «Ну, они утверждают, что мы можем сделать негатив из рабочей копии».  —  «Нет, это технически невозможно».

Негатив ещё надо было переправить в Лос-Анджелес, и студии Warner пришлось заплатить Залкиндам все причитающиеся деньги [за это]. Негатив надо было смонтировать, синхронизировать, отпечатать. Поэтому на то, чтобы откладывать тестовые показы, не было времени. Ни дня. Я видел фильм в монтажной, без зрителей, без звука. Это был второй фильм в моей жизни, который я смотрел без звука.

Я не представлял, что у нас получилось до тех пор, пока не увидел зрителей на премьере. Они влюбились в него. Я глазам своим не верил. Это было так волнующе.

[Доннер собирался в Англию, чтобы доснять оставшиеся сцены для «Супермена-2»] Я уже почти купил небольшой фургончик «Шевроле». Я хотел отправить его в Англию, потому что он обладал достаточными размерами, чтобы вместить стол и пару кресел. И тут мне позвонил мой агент. Он рассказал: «Я только что получил телеграмму от Залкиндов. Ваши услуги более не требуются».

Так всё и закончилось.

(перевод статьи ‘Superman,’ The Inside Story: Director Richard Donner Remembers Meeting Stallone to Play the Lead, Working With Brando, and a Near-Fatal Knife Attack от 1 апреля 2016 года)