«Твин Пикс» и «Вечера на хуторе близ Диканьки»

Неожиданная пара от кинокритика Натальи Черных. Линч и Гоголь. Читаем.

То, что для одного - подлинно, для другого - только прикольно. Различие в восприятии не отменяет подлинности. Понятие это чрезвычайно устойчиво в человеке. Подлинность - нечто вроде тараканов или крыс, нечувствительных к радиации. Скажем, пришёл некто и сказал: это кино, а это - нет, и его поддержало население городка. Вопрос о том, что такое хорошее кино - таким образом не решается. Подлинность - это то, что выпадает в осадок.

Режиссёра с более странной судьбой, чем у Дэвида Линча, найти трудно. То выпустит из рук гениальную короткометражку "Голова-ластик", о которой Стэнли Кубрик скажет, что хотел бы сам снять этот фильм. То устроит скандальный триллер, после которого к нему прилипнут ярлыки с адресами Фрейда и Лакана. То запустит революционный сериал. А то, не смущаясь ничем, снимет провальное кино. У него шокирующая фамилия: Линч! Да это тысяча процентов Америки, которую ненавидит весь остальной мир. Куклусклан! За кадром остаётся уникальная культура, где вороны по-прежнему - души охотников, союзный человеку дух скрывается в напитке из кактуса, а смерть воспринимается почти как праздник.

Сериал "Твин Пикс" ушёл в песок именно тогда, когда для меня наступил мир плохих снов. "Твин Пикс" законсервировал лучшие грёзы уходящего мира. Именно поэтому в девяностые меня этот сериал, первые шесть серий, то привлекал, то раздражал. Если бы рядом с этим названием не было слова "детектив", уделила бы ему больше внимания. Если бы рядом с "детективом" не было бы "сериала", я бы точно просидела у телевизора всё время, пока показывали "Твин Пикс". Но пока поняла, что "Твин Пикс" для меня - это американские "Вечера на хуторе близ Диканьки", прошло более двадцати лет. Не жалко ушедшего времени, наоборот, рада находке.

О сериалах сейчас говорят и пишут много, и с очень серьёзным лицом. А зачем? Сериал - не более чем невероятно замедленная кинокартина с некоторыми (не новыми и не оригинальными) инструментами. Например, посерийная раскладка сценария. Важно не забывать, что речь идёт о картине в целом. Далеко не всегда получается. Есть мелкая идея на серию, занимаются ей - и вот уже заброшен весь сериал. "Твин Пикс" как сериал для меня состоялся на первых шести сериях. Продолжение могло быть, а могло и не возникнуть. В любом случае - это другой фильм. Так что вопрос всех времён и народов: кто убил Лору Палмер? - остаётся открытым, и в этом смысл всего Линчевого действа.

Если бы великий маг кино Альфред Хичкок дожил до 1990 года, что кажется вполне вероятным, он наверняка благословил бы "Твин Пикс". Если бы Хичкок дожил хотя бы до 1986 года, в поле его зрения попал бы "Синий бархат". И, как его автор - человек с лицом, напоминающем о молодом Джеймсе Стюарте, играющем главную роль в фильме "Окно во двор", одном из любимых фильмов Линча. Но стрелки часов бога кино остановились, и встреча не произошла. Можно только гадать - почему. Возможно, что Хичкоку не было дела до современного кино, возможно, в кино его интересовало то, в чём он не видел себя. А себя он видел во всём, таков кинематограф.

Аристократичный Кейл Маклахлин считал своё первое выступление на некоем фестивале неудачным. Но это было не так. Человек с лицом любимого хичкоковского актера Джеймса Стюарта заметил своего визави. И сделал из молодого аристократа специального агента Дэвида Купера. В этой встрече состоялось то, что могло бы произойти, если бы Альфред Хичкок и Дэвид Линч встретились. Произошла революция кино. Было упразднено противоречие между кино в старом понимании: красивая законченная история в движении, - и новым кинематографом - без границ. Обостряя конфликт, - снято противоречие между жизнью и смертью. В результате возник сон. Старый Голливуд, к которому Линч то и дело обращается, - это жизнь, чувства, характеры. Новое кино - это почти однородные волны или облака, смысл которых возникает в тот момент, когда они сменяют друг друга. Ежегодные слёты фанатов под Сиэттлом - это тоже "Твин Пикс". Двухголовость "Твин Пикса" - своего рода стигмат этой революции. Без гениального Майкла Фостера вряд ли бы состоялось так сказать действо Двойного Пика.

Линч уже тридцать лет остаётся любимцем поклонников альтернативного кино. Это режиссёр, у которого получилось то, что не могло получиться ни у кого другого - заставить весь мир смотреть свои сны.

Если попытаться уложить определение кинореволюции Дэвида Линча в пару слов, это будет выглядеть именно так: он заставил весь мир смотреть свои сны. Это была последняя радуга человечности перед комфортабельным лагерем смерти Ларса фон Триера, закрывшего сразу несколько дверей в кино. Линч, наоборот, открывал двери. И старого Голливуда, и новых триллеров, и британской классики с её бодрящей иронией, и тонкого Шаброля с его полутонами.

По какой причине выбор отечественных чиновников остановился именно на "Твин Пиксе", хотя в Америке тогда было довольно много сильных сериалов, сказать трудно. Впрочем, пропустил же минкульт на экраны телевизоров сериал "Коломбо". Мне думается, это была улыбка бога кино, обратившегося к Николаю Васильевичу Гоголю, который в одном из снов велел чиновникам канонизировать "Твин Пикс" на экранах советских телевизоров. Рядом с Гоголем в момент видения, возможно, находилась нелюбимая учительница русской литературы и грозила чиновнику пальцем.

Если шутить серьёзно, параллели с Гоголем настолько хороши и ясны, что мне сейчас удивительно, как сравнение "Твин Пикса" с "Вечерами на хуторе близ Диканьки" никому в голову не пришло раньше.

Вот умершая девушка Лора Палмер - утопленница, панночка, вещающая из небытия сырная голова. Беленькая, зеленоглазая - как все сырные головы севера Штатов. Сырная голова - тип внешности североамериканских белых: Вайоминг, Висконсин, Вашингтон. Вот Басаврюк, Пацюк, отец пани Катерины - миловидный сентиментальный персонаж, он же сосуд нечисти - Лиланд Палмер. Внешность и поведение совершенно голливудовские, из классических фильмов Флеминга и Хичкока. Вот медведь-Вакула, который никак не добьётся своей азиатской Оксаны, коварной Джози Паккард, - шериф Гарри, да ещё с издевательской фамилией Трумен. Провинциальный шериф с фамилией президента-демократа, уроженца Севера, ярого противника СССР, словом - все пробы на чистоту американской национальности в наличии. Вот рыцарь Данило, казак Левко - он же сотрудник ФБР, любитель кофе американо, баптистский спаситель - Дэйл Купер. И тут фамилия голливудовская. Купер! Гэри Купер из классического "Марокко"! Гэри Купер - "Гарри Купер, который на небесах"! Последняя фраза - название фильма, снятого в 1980 году Пилар Миро, в котором играет легендарный Джон Финч. Героиня фильма обращается к умершему актёру, как к возлюбленному. Одри Хорн обращается к недоступному агенту ФБР как к возлюбленному. А вот коварный и хитрый отец Одри - Бен Хорн. Вот обезумевшая Катерина - Надин, супруга Большого Эда. Вот Солоха - Кетрин Мартелл, девушка с холма, с римской фамилией, с зажигательной и беззащитной улыбкой. Словом, узнаваемость персонажей для отечественного зрителя в Твин Пиксе очень высокая. И это именно Гоголь! Страшно и светло вместе.

Жители "Твин-Пикса" встревожены. В небольшом идеальном городке, находящемся далеко от очагов разврата, творятся странные вещи. Пит Мартелл, наконец, находит труп общей любимицы и красавицы Лоры Палмер. Образ непорочной, добродетельной девушки в ходе расследования может рассыпаться на песчинки. Каждая песчинка норовит попасть в того или иного жителя Твин-Пикса. Утопленница Лора полна тайн. Темпераментная, но ангельского вида, Донна Хейворт идёт на её зов. И тут фамилия говорящая: звезда Голливуда сороковых Рита Хейворт. По мере расследования ангел Донна превращается в Лару Крофт, которая ещё не вышла на экраны, становится красавицей-чудовищем и расхищает гробницу Лоры Палмер в поисках её секретов. Кино без границ! Лара Флинн Бойл сыграла себя в будущем.

Будущий постановщик "Процесса" по роману Франца Кафки актер Кейл Маклахлин приезжает под именем агента Купера в Твин-Пикс - мир почти выдуманный. Здесь он чужак, но окружающие нравятся ему. Люди Твин Пикса вызывают у него почти ту же симпатию, что и огромные ели особой породы. Чужак принимает игру местных - агент ФБР идёт на уступки парням из читальни, один из которых - индеец. Мистика в действии!

Все темы "Твин Пикс" в эссе не описать. Например, оппозиция провинциального и столичного характеров. Агент Купер принимает провинциальность, он видит в Твин Пиксе островок рая, где люди заботятся друг о друге нелицемерно, где все дорожат друг другом. И - о ужас и радость! - всё так и есть. Тёмная жизнь Твин Пикса только подчёркивает, как его жители привязаны друг к другу. Но ведь это место, где живёт прошлое. В Санта Барбаре такого нет и быть не может!

В "Твин Пиксе" нет злодеев. Почему, отвечает агент Купер, но уже во втором сезоне. Он говорит Альберту Розенфилду: "По-твоему, было бы лучше, если бы Лору растлил и убил её отец?" Зло безлико. Оно может на время принять некий облик, и не очень важно, человек это или нет. Значит, человек сам по себе, если он не является сосудом зла, не может желать зла другому человеку. Судить другого человека нужно только с точки зрения милосердия. Эта мысль разлита в фильме. Она капает на пончики зрелищности как кровь убитой птички. Вопрос "кто убил Лору Палмер?" не риторический. На него есть ответ. Но порой лучше не торопиться с ответом.

А пока на экране - совершенные по пластике, ритму и красоте сцены, достойные золотой классики. И вместе с ними - неуловимые прелести нового кино, привлекающие больше всех любовников Джармуша. Например, коварная и трепетная Джози оглядывается, поёжившись от северного ветра. Или вот - кошачья походка Одри Хорн в чёрно-телесных полуботинках.

Вот Одри курит в школьный шкаф для вещей. У неё лицо богемной парижанки. Вот Одри вдруг повернула голову, увидев Донну и на лице загорелась инфернальная и одновременно робкая улыбка. Вот Большой Эд пробирается по комнате, стараясь не запачкать пол и мебель, а мазут капает с его рук. Вот агент Купер целомудренно опустил глаза ввиду сияющей наготы Одри. Вот смертоносная Донна подходит к камере, где содержится байкер Джеймс. Вот хитрюга Бобби, напоминающий одновременно музыканта Дэвида Бирна и являющийся карикатурой на агента Купера, взмахнул руками напротив Распятия. Вот задрожали овечьи локоны Люси, возмущённой поведением влюблённого Энди. Вот Лиланд Палмер самозабвенно танцует и поёт. Вот велосипед отражается в зрачке Лоры Палмер, смотрящей с экрана. Вот сериал "Приглашение к любви", идущий своим чередом - страшное и прозрачное кино. И, наконец, бледно-сиреневые тона лица только что найденной Лоры Палмер. Этот образ - блондинки с бледными губами и зачёсанными назад мокрыми волосами - стал иконой стиля в начале двухтысячных.

Каждый момент сериала уходит как звуки морзянки в божественную темноту, к престолам будущего суда, как свидетельство о том, что люди до конца земного шара будут любить, страдать и жертвовать. Звуки уходят, чтобы потом не повториться. А фильм можно пересмотреть. И хорошо, что это пока возможно.

"Гарри Поттер" и "Игра Престолов" уже уходят в почву, становятся слоем памяти множества людей. Вряд ли смогу убедить, что вся эта красота вышла из "Твин Пикса" и стоит намного дешевле него. Возможно, не права, но у меня нет цели доказать правоту. Я чувствую гениальность Твин-Пикса как чувствуют тёплый мартовский ветер.

Так запоминают единственное стихотворение поэта, чтобы знать, что это абсолют. И тогда приходят птицы Линча. Не цитатой из Хичкока. А сами по себе, скворцы, дрозды, малиновки. Птицы как души людей. Как вестники будущей жизни. Как обещание рая.