Проект «Livelib идет в гости»: гостей принимает takatalvi

Привет собратам-книгочеям! Поход в гости вас ждет чуточку экстремальный, так что устраивайтесь поудобнее, угощайтесь грогом, берите ликер «Lapponia» и согревайтесь – у нас тут чуточку прохладно. Непьющим могу предложить кофе, кофе с лаймом, кофе с корицей… Ну, в общем, кофе. Найдется и чай. Но лучше кофе.

Для начала поясню, куда вы попали. Моя берлога (иначе это не назовешь) находится в городе Мурманске, что за полярным кругом, совсем недалеко от залива Баренцева моря, который виден из моих окон и по которому мы любим определять погоду. Если парит – все плохо. Залив у нас незамерзающий благодаря теплому течению, поэтому если он все-таки замерзает (и такое бывает) или только собирается замерзнуть, значит, на улицу лучше не высовываться.

Еще можно похвастаться классикой – северными сияниями и полярными ночью и днем, что когда-то вдохновило меня на написание книг о городе Градероне, в котором царит вечная ночь, и Эндерглиде, где всегда светло. Ну как вдохновило – скорее, такая заурядная в общем-то идея развилась из чувства меланхолии, которое иногда нападает на меня зимой или летом, когда в два часа ночи солнце светит прямо мне в окно. Скажу по секрету, полярную ночь я люблю больше. В темноте, за завесой снега, под пледом, с кружкой кофе и стопкой книг чувствуешь себя довольно уютно. Я родилась в этом городе, но в юности отправилась в скитания, жила некоторое время в Санкт-Петербурге и Москве. Однако когда заглянула проведать родное гнездо, была сражена этим ночным ощущением тихого уюта и вдруг вспыхнувшей любовью к северной природе, и больше уже никуда надолго не уезжала. Фотографии, увы, неспособны передать всей красоты нашей области, но все лучше, чем ничего:

Но вы, наверное, пришли послушать о книгах, так что перейдем к ним. Позвольте с гордостью продемонстрировать мои книжные закрома, которые явно намекают, что нужно купить еще один шкаф. Эта проблема, думаю, знакома каждому книголюбу.

Эра чтения, на самом деле, началась для меня не так уж давно. Многие любители книг и уж тем более писатели красочно описывают, как с детства зачитывались всем подряд и не могли представить жизни без книг. К сожалению, у меня все было несколько иначе. Как-то так получилось, что с самого детства (научилась читать я довольно рано, в 4-5 лет) на мне стояло клеймо начитаннейшего ребенка, я затрудняюсь сказать, почему. Может, потому, что у меня был хорошо подвешен язык и, прочитав одну книгу, я могла свободно сыпать подхваченными из нее словами. Память у меня в детстве была изумительная (сейчас отвратная). И мама, и учителя в школе, и все знакомые были уверены, что я читаю горы книг. Мои заверения, что это не так, никто не слушал – мол, скромность. А ведь на самом деле я читала очень мало, в основном только и делала, что перечитывала одни и те же книги в течение нескольких лет, просто для отдыха. Даже по школьной программе многое не читала – всегда могла выкрутиться словом. Не поймите неправильно, читать мне всегда нравилось. Но в детстве и юности сложно было взяться за книгу, сосредоточиться и «улететь» на несколько часов. Поэтому случалось это не так уж и часто. Кроме того, я сильно привязывалась к чему-нибудь одному и потом долго не могла из этого «одного» вылезти. То есть когда после Улицы младшего сына нам задали Сына полка , я была оскорблена до глубины души и заявила учительнице, что она предает Кассиля и Поляновского. Потом та же песня была в защиту «Сына полка» и так далее. В общем, тяжело было переключаться, и я предпочитала перечитывать уже прочитанное.

Мне грустно вспоминать об этом, поскольку теперь я понимаю, сколько времени потрачено зря. С другой стороны, много после школы прочитав произведения школьной программы, я поняла, что, может, все было к лучшему. У меня есть сильные подозрения, что в школе классика могла бы отвратить меня от чтения по крайней мере нескольких авторов. И поныне я думаю, что гиганты мировой литературы в программе явно не по возрасту. Зато советские книги, которые нам задавали в пятом-шестом классе, привили мне прочную любовь к советской литературе, и она жива поныне.

Читательский бум случился у меня после обнаружения LiveLib. Когда это произошло, меня было не заткнуть несколько недель – что ни слово, то о LiveLib. Там же можно делать так! И вот так! А еще вот так! Я тогда работала в книжном магазине и, глядя на открывшийся безбрежный мир литературы, классической и современной, и прискорбную статистику своего аккаунта, поняла, как преступно мало читаю. И начала осторожно пробовать современников и вытаскивать пыльных классиков. И понеслось… Да как понеслось. До LL я читала в среднем около 20 книг в год, потом – 68… 137… 162… 200. Все мои читательские предубеждения испарились, игры помогли открыть новые жанры, я нашла для себя, что даже если книга не по нраву, интересно ее прочесть и разобраться, что именно с ней не так. Вместе с тем, как вы понимаете, мои книжные полки начали трещать от нагрузки, и вскоре пришлось купить книжный шкаф. И потом еще один. И уже еще один надо.

Пройдясь по самой разной литературе, я поняла, что больше всего меня пленяет магический реализм. Кстати, забавная история: в книжном магазине то и дело спрашивали и покупали Маркеса, и мы с моей коллегой в конце концов вспылили, что, мол, в нем такого (это прозвучит несколько странно, но когда в течение месяца, а то и больше, каждый второй покупатель спрашивает одно и то же – это несколько утомляет). Я храбро взялась за Сто лет одиночества , чтобы разнести роман в пух и прах, и… И скупила всего Маркеса, что у нас был. Примерно так же все произошло с Умберто Эко.

Несколько слов о работе в книжном магазине. Многие книголюбы мечтают поработать там, часто это кажется раем, особенно после вдохновляющих статей и интервью с работниками книжных магазинов. Однако в моем случае (очень надеюсь, что единичном, хотя сомнительно) опыт работы в книжном заставляет содрогаться. Нет, конечно, в каком-то смысле это было здорово, есть определенные плюсы. Захотел почитать – выбирай, пожалуйста! Все новинки твои. Давно искал книгу? При разгрузке товара она станет твоей, никто не перехватит. Плюс скидки на все книги – у нас было аж 50%. Иногда получалось так, что невостребованный товар списывали, и книги доставались персоналу бесплатно, порой очень даже неплохие.

Но были и минусы. Работа с людьми – вещь в любом случае тяжелая, а в книжные кто только не заходит – походить, погулять, поболтать. И поворовать. В результате мы, продавцы, разрывались – нужно было следить сразу и за всеми, в том числе за теми, кто пришел посидеть на лавочке, потому что на улице холодно. Охраны у нас не было. Случалось несколько опасных ситуаций, когда воры были настроены решительно. Не раз и не два воровали дети – начальная школа. Эти в основном были падки на канцелярию. Кто-то при поимке плакал и клялся больше так не делать, кто-то внаглую угрожал родителями. Я была готова подумать, что только нам досталось такое поле боя, но позже я говорила с продавцами других магазинов – увы, примерно то же самое, разве что где-то полегче – есть охрана.

Но даже если человек в жизни никогда чужой крохи не взял и не собирается, не факт, что его визит закончится хорошо. Скандалов по глупейшим вопросам было выше крыши. О чем эта книга, чем закончится? Как это не знаете, вы же продавец. Не собираюсь я читать аннотации. Порекомендуйте книгу ребенку. Да ничего он не читает. Дайте такую книгу, чтобы он читал, иначе я вам ее верну. И так далее, и тому подобное. Ну и, конечно, классика – в том, что книги дорого стоят, в разных школах разные учебники и вообще во всем виноваты исключительно продавцы. Ох, и сваливалось на нашу голову кадров. Мы были вымуштрованы не терять самообладания и всегда быть предельно вежливыми, но даже при всем при этом дело порой доходило до нервных стрессов, угроз и судебных исков.

Но самое страшное мое воспоминание об этой работе – это как люди прямо у меня на глазах портили книги. Человек взял с полки книгу, все в порядке, и вдруг он резко открывает ее, со всей силы, ломая корешок. Бывают и меньшие грехи – пролистал красивое издание как зачитанный бульварный роман и бросил с размаху на полку или даже подоконник. До сих пор сердце кровью обливается. Дело вовсе не в товаре, который стоит денег, а в том, что, ну, нельзя так, особенно с книгами. Ведь это Книги, черт возьми! Но понимания от таких людей добиться очень сложно. Еще и влетит от начальства за приставание к Покупателю.

Ну да вернемся из книжного ада к моим книгам, точнее, тем, которые я люблю читать. Кроме уже упомянутых, это исторические романы, книги о войне и необычные, так сказать, мозговыносящие произведения, которые заставляют призадуматься, как автор дошел до жизни такой и здоров ли он вообще. Затрудняюсь объяснить, чем они мне нравятся; наверное, тем, что вводят в ступор и перемещают в миры дикого сюра или еще чего похлеще, в среду, совершенно не похожую на ту, что мы привыкли видеть в нашем упорядоченном мире и обыденной литературе о нем. А еще (что после такого, наверное, прозвучит странновато) мне нравится религиозная литература.

Насчет последнего поподробнее. Переходим ко второму шкафу, моей гордости, которую мало кто понимает, эх. Многие из этих книг очень дорогие или просто труднодоставаемые. К слову, когда я притаскиваю домой очередную стопку, мне говорят, что если это опять о религии, то меня выгонят к чертовой матери (у нас в семье все атеисты), а когда я говорю, что это художка, то слышу – «о-о, дай сюда!»

Ах да, и коллекция ангелочков... Моя слабость. Тут тоже необычный микс – я собираю ангелочков и аммонитов. А еще все, у чего есть рога

Так вот. Я, так уж получилось, теолог, богослов то есть. Увлечение теологией снизошло на меня лет в 17 самым дурацким способом, который только можно представить. Одна из моих любимых групп пела о Молоте ведьм , и я юмора ради его прочла. Нашла, что читать было интересно, а обилие ссылок на «доказательства» просто поражало. Я выбрала из этих ссылок О Граде Божием Августина и пришла без малого в восторг. Как пишет! Как занятно выстраивает мысль! И только после этого я прочитала Библию (у меня, как обычно, не та последовательность). Читая эти книги, вопрос о том, есть ли во всем этом какая-то правда, не волновал меня нисколько. Я просто открыла для себя бездну историй, тесно сплетающуюся с самыми разными культурами, повлиявшую на мир как ничто другое, и это было здорово. Поварившись еще немного в теологических трактатах, я поняла, что это то, в чем мне действительно хотелось бы разбираться, и когда представился шанс поступить на теологию, я это сделала.

Со временем интересы расширились. Теперь это больше уклон в библейскую историю и археологию и история и культура стран Ближнего Востока, так что на полках у меня появились Тора, Зоар, Коран. Чувствуя недостаточность университетского образования, я поступила на курсы библейского иврита. Это все тяжеловато, учитывая, что нужны еще латынь и древнегреческий, но я стараюсь, как могу. Помогает сознание того, что это все действительно необходимо, чтобы углубиться в интересующие меня темы.

Не удовлетворившись забиванием своего мозга околобиблейскими языками… Ну, хотя это было немножечко до. В унылый период, когда я не училась и не работала, мне предложили изучать финский язык. Исходили из того, что мне нравится слушать финские группы и общаться с ними (на смеси английского и жестов). Финский казался мне забавным, не более, но я все-таки решила попробовать. И вскоре поняла, что мне действительно нравится этот язык, что он, оказывается, очень красивый – в общем, влюбилась. Хотя изучать его – дело нелегкое. Когда речь заходит о финском, все сразу вспоминают об огромном количестве падежей, но, поверьте, падежи – это как раз очень легко, а вот глаголы… Бр-р. Тем не менее, моя практика в школах Кариса и Рованиеми прошла неплохо, было весело и интересно. В голову мне иногда приходили такие вещи, что мы с преподавателями долго выясняли, какие именно слова нужно употребить для их выражения.

Я начала переводить на финский свои книги, а преподаватель (вечная слава ей!) выступала моим редактором. Я полностью перевела небольшую сказку Чертик и Тополь , которую потом презентовала в Рованиеми, затем замахнулась на первый том «Стражей». Процесс редактуры, происходивший прямо на уроках, был очень забавен и часто переходил в пространные объяснения и фактические пересказы – почему у этого персонажа рога, почему этот обязательно должен быть казнен и так далее. Ученики помладше, счастливые возможностью увильнуть от занятий, разворачивали бурные дискуссии вокруг этих вопросов, но преподаватель неизменно требовала обсуждения на финском. Так и учились.

Джойстик (фактический хозяин дома) контролирует процесс разборки финско-русских черновиков (и, кажется, видит где-то ошибку)

В творчестве у меня два пути – легкое приключенческое фэнтези и магический реализм, который некоторые, не мудрствуя лукаво, называют «глюками». Сейчас я пытаюсь пойти дальше и работаю над… Ну, назовем это историческим романом. В нем я хочу по максимуму использовать знания и идеи, полученные во время своих историко-библейских изысканий, и конца этому не видно, потому что горка материалов все множится, а ведь я не дошла еще даже до половины. Однако должна сказать, что ничем более интересным мне еще заниматься не приходилось. Во время работы открываются новые книги, авторы и темы, в каждую из которых хочется зарыться с головой не на один месяц.

А ведь писателем мне стать никогда особо не хотелось. Но с самого детства в голове возникали разнообразные истории, и мне очень нравилось продумывать их, развивать, рассказывать всем подряд. Казалось, это будет длиться вечно, и ничто не подвигнет меня записать это все, пока после долгого перерыва я вдруг не обнаружила, что истории, скопленные в подкорке, начали стремительно таять. Такая штука человеческая память – полагаться на нее, поверьте, не стоит, один сбой – и вы потеряете все. Тогда-то я и отправилась в долгий путь создания собственного произведения, и преуспела, хотя то самое, первое и непомерно огромное, до сих пор не опубликовала, оно годы ждет тщательной редактуры. Потом были Осенние руны , совсем небольшая по объему книжка. Дальше пошел цикл «Стражи Рассвета», пять больших томов, уже законченных, но по техническим причинам публикующихся крайне медленно. На публикации первых книг настояли знакомые, дальше уже я сама увлеклась этим делом. Когда книга написана и просто где-то выложена, все равно остается чувство какой-то незаконченности, ничто не мешает однажды зайти и что-то поменять, то есть, пусть история и закончена, она продолжает незаметно подъедать мысленные ресурсы. А когда опубликована – поставлена точка (ну или, может, точка с запятой), и легче приниматься за следующую.

И все же видеть свои книги на полках магазинов как-то странно. Честно говоря, после того, как они там появились, я эти стеллажи обхожу стороной.

Сам процесс написания для меня довольно приятный – голова освобождается от массивных замков (ненадолго – убирается один, тут же начинает возникать новый). Но на одной приятности далеко не уедешь. Приходится собирать и проверять информацию, следить за текстом, поворачивать его так и сяк, по ходу дела корректировать сюжет, что-то менять, что-то добавлять, иногда часами или днями обдумывать тот или иной поворот. Да и, в конце концов, никто не отменял лень. Борюсь я с ней очень примитивными способами. Например, ставлю себе условия: пока не напишешь то-то и то-то, не будешь есть/спать/не пойдешь туда/не получишь этого и т.п. Иногда откровенно угрожаю. А в тех случаях, когда настроения писать нет совсем, и получается классический ступор перед чистой страницей, я просто начинаю писать что-нибудь другое. Пост в онлайн-дневник. Или какую-нибудь бессмысленную чушь в отдельном документе. За ну очень редким исключением после нескольких абзацев распаляешься, и можно возвращаться к роману.

Пишу я дома, чаще всего за стационарным компьютером. Обычно рабочий процесс выглядит вот так:

Джойстик всегда составляет мне компанию, ближние считают, что мы пишем вместе :))

Ну и напоследок нельзя, наверное, не затронуть тему инфографик, или, точнее, разных изображений для проекта «Литература в картинках». С Фотошопом я познакомилась лет в тринадцать, когда у меня появился свой личный компьютер. Без слез не вспомнишь. Знание английского у меня тогда было практически нулевое, и программа познавалась методом тыка. А хотелось мне вещей довольно сложных. Вот одна картинка, вот вторая, вот третья, а я хочу, чтобы все персонажи с них оказались на одной и рядом, и чтобы вот эти еще и обнимались, и чтобы дождь шел, и т.п. и т.д. Этакие изощренные формы фанарта. Но если хочется, можно горы свернуть. Где-то узнавая то, где-то это, где-то находя выход сама, я вполне освоилась с программой и делала довольно качественные коллажи, которые иногда даже принимали за скриншоты. Кстати, забавно – однажды пришлось в очередной раз переустановить ФШ, и я случайно поставила русифицированный. Ничего не поняла, запуталась, билась с неделю, но в результате снесла и установила английский, в котором по-прежнему не знала почти ни одного слова. Дело сразу пошло. Ну и что, что не знала, что слова означают – зато знала, как они выглядят :)

Мои работы для LiveLib:
Личности Билли Миллигана
Личности Виктории Бергман

Позже увлечение прошло, но работать с изображениями нравилось по-прежнему, и графику для сайтов, объявления для знакомых и прочие оформительские штуки я всегда делала с удовольствием. Работы по книгам для меня – дело новое, но безумно интересное. В будущем надеюсь уделять ему больше внимания, но как же сложно собирать информацию по книгам, ведь стараешься убить сразу трех зайцев: понять, что книга подходит для составления инфографики, собрать всю необходимую информацию, еще и уследить за сюжетом и насладиться, и чтобы все в один прием. Потому что впереди ждут новые книги.

За ними сейчас и отправляюсь, тем более что сильно утомлять вас рассказами не хочется. Но – не выпроваживаю; сидите, сколько хотите, пейте, любуйтесь северными красотами, рассматривайте книги (только осторожно – не помять, не порвать, хозяин в таких случаях почти неадекватен!) – в общем, чувствуйте себя как дома.

Как принять участие в проекте «Livelib идет в гости»