«Букер»: все самое интересное, что происходило с этой премией в разные годы

А еще четыре классные книги, которые получили награду или вошли в шорт-лист.

Потерявшаясяя награда, протесты против спонсоров и просьбы отдать премию без конкурса — собрали самые необычные случаи из истории «Букера» и несколько книг, отмеченных жюри премии.

С чего все началось

Одну из самых престижных международных литературных премий в мире учредила в 1968 году британская торговая компания Booker McConnell Ltd., занимающаяся продуктами питания. В то время ей руководил Джок Кэмпбелл — фанат литературы, который близко дружил с Яном Флемингом, автором цикла о Джеймсе Бонде. Флеминг беспокоился, что после его смерти семье придется выплачивать огромные налоги с доходов от его книг, и Кэмпбелл решил ему с этим помочь.

Он выкупил компанию, которая владела правами на произведения писателя, и организовал для наследников Флеминга более выгодные условия. Благодаря владению прав он и сам заработал, а затем, кстати, таким же образом выкупил права на романы Агаты Кристи. Так или иначе, Букеровская премия формально была создана по его инициативе с похожей целью — помогать авторам. Само же название премии, перешедшее ей от компании-учредителя, совершенно не связано с английским словом «book» («книга»): Booker McConnell Ltd. была так названа в честь братьев Джорджа и Ричарда Букеров, которые основали ее еще в 1833 году.

Джок Миддлтон Кэмпбелл — человек, который придумал «Букер». Фото: Godfrey Argent. Источник: npg.org.uk

Сегодня «Букера» присуждают авторам, пишущим на английском языке вне зависимости от места жительства. Но до 2014 года география номинантов была ограничена странами Содружества наций (Великобритания и ее бывшие колонии) и Ирландией. С 2005 года вручается еще и международная версия Букеровской премии, которой отмечают лучших авторов, пишущих на других языках. Изначально приз давали раз в два года и не за одну книгу, а за творчество в целом, но со временем было принято решение отмечать конкретные книги — причем не только их авторов, но и переводчиков на английский.

Пропавший 1970-й

Как и многие крупные конкурсы, «Букер» быстро стал генерировать скандалы — в основном связанные с финансированием, изменениями в правилах или реакцией авторов на попадание (или непопадание) в премиальные списки. Так, уже в первые два года существования случился казус с формированием списков номинантов. До 1970 года премию давали только за книги, опубликованные в предыдущем году, то есть, например, премию 1970 года получали публикации 1969 года. А после ее стали вручать год в год — премию 1971 года получали публикации 1971 года. Нетрудно заметить, что таким образом книги, опубликованные непосредственно в 1970 году, не попали вообще никуда. В 2010 году эту несправедливость решили исправить: публичным голосованием был определен шорт-лист, а затем и победитель потерянной премии 1970 года.

Протесты против спонсора

В 1972 году победителем стал писатель и арт-критик Джон Бергер, который решил выразить протест против деятельности учредителя и спонсора премии, компании Booker McConnell Ltd. Еще в XIX веке эта компания активно пользовалась рабским трудом, а после официальной отмены рабства предлагала условия труда, схожие, по мнению многих ее критиков, с рабскими. В итоге Джон Бергер отдал половину главного приза «Черным пантерам» — радикальному движению, которое боролось за права чернокожих.

Британский писатель и арт-критик Джон Бергер, протестовавший против спонсоров «Букера». Фото: bbc.com

Награда вне конкурса

Начало 1980-х ознаменовалось требованиями авторов выдать им «Букера» чуть ли не без конкурса. В 1980 году автор «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесс заявил, что посетит церемонию вручения премии, только если ему гарантируют победу (тогда он оказался в шорт-листе с романом «Силы Земли»). Выиграл в итоге другой номинант — Уильям Голдинг с романом «Ритуалы плавания». А в 1981 году о премии вне конкурса попросил ирландский писатель Джон Бэнвилл — правда, не из тщеславия, а из гуманитарных соображений. Он пообещал, что купит на выигранные деньги все книги из длинного списка и пожертвует их ирландским библиотекам. Жюри к писателю тогда не прислушалось, но в 2005 году он все-таки стал победителем.

Две победительницы

Премия в целом достаточно консервативна, и любые перемены вызывают тревогу у публики — даже если они отражают изменившуюся социальную ситуацию. Например, в 2019 году бурную реакцию вызвало решение наградить сразу двух писательниц: Маргарет Этвуд за роман «Заветы» и Бернадин Эваристо за роман «Девушка, женщина, иная». Такое в истории премии случилось впервые — кстати, денежную часть приза в том году тоже поделили пополам: вместо 50 тысяч фунтов каждая получила по 25 тысяч.

Исторический момент: у «Букера» 2019 года впервые оказалось сразу две победительницы: Бернадин Эваристо и Маргарет Этвуд. Фото: thebookerprizes.com

Победители и финалисты разных лет

Сегодня «Букер» — чуть ли не главный двигатель продаж в мире литературы, гарантирующий авторам популярность не только на родине, но и за рубежом. При этом, строго говоря, необязательно становиться лауреатом премии — попадание в длинный и короткий списки уже обеспечивает интерес читателей и издателей из других стран. Остановимся на нескольких книгах, получавших и номинировавшихся на «Букера» в разные годы.

«Обладать» Антонии Байетт, победитель (1990)

«Обладать» — яркий постмодернистский роман о любви к литературе и любви вообще. Главные герои книги, литературоведы Мод Бэйли и Роланд Митчелл, обнаруживают тайную переписку вымышленных авторов Викторианской эпохи Рандольфа Падуба и Кристабель Ла Мотт. Образ Падуба вдохновлен биографией английского поэта XIX века Роберта Браунинга, а Кристабель Ла Мотт — это, в свою очередь, художественный портрет поэтессы Кристины Россетти. Пытаясь узнать больше о связи Падуба и Ла Мотт, а также опередить голодных до сенсаций коллег-филологов, герои Байетт не только открывают собственные семейные тайны, но и влюбляются друг в друга.

«Знаете, когда читаешь собрание писем любого писателя, когда читаешь ее биографию, складывается впечатление, будто что-то упущено, до чего-то биографы не добрались — какое-то важное, переломное событие, нечто такое, что самой поэтессе было дороже всего. Всегда оказывается, что какие-то письма уничтожены — чаще всего как раз самые-самые. Вполне вероятно, что в судьбе Кристабель это и были такие письма».

«Тонкая работа» Сары Уотерс, шорт-лист (2002)

Романы валлийской писательницы Сары Уотерс трижды попадали в шорт-лист «Букера». «Тонкая работа» — история талантливой воровки-сироты Сью Триндер, которая, подобно диккенсовскому Оливеру Твисту, росла в банде детей-карманников. Сью должна помочь красавцу-мошеннику по прозвищу Джентльмен соблазнить богатую наследницу Мод Лилли и завладеть ее состоянием, после чего отправить ее в психиатрическую клинику. Однако, между Сью и Мод вспыхивают чувства, усложняющие реализацию этого плана. С одной стороны, книга во многом продолжает традиции классической викторианской литературы, с другой — раскрывает необычные для реалий XIX века темы квир-отношений и порнографии.

«Я стояла и смотрела на все это, как в полусне — едва осознавая, что это я стою холодными ногами на клеенчатом полу, что это мое опухшее лицо, мои гудящие от боли руки заливает сейчас этот зеленый струящийся свет. Потом снова вернулась к двери и еще раз потрогала замочную скважину, холстину, нащупала щель меж дверью и косяком — потянула дверь на себя, попыталась открыть. Но нет, она оказалась тугой, как створки моллюска, и, что хуже, пока я стояла так, поддевала и царапала, я заметила, что грязная холстина по краям протерлась, а может, даже процарапана, и тут же поняла, что это, должно быть, рвались наружу и царапались другие сумасшедшие, то есть настоящие сумасшедшие, сидевшие здесь до меня».

По «Тонкой работе» в 2016 году вышел фильм корейского режиссера Пак Чхан-ука под названием «Служанка», где местом действия вместо викторианской Англии стала Корея начала ХХ века, находившаяся под властью Японии.

«Скрижали судьбы» Себастьяна Барри, шорт-лист (2008)

Ирландский писатель Себастьян Барри, как и Сара Уотерс, трижды попадал в короткий список премии, но еще ни разу ее не получал. В 2008 году эксперты «Букера» отметили его небольшой роман «Скрижали судьбы» — рассуждение о трагической истории Ирландии ХХ века и той жестокости, с которой политика и религия перемалывают человеческие судьбы. Текст представляет собой смешение двух дневников: один принадлежит 100-летней пациентке психиатрической клиники Розанне Макналти, вспоминающей о своей жизни и днях, проведенных в больнице. Другой ведет лечащий врач Розанны, доктор Грен, который тяжело переживает болезнь и смерть жены и пытается отвлечься, разбираясь в записях своей подопечной. Розанна переживает трагическую гибель отца и сумасшествие матери, ложное обвинение в нимфомании и брак, разрушенный оговором. В свою очередь, Грен, много лет наблюдающий равнодушие и жестокость системы к пациентам, стремится понять историю Розанны.

«Странно, вот что мне пришло в голову: человек, который не пестует свои рассказы, пока живет, чтобы они потом пережили его, скорее всего, будет потерян не только для всей истории, но и для семьи, которой он мог бы их передать. Разумеется, такова участь большинства, когда целые жизни — пусть даже самые яркие и примечательные — съеживаются до угрюмых почерневших надписей на засохшем фамильном древе: рядом болтаются половинка даты да вопросительный знак».

«Вулфхолл, или Волчий зал» Хилари Мантел, победитель (2009)

За всю историю «Букера» всего пять писателей были удостоены премии дважды. Одна из них — Хилари Мантел, получившая премию в 2009 и 2012 годах за исторические романы «Вулфхолл, или Волчий зал» и «Введите обвиняемых». Две эти книги составили дилогию о Томасе Кромвеле, который в XVI веке стремится к власти в момент, когда у английского монарха не оказывается наследника. Со временем Мантел написала еще один роман в этой серии, «Зеркало и свет», и дилогия стала трилогией.

Первая часть трилогии посвящена карьерному взлету Кромвеля — секретаря кардинала Вулзи, а позже советника скандально известного короля Генриха VIII. Боясь остаться без наследника, Генрих аннулирует брак со своей первой женой Екатериной Арагонской (для чего ему приходится порвать с Ватиканом и создать англиканскую церковь) и женится на Анне Болейн. Непосредственным участником и организатором этих событий и становится Кромвель: несмотря на верность опальному Вулзи, которому не удалось успешно провести переговоры с Ватиканом, и неприязнь к Болейн, он выполняет волю короля и обеспечивает его второй брак.

«Томасу Кромвелю сейчас чуть за сорок. Он крепкого сложения, но невысок. Лицо его может принимать самые разные выражения; в данный момент это сдержанная ирония. Волосы темные, густые и волнистые, глаза маленькие, очень зоркие. Во время разговора они загораются огнем, о чем очень скоро скажет нам испанский посол. Утверждают, что он знает наизусть весь Новый Завет на латыни и всегда может подсказать кардиналу нужный текст, если аббаты собьются. Говорит тихо, но быстро, держится уверенно в любом месте, будь то пристань или парадная зала, кардинальский дворец или придорожный трактир».

В книгах и кино Кромвель нередко изображается как беспринципный карьерист, но у Мантел это намного более симпатичный и глубокий герой. По словам писательницы, она стремилась к максимально возможной исторической достоверности, чтобы у читателей не возникало желания судить героев по современным меркам. При этом в отличие от многих других исторических романов книги Мантел написаны живым и остроумным языком, и читателю совершенно необязательно быть экспертом по европейской истории, чтобы разобраться в хитросплетениях дворцовых интриг.

Катерина Рубинская