Большая книга — выбор блогеров. Евгения Некрасова «Калечина-Малечина»

Книжные блогеры обсуждают книги из шорт-листа премии «Большая книга»

Книжные блогеры из телеграма прочитают все книги из шорт-листа «Большой книги», расскажут о каждой и выберут победителей по своей версии. Наши вкусы достаточно разные, и мы готовы объяснить, почему именно стоит прочитать (или не читать) каждую книжку из списка. Сегодня речь пойдёт о романе «Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой. Присоединяйтесь к обсуждению в комментариях!

Наше субъективное мнение дополнено дайджестом отзывов других книжных блогеров, не входящих в жюри, чтобы представление о книге было более полным. Не забудьте просмотреть и страницу рецензий на «Калечину-Малечину» на самом ЛайвЛибе!

В следующий раз мы внимательно читаем «Дни Савелия» Григория Служителя.

Виктория, телеграм-канал «КнигиВикия»

Сказка в первозданном виде
Небольшая по объему «Калечина-Малечина» рассказывает про девочку Катю, обычную, вроде, девочку, живущую с измотанными родителями в подмосковной (предположительно) панельке. Катю окружают выросшие, т.е взрослые, и невыросшие, т.е. такие же дети, как она. Но отношения не складываются ни с теми, ни с другими. Родители, приезжая поздно вечером из большого города (Гулливерии) находят время только на телевизор, пасьянс-косынку и проверку дневника, постоянно заканчивающуюся криком. Классная руководительница заставляет танцевать вальс на переменках и вязать варежки на уроках труда, одним словом, быть девочкой в традиционном смысле.

Катя в этот традиционный смысл не помещается: она неуклюжая, невнимательная, неопрятная, с этими ее вечными колтунами на голове - маме просто некогда утром плести косы. А вокруг правильные дети приличных, в отличие от Катиных, родителей. У девочки есть одна подруга, и та никогда не защищает от травли распоясавшихся одноклассников. Так Катя и катится-колошматится по жизни, мучительно переживая каждодневные издевательства, чтобы перед сном вдоволь нафантазироваться, глядя на «движущиеся» подтеки-картинки на потолке. А потом неприятности достигают критического уровня, с которым ребенку уже не справиться, и тогда на помощь приходит странное существо, живущее за газовой плитой – сморщенное, крючконосое, впивающееся в людей светящимися желтыми глазками так, что все внутри у них холодеет. Кикимора, одним словом.

«Калечина-Малечина» — это сказка в ее первозданном, не адаптированном для детей виде, жестокая и кровавая. Подобно нашумевшим «Петровым в гриппе» она приоткрывает завесу, отделяющую привычный мир от его мистической изнанки. Любопытно, как Некрасова вплетает фольклорные мотивы в современную урбанистическую картину. Любопытно, как она, подобно Патрику Нессу, выращивает внутри травмированной девочки монстра, жесткого и неконтролируемого, но легко побеждаемого любовью и теплом. И, конечно, очень интересно наблюдать за тем, как автор решает интересную стилистическую задачу. Вся информация о Кате, о том, как ее воспринимают родители, учителя и одноклассники, и о том, какая она на самом деле, доносится от первого лица, с помощью путаных, наивных внутренних монологов. Катя порой думает, как настоящая инопланетянка, смешно подбирая слова или вообще не умея их подобрать.

Книга задевает проблему буллинга, но больше сосредотачивается на проблеме равнодушия. Ее маленькая героиня не в состоянии сформулировать, что именно вызывает у нее сложности с общением и учебой, она вообще несколько аутична. Но то, что является особенностью и даже проявлением художественного чутья, воспринимается, ни много ни мало, как умственная отсталость. Хотя на самом деле к девочке просто нужно проявить чуть больше внимания и терпения.

Екатерина Баева, телеграм-канал «Мистер Дарси и бал»

С компотом из страха и интереса

«Ночью, когда с этим днём уже всё понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости ещё восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше».

Роман о «невыросшей» девочке Кате, которую гнобят и в школе, и дома, которой вечером пребольно заплетают косы, а днем заставляют «вязать, шить и ласково-вежливо разговаривать», — очень неприятный. Неприятный в первую очередь потому, что он замечательно написан. Евгения Некрасова с помощью чуть искореженного синтаксиса и неожиданных сочетаний слов создает ощущение дискомфорта и неуюта, когда вроде бы ничего особенно страшного не происходит, а книжку, тем не менее, хочется захлопнуть – таким веет от нее отчаянием и беспросветностью.

Эта книга полна отталкивающих и мрачных персонажей. Дома – родители, в лучшем случае равнодушные, в худшем – агрессивные, в «гулливерском городе» - «выросшие», замученные унылой работой и бессердечные, в школе – дети, скучающие и жестокие. Больше всего Кате достается от собственного отца («<…> у Ольги Митиевны нет мужа, а у Саломеи – отца. Значит дома тихо, чисто, не страшно и компьютер без пароля. Телевизора, как удивила всех на первом занятии, у них не было. Это означало, что без папиной зарплаты Ольга Митиевна с Саломеей совсем бедные, но свобода, решила Катя, важнее»).

Всю свою тоскливую жизнь Катя живет как будто в мутном, муторном тумане, мечтая наконец вырасти и с полным правом «отдыхать от людей», чтобы никто до нее не докапывался, не заставлял решать примеры и вязать варежки. При этом, по сути, до девочки никому нет дела: кому-то некогда, а кому-то тупо все равно; иногда кажется, что пинают ее чисто по инерции, от нечего делать. «Калечину» часто связывают с фольклорной традицией, но Катина сказка – это, прямо скажем, волшебство очень паршивого качества. «Катя катится-колошматится» и в один совершенно не прекрасный день решает, что с нее хватит, и открывает газ. Довольно страшно, что даже спасителем и волшебным помощником Кати становится жутковатая кикимора, современный вариант недотыкомки.

Это текст, полный страхов, липкого равнодушия и вины; он замечательно талантливый, но неуютный, удушливый, печальный. Если бы не ноябрь, я бы даже посоветовала его прочитать. С другой стороны, а вдруг вы оптимист, весельчак и счастливчик. Тогда никакая калечина вас не покалечит, читайте на здоровье.

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Катя катит, Маша машет, Соня спит
Один из признаков хорошего романа (или это всё-таки ближе к повести?) — его можно прочитать несколько раз за не слишком потрясающий основы мировоззрения период времени, а он всё равно останется любим, свеж и приятен. «Калечину-Малечину» я прочитала трижды за год с хвостиком, и пусть хоть все коучи-мотиваторы мира твердят мне о потерянном времени, всё равно не жалею ни капельки. У этого повестеромана есть удивительное свойство: либо он сразу твой до мозга костей, либо остаёшься в недоумении и пожимаешь плечами, с чего вдруг такой ажиотаж, с чего вдруг номинации во все знакомые премии (но пока ещё ни одной победы, что тоже показательно), текст как текст. Можно возразить, что дескать с любой художественной прозой так, но я не могу согласиться, потому что, во-первых, далеко не с любой, во-вторых, под воздействие попадают даже толстошкурые критики и профессиональные читатели, которых так просто художественной реальностью не проймёшь, привыкли уже сразу анализировать, раскладывать по полочкам, искать триггеры и заносить заметки в блокнотик.

Магия эмпатического узнавания пока не раскрыта. Первая версия: глубокие интроверты и непонятые хаотики узнают себя, умиляются, пугаются психологического насилия и на волне ностальгии сопереживают на полную катушку. Несостоятельна: не всем любителям Некрасовой довелось столкнуться с психотеррором, а травмированным в детстве далеко не всегда нравятся её образы. Иными словами, совпадения случайны, хотя нельзя не отметить, что собственные схожие переживания могут помочь влиться в книгу глубже. Вторая версия: сказочность, неприкаянность, страх перед мужским упорядоченным миром и неписаными порядками отсылает нас к феминизму и даёт в руки рупор тем, кому давно пора высказаться после долгих лет молчания (привет, Мещанинова!). Несостоятельна, потому что это всего лишь один из поворотов оптики на трактовку романа, а не главенствующее положение вещей. Да и мужчинам книга нравится не реже, чем женщинам. Впрочем, когда ты с детства ощущаешь на себе это насильственное давление мира, за порядки которого ты не голосовал, если ты бесправная маленькая девочка, то переживания острее, так что гендерная окраска здесь всё же есть, но она лишь делает тон ярче.

Для меня главной струной романа так и осталась идея, что каждый человек подобен неизведанному омуту, в глубинах которого может таиться всё, что угодно. Кто-то может помогать чистить в нём воду и вытаскивать на берег гниющие коряги, кто-то может втихушку в воду гадить или напрямую бросать мусор, а потом удивляться, что это водоем зарастает трясиной, из которой уже поблёскивают глаза какой-нибудь злобной кикиморы. Взрослым это тоже актуально, но они уже успели вокруг своих внутренних омутов выстроить заборы и расставить ловушки, подпуская к воде только самых близких и значимых, а дети беззащитны и растеряны. Финал «Калечины-Малечины», конечно, сродни психотерапии и спасительно благостен, но как часто мы видим совсем другую картину. Ну, хотя бы в художественной реальности можно надавать всем говнюкам по сопатке.

Дайджест мнений книжных блогеров

Автору удалось удивительно правдоподобно передать картину липкого ежедневного несчастья затравленного подростка, живущего в своем личном аду. (Отзыв полностью.) Валерия Семенская, книжный блог Моя книжная полка

Мы не знаем, кем Катя вырастет и с какими проблемами придёт к психологу, но автор разрывает круг безысходности и даёт героям шанс. (Отзыв полностью.) Евгения Никонова, телеграм-канал Tea or wine? It's booktime.

Сама Некрасова признается, что изначально это и был сценарий, ведь по профессии она – сценарист. От сценария в романе осталось все самое лучшее – стройный и последовательный сюжет с яркой, увлекающей с первых строк завязкой, медленным, почти хичкоковским подползанием к кульминации, и развязкой, в которой находишь все ответы. (Отзыв полностью.) Надежда Толстоухова, телеграм-канал «Слово за слово»

А ещё Надежда поговорила с Евгений Некрасовой про отсылки к «Чучелу», которые возникают сами собой, но на самом деле не подразумевались.

Однако, как не темна пропасть, автор даёт этому миру шанс, и в искажённой от безысходности реальности непонятого ребёнка мерцает отсвет существования «других» взрослых, а ещё – народная мудрость, разбуженная живым воображением. (Отзыв полностью.) Маша Васильева, телеграм-канал «Осторожно: пингвины!»

Сама Евгения объясняет успех книги тем, что повествование построено на ритуалах жизни ребенка: сборы в школу, посещение школы, путь домой из школы - и в этих ритуалах каждый читатель узнает себя. (Отзыв полностью.) Kora Kaledon, инстаграм kora_kaledon

Любите своих детей и не заводите их с тем, кто вам не нужен — принципы, которые полезны для будущих и нынешних родителей. Эти установки в книге прекрасно прослеживаются. А вот что делать, если вы были на месте той самой героини, «Калечина-Малечина» не расскажет. Может даже вызвать тоску и злость, если вы были свидетелем или участником событий, напоминающих те, которые описаны в книге. (Отзыв полностью.) Александра Мищенко, телеграм-канал Queer Department

Героиня Некрасовой — какая-то девочка без возраста, странное «универсальное» существо в человеческом облике. И думается, так получилось не случайно: автор не признает разницы не только между «взрослой» и «детской» литературой, но и в целом — между взрослыми и детьми (и дальше: между мужчинами и женщинами, между реализмом и магическим реализмом). И как бы это громко ни звучало — это очень современно. (Отзыв полностью.) Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Большой плюс «Калечины-Малечины» в том, что автор не стала расставлять однозначные морально-нравственные акценты по мотивам всего, что произошло в книге – Некрасова просто честно воспроизвела пришедшую ей на ум фантазию. И даже от читателей не требуется ничего додумывать однозначного: воспринимайте эту историю такой, какой она есть. (Отзыв полностью.) Филипп Хорват, телеграм-канал the TXT