У нас нет литературы?

Текст: Павел Басинский (писатель)

Начало осени — время подводить предварительные итоги литературного года. Разумеется, еще появятся новые книги. Конечно, еще неизвестны лауреаты главных литературных премий. Но общая картина уже ясна. И ясно, что в этой картине... ничего не ясно. Но понятно и другое. Все разговоры о том, что "у нас нет литературы", — от лукавого. У нас есть литература. У нас много литературы. У нас даже слишком много литературы.

Напомню, что знаменитое изречение В.Г. Белинского "у нас нет литературы" было высказано в его статье "Литературные мечтания" в 1834 году и опубликовано в газете "Молва". И смысл этой фразы был иной, чем тот, что мы ему придаем. "У нас нет литературы, — говорил Белинский, — я повторяю это с восторгом, с наслаждением, ибо в сей истине вижу залог наших будущих успехов..."

Вот что важно. Позади оставался пусть и великий, но косноязычный XVIII литературный век. Впереди простирался Золотой век — Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Гончарова, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова...

Но нам говорить: "У нас нет литературы", — это смешно!

Во-первых, она уже есть. Одной классики — читать не перечитать. Во-вторых, мы еще толком не переосмыслили советскую литературу, которую чуть было не сбросили "с парохода современности". Но вот в "коротком списке" "Большой книги" вижу прекрасную биографию Валентина Катаева, написанную Сергеем Шаргуновым. Я читал ее и изумлялся: а ведь был, был большой писатель!

Но отвлечемся от истории литературы. Есть ли у нас современная литература?

Тут возникает одна засада. Когда говорят о современной литературе, имеют в виду как раз то, о чем писал Белинский в "Литературных мечтаниях". Белинский же видел себя пахарем и сеятелем. Белинский мечтал о том, как на диком, еще не обработанном Просвещением поле появятся первые борозды, падет первое семя и вырастет мощный урожай.

А нам-то о чем мечтать? Все давно распахано и засеяно. Это, конечно, скучновато звучит. Хочется помечтать. Вот и глубоко уважаемый мною критик, член жюри премии "Ясная Поляна" Валентин Яковлевич Курбатов на пресс-конференции во время оглашения "короткого списка" сказал: "Будет, будет у нас еще новая литература, такая, о которой мы еще и не подозреваем".

И я с ним не спорю. Возможно, в ближайшем будущем и впрямь появится нечто, что нас невозможно поразит. И что более важно — объединит. Как объединяли и объединяют нас Пушкин и Толстой. Как объединяли (объединяют ли сейчас, не уверен) Распутин и Астафьев.

Но почему мы всегда живем либо великим прошлым, либо прекрасным будущим?

Читатели неизменно спрашивают: а что почитать? Ну, дорогие мои, откройте длинные или короткие списки финалистов трех крупных премий — "Большой книги", "Ясной Поляны" и "Русского Букера". Не ленитесь заглянуть в аннотации к произведениям (они есть в Интернете). А если совсем неленивы и любопытны, то поинтересуйтесь и "послужными списками" этих авторов.

Книга о Ленине Льва Данилкина. Такого "Ленина" вы еще не читали. Это написано остроумно, в неожиданном жанре "травелога" и очень основательно вместе с тем. 2017 год на дворе. Самое время по-новому взглянуть на Ленина. Не нужно его любить, как нас учили в школе. Данилкин и не ставит такой задачи. Просто прогуляйтесь с Лениным по дорогам его жизни, в том числе и кровавым, и поймите, что это не символ чего-то ужасного или прекрасного, а тоже человек и, если угодно, герой для талантливого писателя.

Вот роман "Патриот" Андрея Рубанова. Вы хотите современности? Надоели биографии, исторические романы? Вот вам современность, самая новейшая, просто под ногами горит.

Роман "Тайный год" Михаила Гиголашвили. Это про Ивана Грозного, но и не только про Ивана Грозного. Это про Ивана Грозного в наших головах. Язык густой, трудный, филологический, но и затягивающий. Или выталкивающий, если не хочешь напрягаться с погружением. Это как во фридайвинге. Хочешь глубоко нырнуть — ныряй. Не хочешь — плыви к берегу.

Яркая, остроумная проза Ксении Драгунской... Камерная, простая с первого взгляда, но психологически глубокая.

Вот и Виктор Пелевин после, на мой взгляд, некоторой пробуксовки выпустил очень интересный и ультрасовременный роман , в котором даже заранее победу Трампа предсказал. Не в буквальном смысле, конечно. Он все-таки писатель, а не политолог.

Вы хотите подлинной, русской, "глубинной" прозы? Читайте роман "Голомяное пламя" петрозаводского писателя Дмитрия Новикова. Наслаждайтесь его подлинным языком, природными отношениями между людьми.

Мало вам Новикова - читайте "Песнь тунгуса" смоленского писателя Олега Ермакова. Тайга, путешествие, звериные нравы.

Если хотите изощренной, психологической, интеллектуальной прозы — вот "Свидание с Квазимодо" Александра Мелихова.

А если вам хочется бесконечной исторической саги размером в ХХ век, то это роман "Неизвестность" Алексея Слаповского.

Хотите вспомнить свое нежное детство 80-х годов? Роман "Город Брежнев" Шамиля Идиатуллина.

Мечтаете о густейшей восточной экзотике, причем на криминальной подкладке истории 90-х годов ХХ века (развал СССР, Таджикистан), — смело берите роман Владимира Медведева "Заххок" .

Но — стоп! Я уже начинаю чувствовать себя эдаким "офеней". А вот еще товар! А вот этого вы еще не читали, судари мои! На самом деле я выбирал эти книги почти случайно, просто положив перед собой три премиальных списка. И перечислил далеко не все, что есть. И даже не все, что мне лично нравится.

У нас есть литература. С читателем проблема.