Истории

Оценка :  3.5
Всё такое фраеватое

Когда я читаю Элтанг, то каждый раз вспоминаю старый тест, чьего автора за давностью лет вряд ли удастся обнаружить (хотя мало ли, а вдруг?). Объяснять не буду, потому что объяснять в истории про Элтанг нельзя, всё испортится. Ну вот, всё испортилось.

1. Самый счастливый период вашей жизни
впереди (вопрос 2) или позади (вопрос 3)? Не знаю (вопрос 4).

2. Среди ваших привычек есть дурные (кроме пьянства и курения)?
Да (6), нет (5).

3. Что вкуснее -
жимолость (7) или крыжовник (6)? Не знаю (8).

4. Ваши соседи - дураки?
Да (9), нет (6).

5. В советское время вы были бы
"в системе" (10) или "вне системы" (11)? Не понял (9).

6. Вы любите птиц?
Да (13), нет (11).

7. Ваша любимая жизненная тактика:
"подумаешь" (14) или "что же теперь я должен сделать?" (13).

8. Вы равнодушны к цветам в горшках?
Нет (9), да (12).

9. Вы любите анекдоты про наркоманов?
Нет (17), да (20).

10. Вы моете посуду в перчатках?
Да (16), нет (15).

11. Если вы только что накричали на кого-то, вы испытываете
душевный подъем (16) или не можете сдержать слёез (17)? Ни то и ни это (12).

12. Вам скучно наедине с собой?
Да (17), нет (19).

13. Зайдя в комнату, вы предпочитаете сразу закрыть дверь?
Да (18), нет (17).

14. Сейчас на вас надето что-нибудь синего цвета?
Да (19), нет (18).

15. Изобретенные вами словечки
быстро становятся достоянием всей вашей семьи (21) или
употребляются только вами (22)?
Я не изобретаю слов (20).

16. Вы можете носить "в люди" одежду, которой не меньше 30 лет?
Да (23), нет (22).

17. Даже если вы не художник, у вас возникало желание нарисовать то, что вы видите в некоторые моменты своей жизни?
Да (24), нет (23). Я художник (25).

18. Что было бы для вас более ужасным наказанием:
год работать в глухой тайге лесником (24) или
билетёром на крупном спортивном стадионе (26)?

19. Вы часто думаете о том, что смерть была бы лучшим решением всех проблем?
Нет (26), да (27).

20. Вы когда-нибудь читали чужие письма?
Да (23), нет (21).

21. Вы производите на людей впечатление
сразу (I) или только при более близком знакомстве (II)?
22. Вы ощущаете себя
"маленьким человеком" (III) или значительной фигурой (II)?

23. По правде говоря, вы бесполезный человек?
Да (III), нет (IV).

24. Что обидней: если вас вдруг обозвали
"чудаком" (IV) или "серостью" (V)?

25. Вы боитесь ночных звонков?
Да (27), нет (23).

26. Вы любите больше
зверей (VI) или людей (V)?

27. Вы доверяете больше
разуму (VI) или чувству (VII)?

Результаты


I. Вы – редкий алмаз. Три варианта: либо вы скрыты от всех в неизвестных пока глубинах, либо спрятаны от мира в тёмном чулане маньяка-ценителя, либо же замурованы под стеклом музея, и только взгляды касаются вашей гранёной поверхности. Варианта три, а суть одна: "Не доставайся же ты никому!"

II. Вы – бивень мамонта. Ценная находка. Вы храните секреты, недоступные другим. Вы видели то, о чем другие даже и не подозревают. Увы, и вас очень трудно разглядеть и оценить адекватно, слишком умело маскируете свои уникальные качества. Но те, кто вас хорошо знают, мечтают провести с вами в одной коллекции всю жизнь.

III. Вы – значок с Чебурашкой. Милый сувенир прошлого, нелепая вещица, которая вызывает улыбку и одновременно желание забросить в долгий ящик. Да, были у вас хорошие денёчки, а теперь в лучшем случае вас любовно щекочут за ухом, а в худшем – вообще не вспоминают.

IV. Вы – пуговица. И вряд ли вас собирают из любования и восхищения вами, а просто так, на всякий случай – вдруг пригодитесь... Зато вы – единственная по-настоящему необходимая "вещь" из всех перечисленных. А от "необходимого" до "любимого" один стежок.

V. Вы – ракушка. Легкое, причудливое, извилистое создание. Ваша гармония бесконечна. Вы напоминаете людям о самых счастливых моментах жизни и лучших чертах их характера, и потому вас стремятся заполучить все, кому повезет вас найти. Но осторожней: нечуткие и невнимательные могут и раздавить нечаянно...

VI. Вы – голос летучей мыши. Вы осторожны и осмотрительны, недоверчивы и недобры. Вы и шокируете, и отрезвляете, и пугаете тех, кто решил стать обладателем такого странного экспоната. Даже если вы не одиноки, все равно всю жизнь висите под сводами своей пещеры, перевернув мир вверх ногами.

VII. Вы – предрассветный сон. И такое коллекционируют! Личность ваша так же туманна, как странные видения. Вы постоянно в ситуации выбора, который невозможно сделать. Вы с трудом понимаете, кто вы и существуете ли вообще. Тот, кто поймал вас в свои руки, никогда не откроет своего истинного лица, и блуждать по колодцам и туннелям сознания вам придется в одиночку.

История произошла: 5 марта 2015 г.
Развернуть
Оценка :  5
Место назначения - Омск.

Более ста лет назад мои предки по материнской линии, разорившиеся купцы, получили по столыпинской аграрной реформе землю в далекой Омской губернии. Из Подмосковья, густо и тесно заселенного, с высокими деревьями и густыми лесами, они ехали в далекую Сибирь, чтобы обосноваться в чистом поле, там, где скоро вырастет деревня Раздольное.
Меньше чем сто лет назад, мои предки по отцовской линии были раскулачены и насильно переселены из Украины в Омскую область, туда, где скоро появится деревня Славгородка.
Одесский район Омской области это бескрайние степи на самой границе с Казахстаном, там не было леса, деревьев, из которых можно было бы срубить дом, не было реки или озера, откуда можно было бы брать питьевую воду. Не было железной дороги, которая бы гарантировала торговлю и стабильную связь с внешним миром. Там была только земля. Палящее солнце летом, трескучие сибирские морозы зимой, сухой пронизывающий западный ветер круглый год и покуда хватает глаз – целина. Добровольно ли, принудительно, те и другие возделывали эту землю, обустраивались, вставали на ноги, жили.
Сегодня нет уже деревни Раздольное. На том месте можно найти только старый тополь, который служит ориентиром моему дедушке. Когда-то рядом с этим тополем стоял его дом. А я помню, когда была совсем маленькой, были еще печные трубы… Сейчас уже нет. Славгородка официально значится в документах «селом», а на деле представляет собой три улочки да десяток-другой домов, которые никак не могут продать. А автобусы ходят туда только четыре раза в неделю. Полупустые. Одесское АТП уже который раз поднимает вопрос о закрытии маршрута. Не окупается…

Это мои корни, моя память, моя история, которую, если говорить откровенно, я знаю не так хорошо, как следовало бы. Я с детства знала, что немцы, живущие в Одесском, Побочино, Белостоке (других деревнях района) появились здесь из-за депортации в годы войны. Что украинцы и белорусы были раскулачены, а русские – кто приехал поднимать целину, а кто появился еще раньше… Когда я училась на историческом факультете, то с особым интересом изучала материалы по раскулачиванию в областной библиотеке. Выписывала в длинные столбики цифры – сколько тысяч семей были направлены в Одесский район, сколько в соседний Полтавский, Щербакульский, в Русскую поляну, Павлоградку, Тавричанку и т.д. Год за годом эти цифры росли, социалистическое соревнование было в самом разгаре, и появлялись новые категории – подкулачные. И я помню, как меня поражали эти цифры, не столько количеством нулей, а тем фактом, что это были тысячи семей. Понимаете, не людей считали, а семьи! И я могла только представить эти караваны изможденных людей, потерявших все, женщин, детей, мужчин, стариков. Единица подсчета по месту прибытия была очень удобна – семья. Мало ли кто не осилит дорогу…

Эта история долгое время была обезличена для меня. Я не знала других обстоятельств, кроме тех, что нашла в библиотеке, а потом в интернете. В семье об этом не говорилось, книг тогда об этом не писалось. А потом в нашей одесской газете «Пламя» стали появляться первые статьи с воспоминаниями депортированных и раскулаченных, о том, как тяжело пришлось первые годы, о том, как кто-то помогал чем мог, а кто-то был недоволен тем, что «понаехали», о том, как поднимали целину, как строили деревни, как были благодарны земле, и называли новую деревню «Благодаровкой», как начинали любить этот суровый край всем сердцем. Милая Одесса, ни воды, ни леса. Эту присказку, известную мне с раннего детства, я слышала так часто… И произносится она одновременно ласково, обреченно и любя. И, кстати, у нас говорят ОдЭсское, ОдЭсса, так, как на Украине. И мне вот уже 32, я отлично знаю, что по всем правилам русского языка нужно говорить ОдЕсское и ОдЕсса, но не могу совершенно! И слух режет, если слышу этот «правильный» вариант. Так и хочется поправить! Иногда поправляю…

Да… Хотела написать обо всем этом только первый абзац рецензии, хотела рассказать, чем именно меня зацепила Гузель Яхина, где. Книга ведь понравилась. Очень. Но вот не получилось коротко. Тема раскулачивания, которая в книге является центральной, оказалась слишком личной, не смотря на мое семейное невежество, не смотря на то, что я знаю только чужие истории. Не смотря на то, что сегодня уже есть сотни статей и десятки книг о раскулачивании, и стоит только захотеть. И есть целые общества, фонды которые занимаются сбором и публикацией сведений, издают книги и снимают фильмы. И это только у нас, в Омской области… Да, все это есть. А я со своим пристрастием к художественной литературе, только так – через роман «Зулейха открывает глаза», вышла на эту тему. Стыдно ли? Конечно. Ведь мы должны знать нашу историю. В конечном счете, это главное, что есть у нас – память.

История произошла: 19 июля 2016 г.
Развернуть
Оценка :  4
«Родина нашего страха?»

Читаю я «Зулейху…», читаю – и ловлю себя на мысли, что вспоминаю свою бабушку Зою, маму моего отца. В последний раз я ее видела в 8 лет, если не ошибаюсь. Помню зато, что мне было несколько… тяжеловато с ней.

Это была старенькая женщина, загорелая татарка с убранными под платок поседевшими волосами. Одевалась она по мусульманским обычаям. Она сажала меня к себе на колени и что-то рассказывала, очень хорошее. Любила ли я ее? Наверное, нет. Мы любим тех, кого хорошо знаем, кто заботится о нас постоянно. Бабушку Зою же я видела раз шесть или семь за свою жизнь. В 8 лет я не знала, через что она прошла. Это потом уже мой папа рассказал мне о ней. Вспоминаю его рассказ – неужели это было на самом деле? Как далеко это – и как страшно! Смогла бы я перенести такое?

Она родилась в обеспеченной семье. Глава семейства – резчик по дереву. Домовая резьба – нелегкое искусство. В своем доме – жена и девять детей, все заняты по хозяйству, ребят с раннего детства приучали к работе. Ничего плохого о тех временах бабушка Зоя сказать не могла. Обычная дореволюционная мусульманская семья. Жили дружно, чтили обычаи, молились и работали.

Потом – как в книге Яхиной: пришли «красные», потребовали все сдать. Глава семьи, прослышав, что идут отбирать, ушел куда-то со всем золотом – а возвратился без него. «Закопал» – сказал он. Где закопал, не сказал. Так и унес эту тайну в могилу. Уж не знаю, что между ним и «красными» случилось, но увели они его (позже бабушка узнала, что он в Тайге сгинул, в каком-то поселении). Больше его близкие не видели.

Хозяйство у семьи отобрали. Дом под местную администрацию определили, а семью выселили. Дальше пошли бесконечные скитания по чужим углам. Затем и голод начался. Из девяти детей голод пережили трое – бабушка Зоя и два ее брата. Шесть детей умерло. Никто в родных местах не остался, разъехались.

Бабушка Зоя уехала в Москву, учиться. Была она в 1941 г. совсем молоденькая, в Москве еще не освоилась. Летом ее с другими учащимися отправили в Узбекистан (если ничего не путаю), собирать хлопок. Там, на хлопке, она и узнала о начале войны. Ей предложили в Узбекистане остаться, но она решила ехать в Москву. А как это – ехать в Москву в разгар большой войны?

И чего только не было в пути: ехала на попутках, пешком шла, тифом переболела, отлеживалась в чужом доме. Какой путь – через половину России! В Москве оказалась только в ноябре, а тут уже фашисты к столице подходят, воздушные налеты, ужас сплошной. Войну она пережила в Москве, работала на заводе по пошиву униформы. А два ее брата были на фронте, оба возвратились, один из них был тяжело ранен. Обоих после войны репрессировали.
картинка ShiDa
Вот так вспомню мою бабушку Зою – и история Зулейхи не кажется сказочной! Моя бабушка умудрялась выживать в совершенно невероятных обстоятельствах. Сколько раз могла умереть от голода и болезней – но дожила до 21 века, и была здорова, и детей родила и выкормила. Как она смогла?

А умри она в то время – и меня бы не было. Страшно от этого немного.

Развернуть
Оценка :  5
А у вас есть мама?

Страшно представить как быстро меняются стандарты и нормы, как часто мы за одни и те же поступки осуждаем одних и закрываем глаза на те же поступки у других. Для меня материнство больная тема, а в данной биографии очень много информации о том как складывались отношения Льва Николаевича Гумилева с его мамой, Анной Андреевной Ахматовой. Это тот случай когда очень хочется дать оценку и вообще пофилософствовать...
К сожалению часто творческие личности оказываются не очень хорошими родителями, не правило, но как показывают биографии, такое бывает слишком часто. Я постоянно задаюсь вопросом, что лучше, жертвовать материнством или творчеством? Ведь мы не знаем хороших матерей, а вот писательниц, поэтесс и других представителей творческих профессий - знаем. Естественно, я понимаю, что даже если бы Анна Андреевна не была величайшей поэтессой, то не факт, что она бы стала хорошей матерью. Но мне кажется, что влияние ее отношения на жизнь сына очень большое. Сейчас очень модно обвинять во всем родителей, я с этим не согласна полностью, особенно когда умудряются рассказывать, что родители виноваты в психических расстройствах детей. Но в тоже время я считаю, что когда мама приезжает к ребенку два раза за одиннадцать лет (с 6 до 17 лет Лёевушка жил с бабушкой), это не нормально. При том, что возможность у нее явно была, желания не было. Дальше все складывалось не намного лучше. Когда Лев находился в заключениях (их было несколько, не буду подробно, а то и так текста много), Ахматова вроде и хлопотала о его освобождении, но не особо много и часто, не стояла часами в очередях как делали некоторые, даже посылки в основном Льву отправляла не она. А после освобождения сына еще и умудрилась его упрекнуть в том, что много потратила на посылки ему. Это вообще в голове плохо укладывается, но дальше будет еще хуже. Сейчас хочется остановиться на том как лагерная жизнь сына помогла быть страдающей, для матери, это отличный повод написать красивые стихи. После прочтения этой книги, мое отношение к "трагической судьбе" Анны Ахматовой совсем изменилось. А теперь "вишенка на торте", в завещании написанном Анной Андреевной главным наследником был указан не сын. Я понимаю, что она поддалась на влияние и хотела в последствии завещание изменить и всякое такое, но как по мне, это не оправдывает ее, тем более, что оно было написано не в пользу каких-то порядочных и хороших людей. Просто возмутительно, что в руки "недалеких" людей которые достаточно косвенно были связаны с Анной Андреевной попало ее имущество и авторские права на ее творческие достижения.

Мне страшно себе представить, что могло твориться внутри у сына знаменитых родителей, которого мало того, что воспринимали только как сына Ахматовой и Николая Гумилева (в юности и молодости, та если честно и сейчас тоже), так еще и не получившему совсем родительской любви. Да, у него была бабушка и другие родственники которые частично восполнили потерю, но могли ли они полностью удовлетворить потребность ребенка в любви?
Думаю, что с Льва Николаевича можно брать пример, как переживать сложные ситуации, он стойко преодолевал все трудности, многие бы сдались, спились или другими способами бы проявляли слабость, а он выдержал все сложности и они не помешали ему с позитивом относиться к жизни и добиться успехов в науке. Мне кажется, что немаловажную роль сыграло отношение Гумилева к своему происхождению, благодаря которому и формировалась уверенность в себе.

Знаю, что моя история не похожа на историю, но просто в рецензию не хотелось писать слишком много, тем более здесь подано больше мое отношение не к книге, а к самим биографическим фактам.

Развернуть
Оценка :  4

В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.

Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.

Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.

С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...

Развернуть
Оценка :  5
«Лавр»: рецепт от синяков, ссадин и ушибов на душе

Роман Евгения Водолазкина обладает ярко выраженным анальгезирующим и противовосполительным действием при многих видах душевных недугов.

Показания к применению: душевная боль травматического происхождения в результате общения с людьми, напряженность и скованность сердечной мыщцы от старых и новых обид, бессонница из-за тяжких дум или ночные кошмары.

Рекомендуется иметь в домашней книжной аптечке первой помощи. Принимать симтоматически по 10-15 страниц в день, при обострении по 50 страниц перед сном. Успокаивающий эффект наступает уже через 3-5 прочитанных страниц. Противопоказаний нет. Передозировка практически невозможна.

Особые рекомендации: идеальное чтение для пасхальной недели.

История произошла: 28 апреля 2019 г.
Развернуть
Оценка :  4.5
Дни Юрия.

Меня зовут Юра, и мне два года, я уже подросший и видавший жизнь кот. О своем детстве я вам рассказывать не буду, потому что я мало что о нем помню, но запах моей первой мамы, которая меня родила, я вспоминаю до сих пор. Моя мама пахла молоком, лаской и заботой.

Но нас уже давно разлучили с мамой и теперь я живу в общежитии. Общежитие это кстати находится на севере, в Ямало-Ненецком автономном округе. Жизнь у меня конечно не сказка, но в общежитии лучше чем на улице, потому что морозы у нас суровые и на улице я бы не выжил. Живу я в комнате, в которой постоянно собираются незнакомые мне люди. Они пьют, иногда пинают меня, иногда приласкают, все зависит от их настроения. Но общежитие тем хорошо, что есть возможность сбежать из комнаты и побегать по коридорам.

Контингент в этих коридорах разнообразный, есть добрые люди, которые меня подкармливают, а есть злые, которые вечно прогоняют. Я очень люблю играть с детьми, но иногда они переходят грань. Вчера например меня таскали очень больно за хвост так, что он как будто бы оторвался в основании от тела, было очень больно.

Но история моя не об этом, я хочу вам рассказать, как я обрел новую семью.

В один из вечеров, в комнату к моей хозяйке пришли два человека. Посидев недолго, один из них взял меня на руки и куда то понес. Я сопротивлялся как мог, пытался его укусить и разодрать его когтями, но он ничего не замечая отнес меня в машину и мы куда то поехали. Я не знал куда мы едем и у меня была паника, я ожидал худшего.

И вот, выйдя из машины, он занес меня в какую то квартиру и опустил на пол. Я сразу ощутил запах другого кота и забился под диван, до выяснения. Мне наложили еду и принесли прямо под диван. Еда была очень вкусной! В сравнении с тем, чем меня кормили в общежитии это было прям вау. Я поел и на полусогнутых лапах пошел на разведку. Так я и встретился с Георгием, а по простому Гошей, который уже жил в этой квартире.

Я наверное пропущу пару тройку дней моей адаптации и стеснительности, потому что из за своего страха я почти не выходил из под дивана и отвергал все попытки Гоши со мной сблизиться. И вот спустя эти дни я все таки вылез из под дивана и пошел знакомится. Гоша оказался очень доброжелательным котом, который жил в этой семье уже больше 10 лет.

Гоша поведал мне, что мама Света и папа Миша уехали в отпуск, поэтому присматривать за ним приехал их сын Денис, которого он тоже очень хорошо знает. Он рассказал что кормят тут от пуза, да и ласки хоть отбавляй. А самое главное, он был не против нового товарища.

Мой болевший хвост не давал мне покоя и вот в какой то из дней, Денис снова погрузил меня в машину.
Ох как же я боялся, что меня отвезут обратно. Но нет, мы поехали в какое то другое место, в котором стоял запах тысяч животных. Меня взяла в руки какая то женщина, раскрыла мне пасть что бы осмотреть зубы, осмотрела лапы и после этого взялась за мой хвост. Ох как же больно все это было, я брыкался как мог, но после некоторых манипуляций она отдала меня обратно Денису и мы вернулись в квартиру к Гоше (да я не мог тогда назвать эту квартиру домом, потому что еще не знал что же будет дальше).

Дальше дни стали протекать более менее одинаково, меня кормили и зачем то каждый день трогали мой больной хвост, который кстати с каждым днем болел все меньше и меньше. Но вот в один из дней наша жизнь переменилась...

В нашу квартиру пришли два новых человека. Гоша был настолько рад их приходу, что сразу кинулся им в ноги. Его гладили и ласкали, а я стоял в стороне, пока Денис не представил меня новоприбывшим. Я конечно с огромной опаской подошел к ним и в ту же секунду понял, что люди эти не злые, потому что меня тоже начали гладить, хотя они меня даже не знали. Так я и познакомился со своими новыми родителями, мамой Светой и папой Мишей.

Ну а дальше моя жизнь пошла как по маслу. Мы резвились с Георгием, кушали от пуза и не знали никаких бед. Гоша оказался очень хорошим другом, который делился со мной всем, в том числе и заботой его хозяев.

Так мы жили не тужили, пока Гоша не начал хворать. Он был уже очень старый и почти перестал со мной играть. Он только спал и ел. И вот в один из дней, не скажу точно сколько лет прошло, его не стало. Его унесли куда то и больше не вернули. Я конечно очень сильно грустил, но жизнь все таки продолжается, и все мы когда то уходим.

Так я и остался полноправным хозяином этой квартиры и главным любимчиком своих новых родителей. Дни мои протекали размеренно, бывало я капризничал и отказывался от еды, бывало был не в настроении, но все это будни, на которые не стоит обращать внимание.

Я стал хорошим котом, я всегда встречал маму с работы, всегда ходил в лоток, спал у родителей под боком. Частенько к нам в гости приходили родственники хозяев и собирались за большим столом, что бы отметить какой нибудь праздник.

Годы пролетали незаметно, я становился старше, но всегда был благодарен этим людям, которые дали мне в жизни второй шанс.

Я пережил со своей новой семьей даже пандемию, которая сблизила нас еще больше. И вот в 2022 году они начали куда то собираться...

Я смотрел на все эти сборы со стороны и не понимал что происходит, и что вообще будет дальше. И вот все вещи сложили в коробки, потом куда то унесли и в одно утро меня посадили в машину. Я думал мы как всегда просто недолго прокатимся и все, но не тут то было...

Мы отправились в очень долгое путешествие на машине, даже мой лоток для нужды поехал с нами и стоял в багажнике. Поначалу меня укачивало, но потом я более менее привык. Мне было интересно все происходящее, поэтому я пытался залезть везде, но почему то к Денису, который сидел и крутил какой то колесо, меня не пускали. Два раза мы останавливались в каких то странных местах, в которых мои хозяева спали, а я сидел и охранял их всю ночь. И спустя три дня мы все таки доехали.

Мы приехали в какой то новый дом, в котором я узнал бабушку Галю, которая иногда приезжала к нам в гости и всегда гладила и любила меня. Дом был двухэтажный, и я сразу учуял в нем запах кошки. Ну и я как интеллигентный кот, на полусогнутых, пошел изучать территорию.

Вскоре я увиделся с Марго. Это было своенравная мадам, которая ни в какую не хотела со мной знакомится. Подняв голову вверх, она проходила мимо меня и шипела, тем самым показывая свое превосходство. Я не стал навязывать ей свою дружбу и жил сам по себе. Главное что я был в этом новом доме не один, со мной были все те же мама Света и папа Миша, а больше мне ничего и не надо.

Прошла наверное неделя и я освоился в новом доме и понял, что из него можно беспрепятственно выходить на улицу, гулять и возвращаться обратно. Как же классно было поваляться меж цветов, погрызть свежей травки и покуражиться в пыли.

Я настолько осмелел, что решил выйти и посмотреть что же там за мир находится за этим забором. Я нашел небольшую лазейку и пробрался под забором, и о чудо навстречу мне бегут новые друзья. Я увидел стаю собак, которые лая бежали ко мне навстречу. Я думал что они хотят познакомится и побежал навстречу им...
Я видел открытые пасти... Я видел клыки... И вот кто то вцепился мне в горло...

Я лежу и не могу двигаться, и вижу что ко мне подбегает моя семья... Они берут меня ну руки и плачут... Это было последнее что я видел в этой жизни... Мои глаза закрылись...

И вот я вылетел из своего тела и парю над землей. Я вижу своих маму и папу, я вижу свою семью, они плачут... А я кричу им сверху: не плачьте, со мной все хорошо, я вернусь к вам, только уже в другом теле...

картинка old_book_

Я уже как то рассказывал вам о жизни Юры в другой своей истории, только от своего лица, и тогда он еще был с нами. Так что кому интересно вот ссылка на ту историю.

Развернуть
Оценка :  5
Игра Пенни

В книге, Сато играл с учительницей в монетку используя парадокс "Игра Пенни". Ну и ниже суть этого парадокса.

Игра Пенни — нетранзитивный парадокс, найденный Уолтером Пенни.

Описание парадокса впервые было опубликовано в октябре 1969 года в журнале «Journal of Recreational Mathematics». Суть этого парадокса сводится к следующему: пусть А и Б играют в такую игру — сначала А выбирает произвольную двоичную последовательность (например, из нулей и единиц) длины 3 и показывает её игроку Б. Затем Б делает то же самое. Далее игроки строят случайную двоичную последовательность, в которой появление 0 и 1 равновероятно (например, бросают монету, считая выпадение орла за 1 и решки за 0). Выигрывает тот игрок, чья последовательность встретится раньше в этой случайной последовательности.
Например, пусть игрок А выбрал тройку 001, а игрок Б — тройку 100. Пусть при 5-кратном бросании монеты получилась случайная последовательность 10100. Последние 3 цифры в ней — 100 — совпадают с тройкой, выбранной игроком Б, а тройка А не встретилась, поэтому после 5-го бросания монеты игрок Б выигрывает. Парадокс заключается в том, что для любой тройки игрока А найдётся такая тройка, которая выигрывает у неё с вероятностью, большей 1/2. То есть нет «самой сильной» тройки, для любой тройки найдётся более «сильная», которая выигрывает у неё с вероятностью, большей половины. Шансы на выигрыш у игрока Б в худшем случае равны 2/3. Если от троек перейти к четвёркам исходов, то шансы игрока Б на выигрыш станут ещё выше.

картинка old_book_

Чтобы найти выигрышную тройку, в верхней строке таблицы найдите тройку игрока А, а в её столбце ищите максимальное число. В строке с этим числом в левом столбце будет стоять тройка игрока Б, которая выигрывает против заданной тройки игрока А с максимальной вероятностью. Например, пусть игрок А выбрал тройку 000. В 1-м столбце таблицы ищем наибольшее число, это 7/8. В левом столбце строки с числом 7/8 читаем тройку игрока Б 100, которая выигрывает против тройки 000 с вероятностью 7/8. Действительно: если при бросании монеты последовательность не начинается на 000, то, когда эта тройка впервые появится в случайной последовательности, ей будет предшествовать 1, а это значит, что тройка 100 встретилась раньше, и игрок Б выиграл. Тройка 000 выигрывает против тройки 100, только если 000 встретится в самом начале случайной последовательности, а вероятность этого равна 1/8.

Развернуть

Учусь на филологическом факультете МГУ. На прошлой неделе профессор Варламов коснулся на лекции, посвященной современной литературе, этой книги. Далее с его слов.

"Принимаю я в начале февраля пересдачу у вечернего отделения по современной русской литературе. Приходит девушка отвечать билет по Водолазкину: знает блистательно, говорит, мол, неделю проплакала из-за книги. А на вопрос, в какое время происходит действие, ответить не может. Не зная, что ставить, пишу смс Водолазкину, мол, так и так. Он тут же перезванивает: "Ставь автоматом пять, девушка права: в этом романе времени нет."

История произошла: 26 февраля 2015 г.
Развернуть
Осень, осень, ну давай у Аста спросим...

Дело было не со мной, а с моей королевой. Любит он Аствацатурова — аж сил нет, все лекции наизусть заучил, книжку про Генри Миллера трижды прочёл и даже художку его мужественно защищает, пусть и со слезами на глазах (впрочем, рассказ из каприйского сборника хвалит по-настоящему).

В прошлом году мы с королевой вместе ходили на презентацию каприйского сборника, а в этом он уже без меня ходил на аналогичное мероприятие по пиару "Осени в карманах". Рассказал следующее:

"Народу на удивление много, наверное, студентов попросил своих на массовку придти. Журналистов тоже много. А некоторые люди — вообще непонятно, как туда попали. Причём они и сами, кажется, не понимают. Сидел рядом со мной старичок. Ждал-ждал, весь извертелся. Потом цапнул книжку Аствацатурова, посмотрел на обложку и давай возмущаться. "Что это за фамилию мужик себе придумал? Андрей Осень? Ну и дурацкая фамилия. И название дурацкое - Аствацатуров карманАх. Проклятье что ли какое-то?"
Ну, я ему и объяснил, что "Осень" — это не дурацкая фамилия, а фамилия у автора нормальная. Видела бы ты его глаза, когда он понял, что "Аствацатуров" — это и есть нормальная такая фамилия..."

Развернуть
Оценка :  4
обречённость

ох ребятоньки тяжко мне. выходной в принципе день, а провёл как чтонинаесть работящий/
сами посудите: с утра встал, еле отобедать успел - уже будьте добры пожалуйте на киносеанс про бреда пита. опосля вышел с затекшим мозгом, и не приходя в сознание приобрёл штаны джынцовые, долго примерял, так как не налезали, и трусы семейные из-за этого на ногах очень смешно скатывались в трубочку. чуть там-же не приобрёл шапку-ушанку из модных, но был вовремя одёрнут. так ведь иду после мучений этих до дому: звонят, изверги, требуют, купи, мол хлеба ржаного и непременно столичного. пришлось мне горемыке безудержному крюк огогокакой заворачивать да хлеба подневольного на оскудневшие после штанов покупки-то средства приобретать.

но и на этом мучения мои сегодняшния не закончились: задумала, видать, родня ближайшая и челядь ближняя меня измором уморить и потащила насильно в адово вертепище разврату и нетерпимости - до бассейну. в бассейне том шум на гаме сидит и развратом с нетерпимостью погоняет так что брызги летят, и как не впал там во грехи я бесчисленныя - один преподобный фрейд объяснить сможет.

принесли меня бездыханного до любимого до дивану, пред любимый монитор 1440*900 да колонки свен роял 2 по бокам примостившиеся, и зашел я в интернеты да вконтакты да в жжурналы самолюбие свое тешить да вуайеризм гадский паскудно утолять. и черте меня дернул податься в локалку, что у нас на дс++ завязана мудрёно и выкопал я в локалке той все сезоны симпсонов.
и вот сижу я мучаюсь, закусив удила и нет мне покою: качаю симпсонов, места на жд кончается, качаю - скидаваю на болванку, удаляю и снова качаю, и нет этой пытке ни конца ни краю.
засим ваш. столбовой манагер
лаврентий гогенцоллерн

Развернуть
Оценка :  4

Моё детство пришлось на период тотального дефицита в Советском Союзе. То время, когда были талоны на колбасу и масло, за хлебом и сгущённым молоком стояли в огромных очередях и в одни руки выдавали определённое число штук или литров. За новой мебелью и машиной тоже были очереди, которые медленно, но верно продвигались порой годами, не говоря уж про очередь на улучшение жилищных условий. В ту пору с нами жила бабушка и к нам часто приезжал её брат Валентин. Не помню, насколько азартный и вообще азартный ли он был человек, но постоянно пачками покупал лотерейные билеты, говоря, что : "Всё равно моя машина где-то есть." Почему ему хотелось её, не знаю, могу только догадываться. Прав у него не было, но видимо, её наличие для него было синонимом достатка, достигнутой и исполненной мечты. К сожалению, машину он так никогда и не выиграл. Фортуна обошла его стороной. Вот такое не слишком удачное первое знакомство с этой госпожой было у меня.
Сама я совершенно не азартный человек. Никогда не покупала лотерейных билетов, не играла в казино, не ставила всё на выигрыш. И в карты мне не всегда везло.
А сегодня, представляете... Нет, нет, не представляете нисколько... Когда мне пришло уведомление, что я выиграла книгу Евгения Водолазкина Авиатор в раздаче, участвуя первый раз в своей жизни в таком мероприятии, совершенно не зная, что на лайвлибе уже пять лет проводится «раздача книг», я не поверила.
Знаете, сколько человек записались на эту книгу? 1390!!! 1390 И всего три победителя. И я одна из них.
Конечно, я очень рада и счастлива. Не буду рассказывать, как я ошиблась на радостях в написании собственного адреса, как ждала эту посылку с книгой, порой не веря, что это правда, самая настоящая, а не разводка, как многое в современном мире и как однажды утром почтальон доставила мне её домой. Круто ! Здорово! Вау ! Теперь я думаю, что это только начало моего участия в подобных фишках!!

Хочу поблагодарить Марину ( takatalvi ) за помощь и поддержку, а также Таню ( NeoSonus ), чья история подтолкнула меня к участию в подобном мероприятии. И конечно, спасибо издательству АСТ, Редакция Елены Шубиной.

История произошла: 6 июня 2016 г.
Развернуть
Оценка :  5
Scorpio versus cancer

Как уже понятно из пары моих последних историй и из рецензии к этой книге, довелось мне пройти некоторые памятные и значимые вехи на пути лечения онкологического заболевания, обыденно именуемого коротким трёхзвучным словом «рак». И я уже упоминал, что в сентябре прошлого года оказался на лечении в хирургическом отделении Новгородского областного клинического онкологического диспансера (название пишу полностью из уважения и признательности и к самому учреждению, и к людям, в нём работающим). И совершенно случайно в один из первых дней пребывания в отделении во время обеда оказался за одним столом с мужчиной примерно моих лет, который показался мне смутно знакомым. Ну, слово за слово, разговорились. Оказалось, что чуйка меня не подвела и мы действительно виделись с ним на одном из фестивалей авторской песни «Мстинские созвучия», который ежегодно проходит в соседнем районе на порогах реки Мста в первомайские дни — ваш покорный слуга в своё время не единожды выезжал туда вместе с кучей своих сотоварищей по клубу любителей авторской песни «Автограф», а Сергей Марусенко (так зовут моего старого нового знакомого), будучи жителем этого соседнего с нами райцентра и являясь активно пишущим поэтом, тоже не раз выступал со своими стихами на фестивальной сцене — что называется, были мы мордально знакомы и вот теперь развиртуализировались.

Ну, где собрались два близких по духу и по увлечениям человека, там и общение наладилось — Сергей пришёл в мою палату со своим ноутом, показал какие-то значимые для нас обоих видеоролики и дал почитать некоторые свои стихи. И те, которые как-то зацепили душу старого бардовского гитариста (это я уже о себе), перекинул мне сообщением в VK — вдруг получится песенку-другую сочинить (чего греха таить, иной раз укладываются некоторые стихотворные строки на гитарные незамысловатые аккорды).

* * *
За окном превращается дождь
В хоть и мокрый, но всё-таки снег.
И светлее становится ночь.
И стремительней — времени бег.

Новый год. Он уже где-то здесь.
Ощущаю его лёгкий шаг.
Счастье есть! Ну, конечно же, есть!
Светлый праздник, как сказочный маг,

Возвращает нам детство на миг
С безграничным полётом мечты;
И герои прочитанных книг
Вдруг твои обретают черты.

Где реальность, где сказка — поймёшь?
Что Господь в новый год нам пошлёт?
За окном превращается дождь
В белых-белых снежинок полёт!

Прошли пара-тройка дней, меня перед операцией отпустили на несколько суток домой, а когда вернулся в отделение, Сергея там уже не было — перевели в другое отделение, ибо нуждался он не в операции, а в так называемой «химии». Затем хирурги сделали со мной то, что должны были сделать, и к концу октября оказался я дома. И почти каждый день натыкался в новостной интернетской ленте на публикуемые Сергеем лирические стихи — у него получалось удивительно быстро и точно что-то рифмованное писать. А потом, в декабре уже, как-то незаметно для меня стихи Сергея из ленты пропали, а поскольку своих дел и забот вроде как было немало, то и особого внимания на это не обратил. А 23 декабря вдруг вспомнил, что где-то в этих числах у Сергея день рождения. И пошёл на его страничку. А там запись…

Таня Григорьева (22 дек в 10:13)
ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МАРУСЕНКО

Без Вас наш город стал беднее.
В Вашем лице он потерял
То, что сокровищ всех ценнее,
ТВОРЦА-ПОЭТА дивный дар.

Скорблю я с небесами вместе,
С рекой, деревьями, мостом
О Вашей недопетой песне
И о созвездиях стихов.

Господь пусть будет милосерден -
Не судит строго Вас за то,
Что обладая сердцем щедрым,
С людьми делились красотой.

С почтением и восхищеньем
Вам кланяюсь сегодня я.
Душе в раю упокоенья.
Пусть будет пухом Вам земля.
23.30 21.12. 2019

Для чего я это всё тут пишу? А просто долг есть перед этим человеком — песню-то вроде как брался написать.
Написал. Вот на это стихотворение:

* * *
В белый цвет окрашенный металл —
На табличке надпись: "ОПЕРБЛОК".
Двери в вечность? В мир иной портал?
Знает только милосердный Бог.

И сейчас ТУДА меня везут
На каталке. Надо полагать,
Приговор, что вынес Высший суд,
Предстоит мне вскорости узнать.

Скрип колёс упругих резв и бодр.
Яркий свет десятка мощных ламп.
Кто там впереди? Апостол Пётр?
Нет, похоже, мудрый Эскулап.

Не пошло бы что наперекос.
Дай пожить ещё чуть-чуть, Господь!
Начинает действовать наркоз.
Режет сталь податливую плоть...

Теперь остаётся только показать эту песню своим друзьям-бардам на Зимних встречах на Валдае, в конце февраля.
Чтобы спелась не просто дома, но ещё и для кого-то внешнего.
Для слушателя.
В память...

История произошла: 23 января 2020 г.
Развернуть
Оценка :  5
А вот у меня тоже был случай...

Есть в «Опосредованно» эпизодический персонаж - болтливый таксист, который может рассказывать случаи из своей жизни на, кажется, любую тему, не учитывая при этом желание пассажиров. Выбора у них нет - приходится слушать. Так вот я почувствовала себя тем таксистом, прочитав строки:

«То, как он переживал за цифровых куколок «Икс-кома» во время любого из выстрелов, не поддавалось описанию, он еще и назвал каждого именами и фамилиями людей на работе, а снайперше дал имя Елена Кёниг, говорил: «Ну, давай, Ленусик, на тебя вся надежда», и даже не замечал этого, еще иногда упрекал: «Эх, Лена, Лена, подвела ты нас совсем не вовремя!», а Лена в этот время давилась смехом за книгой или проверкой уроков».

Как и таксисту, мне тут же захотелось сказать “А вот у меня тоже был случай...”.
Так вот, у меня тоже был случай. Мой муж - геймер со стажем, который он начал нарабатывать еще со времен, когда одну песню приходилось часами скачивать по модему, а курсовые работы записывались на дискеты. Как-то вечером мы уже легли спать, выключили свет, но я вспомнила, что забыла обсудить какой-то важный вопрос и решила не ждать до утра. Я что-то обстоятельно объясняла и аргументировала, а когда спросила: “Что ты об этом думаешь?” Муж сначала долго молчал, а потом говорит: «Мариш, почему ты все время стреляешь из какой-то фигни? Я же дал тебе нормальную винтовку». Пока я с ним разговаривала, муж, конечно, уснул, и во сне продолжил играть в один из своих шутеров, в котором, оказывается, одну из персонажей назвал моим именем.

Когда через пару дней он сказал: «А давай я тебя на ворота в НХЛ поставлю!», я ответила категорическим отказом, объяснив, что к такой ответственности я как-то не готова. Так что с клюшкой я за честь команды не билась, но он потом особо и не спрашивал уже. Знаю, что в онлайн «Дозорах» “я” так эффектно побеждала врагов хитроумными стратегиями, что пару раз звали замуж, а в «Диабло» “я”, эволюционировав с компа до приставки, крутая магичка 70-го уровня.

История произошла: 6 мая 2019 г.
Развернуть
Оценка :  5

Я считаю, что каждая книга - это открытие. Читая очередную книгу, вне зависимости от жанра, ты находишь в ней что-то новое для себя. Быть может - ранее незнакомого автора, которого захочется читать еще и еще. Быть может - просто интересную историю. Вполне возможно, что книга неожиданно не нравится, но это ведь тоже своего рода открытие. А может быть книга помогает увидеть что-то новое в самом себе, то, чего до этого момента ты не знал. Это, наверное, маленькие открытия, с которыми сталкивается каждый читатель ежедневно.
Но есть книги, которые можно назвать большими открытиями. От них можно сразу ждать многого и быть уверенным в том, что это твоя книга, или можно совсем ни на что не надеяться и оказаться в приятном удивлении. Можно неожиданно обнаружить что-то абсолютно новое в творчестве уже давно знакомого (любимого или не очень любимого) автора, а можно узнать совершенно незнакомое имя. Вариаций много, а суть одна: большие открытия - это то, ради чего можно делать много маленьких, какими бы они ни были - позитивными или негативными.

"Вонгозеро" Яны Вагнер стало для меня именно таким, большим открытием, едва ли не самым значительным за последнее время. Имя автора не говорило совершенно ни о чем (разве что на ум приходили музыкальные ассоциации), тематика постапокалипсиса одновременно манила и пугала - сейчас написано достаточно много книг на эту тему и, к сожалению, не все они могут похвастаться качеством.
И я пропала в "Вонгозере" буквально с первых страниц. Я пережила все это вместе с героями книги. Я одновременно отказывалась верить в то, что это просто литературное произведение, ведь так реалистично и до мурашек по-настоящему, и надеялась, что все это вымысел, ведь это очень, очень страшно.

И страшно было осознавать, что я бы просто погибла, так как живу в Петербурге. И даже если бы я обитала в области, то и тогда шансов спастись я бы не получила. Ибо не было бы шикарного дома с кучей запасов, и уймы денег, и хороших машин. И даже если бы у меня были все возможности для спасения, ничего бы не вышло. Я бы просто не смогла. Осталась бы там, где я есть, и будь что будет. Потому что бежать куда-то, совершенно не понятно куда, и не факт, что там будет лучше, скорее всего не знать, а живы ли родные, друзья, любимый человек, ведь связи нет. И даже если бы все были рядом, и даже если бы получилось все собрать и уехать, я не уверена, что меня бы хватило на подобную длинную, сложную, тяжелую дорогу в никуда. Но это все если бы да кабы. На самом деле все было бы очень просто - я бы оказалась в городе, закрытом на карантин, где никто не смог бы мне помочь. И не только мне, а еще тысячам и тысячам людей.

А еще страшно читать про родные места. Если про Питер в книге мало что рассказано - в основном что-то типа "Там все то же, что и в Москве", то поездка по федеральной трассе с проездом через те города, в которых я часто бывала в своем детстве, через мой родной город, который главная героиня, к счастью, проспала, но оказавшийся из тех, которые бросили на произвол судьбы, заставляет сердце сжиматься от боли. И понимаешь, что эти люди, с трудом везущие на санках трупы, могли бы быть твоими знакомыми. Страшно от этого, понимаете?

А если перестать уже наконец примерять происходящее в книге на себя, страшно от того, насколько мы беззащитны перед вирусом. Насколько мы привыкли к интернетам и телефонам, к постоянному потоку информации, к возможности практически в любую минуту узнать, где сейчас тот или иной человек.
Страшно от того, что все, что есть про людей в этой книге - это правда. Людская сущность именно такова, и, увы, но все будет примерно так, как описала это в своей книге Яна Вагнер. Люди будут мародерствовать. Люди будут убивать. Люди будут воровать. Люди будут обманывать. И даже на тех, кто рядом, нельзя положиться.
И никто ничего не сможет сделать во всей этой ситуации. Ни врачи, ни правительство, ни военные. Люди останутся наедине друг с другом и, боюсь, ничего хорошего из этого просто не выйдет.

И я считала и буду считать, что вот такие книги, как эта, цепляющие до глубины души, выворачивающие тебя наизнанку, заставляющие шевелиться волосы на голове - это то, ради чего стоит читать книги, стоит перебирать варианты, стоит в чем-то разочаровываться. "Вонгозеро" - это мое личное открытие этого года, впечатления от которого навсегда останутся со мной, сколько бы еще книг я не прочитала.

Развернуть
Оценка :  2
Федот, да не тот

Эту историю мне рассказала подруга. По дороге домой она заехала в "Библио-Глобус.

- Молодой человек, будьте любезны, - обращается подруга к продавцу книг, - мне нужна "Зулейха".

- Зулейха? - продавец слегка замешкался, вспоминая, кто это. - Да, да, конечно, сейчас, подождите, пожалуйста.

Он стремительно скрывается в подсобном помещении. Через пару минут продавец возвращается и не один, а с толстой тёткой лет сорока пяти в длинном синем халате и резиновых перчатках с ведром и шваброй.

- Не поняла, - говорит подруга, - а где "Зулейха"?

- Вот, - продавец указывает на тётку.

Тётка согласно кивает головой.

- Вы, прикалываетесь что ли?! - возмущается подруга. - Мне не эта Зулейха нужна, а Яхиной.

Продавец растерянно смотрит на тётку, тётка - на продавца.

- Ну и чего мы зависли? - нарушает затянувшуюся паузу подруга. - Книга мне нужна, понимаете? "Зулейха открывает глаза". И побыстрее, пожалуйста, я тороплюсь. Яхшы?

Развернуть
Оценка :  5

Дала почитать эту книгу коллеге на работе. Мне было интересно, что она скажет, ведь её бабушку точно также раскулачили, она сама жила с детства на Ангаре, поэтому события, описываемые в книге, ей должны были быть близки. Сегодня она мне книгу вернула, сказав, что в принципе ей понравилось, прочитала её за два дня (ту же "Зону затопления" Сенчина, тоже близкую ей по сюжету и месту действия, она даже дочитывать не стала). А также отметила несколько преувеличений, допущенных Яхиной для наведения пущего саспенса.

Во-первых, на Ангаре было много посёлков, которые появились там ещё до периода раскулачивания. Поэтому крайне маловероятно, чтобы герои книги никого из людей не видели годами. Скорее всего, там если не пешком, так сплавом можно было до соседней деревни добраться.

Во-вторых, где-то в 1930-м году был выпущен указ, разрешавший детям раскулаченных свободно покидать переселенческие посёлки и учиться в учебных заведениях. Так мать моей коллеги и выехала. Так что сыну Зулейхи вовсе не нужно было совершать побег.

Развернуть
Оценка :  4
Я ее высидела (о финском фильме "Скрежет")
Тинья катится-колошматится.

7 апреля в российский прокат выходит финско-шведский фильм "Скрежет", восторженно встреченный на фестивале "Санденс" и снятый в жанре боди-хоррор. Если для вас, как для меня, это новое понятие, объясню: поджанр ужасов в кино и литературе с особенным вниманием к человеческому телу и его трансформациям, чаще всего отталкивающим и пугающим. Сказать, что картина хороша - значило бы ничего не сказать. Это немыслимо, страшно, горько, жалко, больно и прекрасно.

И все время, пока смотрела, меня не покидало ощущение чего-то странно знакомого, уже бывшего прежде. Чего-то, что запало в душу, но не показалось настолько близким, чтобы тотчас вспомниться, как это бывает с по-настоящему "своими" вещами. Я еще вернусь к этому в конце, расскажу, с какой другой мрачной сказкой связалась для меня "Скрежет", а пока...

История, собрана сценаристом Ильей Раутси из достаточно опознаваемых понятийных блоков современного культурного обихода: фальшивые ценности сетевого успеха, заместившие подлинное тепло семейного очага; тотальная ложь "не быть, а слыть", осознание которой совпадает с гормональными бурями пубертата; подросток под прессом родительского перфекционизма и вытесненное бунтарство, чреватое взрывом.

Это кирпичики, сами по себе они могли появляться во множестве произведений любого жанра. Куда важнее здание, которое возводит из них талантливый человек. Творческому тандему Раутси-Бергхольм (Ханна Бергхольм режиссер фильма) удалось создать шедевр. Нет, утверждение не кажется мне излишне пафосным.

o-r.jpg

Каждая мизансцена, даже нарочито благополучное начало, пронизано инфернальной жутью. Которая сгущается, начиная с залетающего в окно грача. Подлинная природа, вторгаясь во вторую природу - мир аляповато-нарядных вещей, крушит ее, создавая массу неудобств обитателям комфортабельного коттеджа. Эта сцена зеркально отражает финальную, которая вырастает из нее, как растение из зерна.

Образный ряд фильма хорош необычайно: черная птица, никак не желающая умирать. Яйцо, которое все больше увеличивается в размерах, как метафорическое отражение усиливающегося напряжения, давления на девочку внешних и внутренних обстоятельств. На поверхностный взгляд это лишь прессинг властной матери, но не менее травмирует слом системы ценностей, когда благополучная семья, в которой растешь, оказывается фикцией. И осознание, что тебя используют: "Это будет наш секрет, да?". И предательство собственного, прежде послушного, тела.

И огромная потребность в тепле, ласке, нежности, которая реализуется в уродливом монстре. Потому что, подсознательное желание отплатить, отомстить, расквитаться с теми, кто лишает тебя воли к жизни, навязывает необходимость реализовывать свою жизненную программу взамен твоей собственной - это сильнее даже в тебе, чем стремление к близости с другим существом.

Все это многообразие смыслов, и еще огромное количество неназванных мной для множества слоев восприятия, создателям ленты удалось передать экономными средствами полуторачасового боди-хоррора. Я говорила в начале, что фильм показался мне знакомым. и да, параллель с "Калечиной-Малечиной" Евгении Некрасовой достаточно четкая, хотя в случае "Скрежета" это редкий случай, когда фильм сложнее и глубже литературного произведения, которое привлекаешь для сравнения.

Актерская работа юной Сиири Солалинна - нечто за гранью возможного. На самом деле, браво!

История произошла: 3 апреля 2022 г.
Развернуть
Оценка :  5

Так уж повелось, что книги для себя я выбираю сама и сама же себе их дарю. И признаться честно, уже подзабыла, как волнительно и приятно получить в подарок не шарф или флакон духов, а книгу.

Мои воспоминания освежила augustin_blade, подарив мне книгу «Каменные клены», которую я очень хотела прочесть. Что уж и говорить, от книги я получила двойное удовольствие, первое удовольствие собственно от романа, а второе от мыслей, что обо мне позаботились.

Вообще, подаренные книги несут в себе какую-то особую энергетику. Такую книгу уже не возможно, помнить и воспринимать как ещё одну из прочитанных. Даже случайно скользнув взглядом по книжной полке, ты обязательно выделишь для себя такую книгу, припомнишь ее историю и непременно улыбнешься;))

История произошла: 11 ноября 2011 г.
Развернуть
Оценка :  5
Семья

В каждой семье, наверное, есть какая-нибудь семейная легенда, либо нераскрытая тайна, окутанная пылью прошлого.
Как я недавно узнала, в моей семья таковая тоже имеется. Есть у меня бабушка, зовут её Светлана, до 10 лет она с родителями, двумя братьями и двумя сестрами жила в маленьком селе Казачинском, под Красноярском, практически на самом берегу Енисея. Родителей её звали Павел и Нина. Семья Нины была зажиточными крестьянами, "кулаками". Отцу семейства Шарипу принадлежало много хозяйства, особенно в почете были Шариповы луга (которые и на данный момент должны существовать, возможно, уже под другим названием). В 1929 году отобрали всё, отправили в ссылку на Урал только Шарипа (почему так сложилось,что только его, уже никто мне не расскажет)И да, это, скорее, предисловие, либо же просто еще одна часть маленькой, но важной истории моих предков.
Когда я дочитывала роман "Зулейха открывает глаза", моё сердце учащенно забилось при фразе: Игнатов открывает сейф, достает из пачки метрик одну - Юзуф Валиев, 1930 года рождения. Бросает в холодную черную дыру печного створа, чиркает спичкой - бумага занимается быстро, маленьким и жарким огоньком. Секунду подумав, бросает туда же и старую папку "Дело".
Пока листы медленно вздымают тлеющие угли и, потрескивая, исчезают в оранжевом пламени, он берет чистый метричный бланк, обмакивает перо в чернила и выводит: Иосиф Игнатов, 1930 года рождения. Мать: Зулейха Валиева, крестьянка. Отец: Иван Игнатов, красноармеец.

В 10 лет маленькая Света переезжает с семьей в Кузбасс, в родной город отца, где все к нему обращаются не Павел, а Гаяз.
Только спустя много лет бабушка узнает, что некогда жил мальчик Хаиров Гаяз, который потом превратился в Кутузова Павла.
К моему большому сожалению, бабушке так и не открыли завесу этой тайны, что же заставило Гаяза поменять полностью свои инициалы. Он имел военное звание, не исключено, что возможно, так было сделать просто необходимо, либо в этом замешено что-то нехорошее, которое ворошить и не стоило бы.А очень хочется..интересно же.

Развернуть
Оценка :  5
ночные бдения

начали с мужем читать эту книжку еще летом, где-то в августе, и вот только что закончили, читая друг другу на ночь по главе. не каждый день, конечно, часто находились другие дела, поездки куда-то, гости. но кодовая фраза "почитать Лавра" всегда моментально вселяла в душу благодать, вот не совру :) еще не дочитав, посоветовали друзьям и родителям, многие из них уже дочитали, а мы вот все мусолили. вчера ночью мы ее, наконец-то, дочитали - и теперь я лично уже не представляю, как это - не читать на ночь Лавра. мы даже прослезились в конце - синхронно.

хочу еще! верните нам Лавра, он хороший ,))

История произошла: 17 октября 2013 г.
Развернуть
Оценка :  4

Книга затронула почти все проблемы общества. Как общество не принимает и оторгает многих кто хоть не много не сливается или отличается от них. Даже проблемы - насилия в школе, не остались в стороне. То как взрослые не принимают в серьез проблемы и переживания детей.
Книга повествует о том,  как Главный герой Пытается "Слиться" с обществом, и как он познает этот мир и людей, с разных сторон. Какие люди бывают и что они скрывают.
+он пытается побороть себя.
Книга меня очень затянула, я советую ее к прочтению.

Развернуть
Оценка :  4
Только Кикимору мы не забываем.
Катя видела, какими непригодными для жизни родители возвращались из гулливерского города


Сеня после работы плюхается на стул, голову подпирает левой рукой. Почесать можно и правой, какая разница, одной или двумя. За окном уже выключили свет. С очередным днём всё понятно. Можно попробовать выбить его из головы пальцем. А, покормить же надо...

Сеня живет в лилипутской коробке обычного муравейника. Как и многие выросшие, Сеня каждое черное утро уезжает в Гулливерию работать. Очень рано и очень долго. И ещё очень уставательно.

Сеня трудится-мозгоблудится, Сеня трудится-мозгоблудится...

В лилипутской коробке Сеня живет с Котом. Он тоже выросший, но всё равно маленький. Кот очень прыгучий и игручий. Может даже на холодильник запрыгнуть или бегать по квартире как настоящая савраска очень долго.
Раньше Кот жил с Собакой, но теперь он как и многие выросшие, остаётся дома совсем один. Он даже гордится, какой он самостоятельный!
Ещё Кот - настоящий хищник. Бывает, пока Сеня на работе, он охотится на подоконниковых чудищ и почти всегда выигрывает бой. Сеня любит Кота, но только не радуется почему-то. Обижается, ругается, убирает с пола землю, осколки керамических доспехов и жертву охоты.

Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...

Сеня с Котом тоже играет, но по выходным. Поэтому Кот очень любит выходные. Всё они с Сеней делают вместе: читают, играют, спят и едят, иногда из одной тарелки даже. Кот очень не любит понедельничное утро. Как и любое другое будничное утро. Сеня уходит за дверь, а откроет её только через тринадцать часов и десять минут. Утром у Сени нет времени играть с Котом, а вечером уже нет сил. Кот старается, весь день ищет подарки для Сени: чудищ к ногам, когтистые рисунки на обоях, иногда даже алмазную россыпь из прозрачной кружки...Кот Сеню любит, но...

Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...

Сеня трудится-мозгоблудится. Кот весь день мается-самозанимается, выдумывает подарочки и ждёт Сениного вечера...а лучше бы сразу субботничнее утро наступало, или восресеневский вечер не заканчивался.

Недавно Сеня и Кот прочитали "Калечину-Малечину"...

Живут по-старому.
Сеня трудится-мозгоблудится. Кот рысачит-дурачит
И книжку вместе читают. Только уже другую.

Хотя теперь...Сеня не ленится - ерепенится. Утром, перед выходом на работу, играет с Котом, и обязательно не меньше получаса вечером, сразу после работы. И гладушки двумя руками. Потому что есть разница!...даже если весь день м888ки своей пятернёй из головы всю душу выбивали.
Кот теперь в понедельничное утро не хнычет. Всего-то день переждёт и наступит настоящий кошачий вечер с подарками и почесушками. Сеня теперь всегда слушает, как Кот сражался бесстрашно в бою или как часами выдирал и раскладывал Сенины бумажки в форме кошачьего сердечка (кто бумажки не убрал, тот сам бросил вызов Коту!)
Ещё Сеня пишет друзьям "как дела?" даже если вдруг ничего плохого ни у кого и не случилось. И звонит родителям раз в неделю, даже если и говорить-то не о чем.

Живут как настоящие выросшие долго и вместе, по-настоящему вместе.

История произошла: 29 ноября 2018 г.
Развернуть
Оценка :  5

Муж работает В Российском Государственном архиве древних актов (я там тоже работала). Есть там у нас сотрудник, который увлекается польской культурой. И вот мой муж, чтобы рассказать ему о книге "Лавр", выбрал достаточно странный эпизод о том, как герой общается с поляком и поляк говорит:

- Почему Вы, русские, все время говорите о смерти?
- А что, в Польше люди уже не умирают?
- Умирают, конечно, но все РЕЖЕ и РЕЖЕ...
Наш сотрудник - "поляк" смеялся чрезвычайно...

А на следующий день он разбирал письменные запросы в архив...
Человек пишет:
"Я из (такой-то) деревни. Напиши те мне "откуда мы есть пошли", какая история села, кто были мои предки, как они мигрировали и т.д. и т.п.". При этом в письме ни слова о том, что оплата гарантируется, а задача - на год.
Наш поляк в сердцах говорит: сколько идиотов живет в России!
Муж отвечает: "А Вы считаете, А. Б., что в Польские архивы не поступают такие запросы?!"
- Думаю, что приходят такие запросы... но всё РЕЖЕ и РЕЖЕ...

Развернуть
Оценка :  5
Лес рубят - щепки летят (резюме моей коллеги)

Бабушка рассказывала о раскулачивании ее деревни, вплетая еще одну нить повествования в разноцветный клубок историй нашего рода.  Я слушала в пол уха, чмокала и кивала. Маленькой с трудом представляя, что значит остаться в деревне без коров, запасов зерна, и имея на руках 5 голодных ртов. И все это ради великой идеи коллективизации.  Не получая должного эмоционального отклика Ба вздыхала, говорила, что я бестолочь и отпускала во двор играть в бадминтон или давала мороженное в стаканчике. Сейчас я бы слушала ее во все уши, вздыхала там где нужно, и время ушло.

Когда в 2015 году вышла книга Зулейха открывает глаза, я прошла мимо, решила, что не мое. Ну что я там не знаю, выросла же на деревенских байках. Зачем еще раз повторять. Хотя вокруг звенели колокола хвалебных рецензий.  Встретились мы случайно, от нечего делать. Я прочла первые две страницы, и заболело все внутри, заныло. Я рыдала и от счастья когда герои выживали, и от горя воспоминаний моего рода, в полной мере осознавая, что тогда произошло, временами полыхала злобой и мысленно вопила - За что такое наказание, за труд?

Вышел сериал, и вдруг он стал осквернять историю нашей страны. Серьезно? Все начало 20 века залито кровью и сложено из разбитых судеб, все уже осквернено.  Такого не было - завопили россияне, посылая проклятия в сторону Чулпан Хаматовой и Яхиной. Не было понятие странное, вот до земли моего мужа, фашисты не дошли, и историю он знает по книге. И он думает все зверства описнанные в ней, слегка преувеличины, или их не было. А Аушвиц каменным напоминанием стоит уже 75 лет.

И я вдруг поняла, что в нашей истории для некоторых не было черного, были белые труды, с умными мыслями о светлом будущем, счастье пролетариата и зубодробильными речевыми оборотами. Чтобы было непонятно когда наступит это счастье и сколько жизней простых людей за него отдано. Еще были «единороги», догнать и перегнать, и сплошные подвиги, а вот этого всего не было. Так проще кричать, так не больно.

Развернуть
1 2 3 4 5 ...