Рецензии

...Бывают авторы, от которых многого не ждёшь. Или же авторы, от которых априори не ждёшь ничего хорошего, наслушавшись чужих - часто гневных и отрицательных - отзывов. Есть ещё авторы полузнакомые: в самом деле, как можно по одному-единственному прочитанному произведению однозначно понять - "твой" это писатель или точно нет, подружитесь ли вы или ваши пути разойдутся навсегда. Особую когорту составляют авторы любимые: от первой и до последней строчки, от дебютной книги до заключительной истории, глубоко симпатичные, с кем совпадаешь по взглядам на мир и искусство.

Португалец Жозе Сарамаго (1922-2010) стал для меня тёмной лошадкой и абсолютно белым листом. Не знала об его творчестве, принципах, художественном стиле вообще ничего. В итоге для знакомства с писателем выбрала не самую популярную его вещь, ту, что точно не на слуху, как, к примеру, его знаменитые романы: "Слепота" и "Евангелие от Иисуса". Почему мой выбор пал на это малоизвестное произведение, объясняется просто и вполне укладывается в несколько строчек цитаты, предваряющей саму книгу:

С обреченностью джойсовского Леопольда Блума герой Сарамаго бродит и бродит по Лиссабону. Параллели с «Улиссом» здесь возникают не только, когда речь идет о сюжете.

Завлекалочка сработала на ура, еще бы: мне ведь пообещали ни много ни мало историю очередного - какого там уже по счёту? - Улисса (ох уж эти хитрые маркетологи, точно знающие, чем привлечь доверчивого читателя и на каких струнах его души сыграть. Полагаю, едва ли не половина моего виш-листа - их заслуга). Улисса, того самого, очаровавшего меня месяцем раньше. Один из самых знаменитых романов двадцатого века (это я про Джеймса Джойса) теперь позабуду точно нескоро, а потому мимо новой трактовки пройти никак не смогла.

Годы идут, всё течёт, всё меняется... А они всё так же устало бредут по земле - оторванные от дома, всеми непонятые, кем-то забытые, потерянные, чувствующие себя (и часто совершенно напрасно) бесконечно одинокими. Эти бесчисленные Улиссы нескончаемых улиц больших городов...

Улисс, правда, из героя Сарамаго вышел своеобразный, непривычный (сразу скажу, что в памяти моей он останется на всю жизнь исключительно Рейсом, а не Рикардо. Звучное красивое мужское имя для меня ассоциируется исключительно с мексиканскими мыльными операми, которые к главному герою, сами понимаете, не имеют абсолютно никакого отношения). Будто бы в противовес джойсовскому или даже на контрасте с ним.

Рейс, в отличие от Блума, рамками города не стеснён, не ограничен ни в коей мере этими географическими условностями. К его услугам - весь мир - огромный, необъятный и столь же непонятный при этом, временами здорово пугающий и всё чаще заставляющий задумываться - и героя, и читателя - о вещах глубоко философских (тайны бытия и смерти, любви, темы родины, эмиграции, отцовства - о чём мы только здесь не порассуждаем в компании этого строго врача-поэта).

Числа "один", кажется, в его лексиконе нет вовсе. Он разрывается между двумя странами, двумя профессиями (я так и не поняла, кого здесь больше - доктора или литератора, один лечит тело, второй - строчками своих стихов исцеляет душу), двумя по-своему прекрасными женщинами. Жизнь, эта известная любительница сложных выборов и парадоксов, попеременно перетягивает его, подобно канату, то в одну сторону, то в другую, прямо противоположную. Рвётся хрупкая ниточка-связь между субличностями героя, истончается душа, усталая, неприкаянная; становится всё сложнее отличать истинное от ложного, подделку от настоящего. Ты сам словно та подделка, жалкая копия, недоделанный врач-поэт, водящий сомнительную дружбу со странными сущностями.

Смерть без спроса входит в твою жизнь на равных, ведёт долгие разговоры, намекая при этом на что-то. Мистика становится обыденной и такой привычной, уже практически не удивляя. Принимаешь как должное, ни минуты не сомневаясь в обратном.

Уверенность Рейса передаётся и читателю: вовсю отдаёшься на волю сюжету и перестаёшь замечать то, чего вроде бы в жизни не бывает, не может быть по определению. Вдыхаешь, помимо своего желания, этот полуразложившийся запах смерти - забвения, тлена, пустоты и - вот же всё-таки странное создание человек! - начинаешь ждать с нетерпением, подобно главному герою книги, новых встреч с нею, словно приближающих неотвратимое.

Нет, он пока ещё жив - этот респектабельный эмигрант, променявший в одночасье Бразилию на Португалию, сбежавший от революции, думающий найти долгожданное счастье на родине, на которой не был уже долгих шестнадцать лет. Он, в свои сорок восемь, пока всё ещё нравится женщинам (Марсенда и Лидия врать не станут), он успешен и довольно богат, администрация и прислуга отеля, в котором он остановился, очень дорожат им как ценным клиентом. Он пока ещё в состоянии вести долгие увлекательные беседы с постояльцами и новыми знакомыми на самые разнообразные темы. Политика, искусство, отношения мужчины и женщины, та же философия - нет для него запретных, как нет, по видимости, и запретных деяний: нормы морали размываются так быстро. Катится лёгкая, ничем пока не омрачённая жизнь, кажется, так будет всегда, вот только что-то неуловимое тяжёлое будто витает в воздухе. Грозовое предчувствие чего-то страшного отравляет существование, а вскоре и жизнь начинает лететь под откос...

И вот здесь для меня и кроется главное, по сути, различие между двумя запутавшимися в своих жизнях мужчинах. Джойсовкий Блум для меня растёт в глазах к концу книги, сарамаговский Рейс - падает. Ошибка за ошибкой, неприкрытый снобизм, думание вместо действий, нерешительность... Стирается многогранная до этого личность, растворяясь в неумолимом потоке времени.

Грустные ощущения охватывали меня к финалу истории, впрочем, вполне предсказуемому. Вместе с тем концовка романа казалась закономерным итогом, светлым и в чём-то даже обнадеживающе-вдохновляющим. Жирная и чёткая точка порою лучше этой вялотекущей серой неопределённости бытия, этого бессмысленного прозябания. Уж лучше - прямиком в Вечность...

Красивый во всех смыслах роман завораживает прелестью слога и сюжета, захватывает сразу и не отпускает до конца. Однозначно советую тем, кто любит великолепно написанную серьёзную литературу, заставляющую думать и учащую сопереживать.

Необычная книга.
✓ Такое странное ощущение, вроде и есть некий сюжет (смотри аннотацию), а с другой стороны кажется, что он полностью отсутствует. Неспешное повествование: плен, рабство, разговоры, идеи, размышления, выживание и всё это из разрозненного превращается во что-то целостное.
☞ Временами думал, что поставлю этой книге низкий бал, а потом, что самый высоки и так всю книгу. Я словно плыл на хрупком плоту по высоким волнам. Не зная куда я доберусь и доберусь ли вообще, но мне не хотелось покидать это разваливающиеся на бревна судёнышко.
• Мне показалось, что эта книга о том, что все люди на Земле очень между собой похожи, просто у нас разное воспитание и условия жизни, что приводит к тем разительным отличиям, которые бросаются в глаза.
• Главный герой на собственном примере показал, что чем больше ты знаешь, тем выше вероятность того, что ты будешь полезен. Знания - это сила!
✓ Пытаюсь собрать мысли в кучу, но не могу. Атмосфера книги продолжает меня преследовать. Были здесь моменты, которые вызывали жуткий страх, причём психологический, были и нотки свободы и радости, которые очень быстро превращались в недоумение.
☞ Зато теперь, скорее всего, знаю почему в Турции так много кошек на улицах (видел на видео), что все империи рано или поздно разваливаются, какими бы они могучими не были. Что турки неплохо так наводили шухера в Европе в своё время.
☝ Даже не знаю в каких случаях и кому можно советовать эту книгу. Тем кто увлечён наукой, кто в поиске себя и своего места в этом Мире, тем, кому кажется, что он проживает не свою жизнь? Здесь много такого над чем можно подумать и порассуждать, но и много такого, что кажется странным и непонятным.
Необычный опыт. Не скажу, что я под впечатлением, но и равнодушным она меня не оставила.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви, ♥ добра и свободы.

Любителям неспешного, местами медитативного чтения посвящается....

В течение незначительного временного отрезка, а именно семнадцати лет, два писателя и поэта, чьи имена и литературное наследие неразрывно связаны с Португалией и ассоциируются с ней, жили в этом мире и в одной стране.
Спустя сорок девять лет здравствующий на тот момент Жозе Сарамаго посвятил свой роман давно почившему к тому времени, своему известному соотечественнику Фернанду Пессоа , а именно одному из его гетеронимов, коих у того было немало, Рикардо Рейсу, возвращающемуся спустя долгие шестнадцать лет, из Бразилии обратно в Португалию.

История, написанная известным и многими любимым португальцем, в которой с самого начала известно её окончание, следуемое из названия, тем не менее интересна именно этим обстоятельством, как и собственно отсутствие какой-бы то ни было динамики здесь становится дополнительным плюсом и своеобразным бонусом.
Да и возможна ли какая-либо динамика в условиях, когда почивший писатель встречается в этом миру с тем, кого создал при жизни и который должен был уйти вместе с ним ?
При этом все выглядит настолько логичным и достоверным, что становится своего рода той находкой, которая способна не просто украсить роман, но придать ту незабываемую и необходимую ноту, способную выделить его из череды множества и приблизить к соответствию формы и содержания. Тут настолько все продумано до последней мелочи, что читая, не возникает и тени сомнения в возможности существования подобного. Само появление, обстоятельства встреч и разлук, беседы, затрагивающие одинаково равно вопросы личного и мирового пространства, мироощущения и мироустройства, исчезновение и постепенное стирание граней между прошлым и будущим, продуманы до мелочей, одновременно эфемерны и чудесно реальны, способные увлечь и погрузить в своего рода транс, задуматься, соглашаться и спорить в зависимости от высказываемых мыслей. Но при этом абсолютно не навевают грусти, так как полны иронии и зиждутся на многовековом опыте, доступном перешагнувшим черту.

Незабываемая и интригующая "встреча" Творца и Творения происходит на фоне бурных событий международного и внутриполитического значения. Роман прекрасно иллюстрирует многие произошедшие в тот момент и имеющие далеко идущие последствия для Европы, да и для всего мира, события. Ситуация в Германии и исподволь нарастающая с каждым днем угроза, гражданская война в Испании, обстановка в самой Португалии и многое другое - все это оказываются звенья одной цепи, особенно, когда видишь это на расстоянии. Это тоже тот необходимый плюс романа, который с лихвой окупает отсутствие динамики и как такового сюжета. Хотя вроде - бы, есть главный герой, его отношения с женщинами и взаимодействие с миром и обществом, работа и быт. Но все это фон для главного, истории, которая вполне могла бы быть.

Книга полна изумительных находок, дарящих возможность полнее почувствовать драматичность складывающейся ситуации в Европе и в отдельно взятой стране, являющейся собственно её частью, выйти за пределы привычного и почувствовать прелесть новизны и возможность кажущегося невозможным. Эти находки разбросаны по страницам и не дают заскучать в потоке своеобразного стиля автора, к которому нужно привыкнуть, а возможно, просто расслабиться и постараться получить удовольствие от того, чего кажется, не может быть.

P. S. Для любителей аудиокниг есть прекрасная начитка в исполнении мэтра Вячеслава Герасимова. Его теплый голос и мягкие интонации как нельзя лучше подходят к тексту романа и описываемому в нем.

Мда, ну и бестолковая книжонка попалась мне на этот раз. Сюдя по массовости восторженных отзывов на Орхана Памука, это должно было бы быть нечто распрекрасное, с этаким восточным колоритом. Ничем подобным тут вовсе и не пахнет.

Некий неназванный герой-итальянец повествует о своём, произошедшем где-то в 17 веке, трагичном попадании в плен к турку Ходже. Последний (это и есть ваш хвалёный магреализм, да?) выглядит абсолютным двойником первого. И это вовсе не тема доппельгангеров, это так Памук с излишней прямолинейностью показывает: "мы все люди и мы равны".

Чем же занимаются эти двое долгие-долгие годы своего тесного сожительства?
Сочиняют сказки, пишут исследования по муравьям, описывают глубину собственного грехопадения, предсказывают будущее по звёздам, сооружают сомнительные конструкции для осады и спорят, кто скорее помрёт от чумы и кто больше боится смерти. В общем, куча ружей вокруг развешена, да только ни одно так и не стреляет. Герои только и всего, что прерываются с пустопорожних размышлений на размышления по заданной теме. Невозможно описать, насколько книга скучна и однообразна. Главгерой, считая себя гением, рождённым западной цивилизацией, всю книгу пытается подавить волю или подставить перед султаном того самого Ходжу, который всю книгу, с восторгом пуская слюни, смотрит туда и думает о них, всеми силами имитируя эту самую европейскость.

В конце концов, вотэтоповорот (на самом деле - нет), впитав, словно губка, прошлую жизнь героя, турок сбегает в Венецию, став там популярным и высокооплачиваемым писателем. А герой, принявший на себя личность Ходжи, спокойно себе живёт, рожает детей и что-то там тоже пописывает. Оказывается, от ненависти до любви совсем не много, и герои вдруг осознают, насколько друг друга любили и уважали. Все довольны, все счастливы, хеппи энд. Правда только, будь у героя возможность свалить обратно домой, он бы ею моментально воспользовался, вы не думайте.

"Белая крепость" в данном случае - этакий образ высшего человеческого существования, воплощающий в себе восприятие иными народами западной цивилизации, ослепительной, недосягаемой и такой желанной высоты. Этот образ тоже не на пустом месте сложился, а был навязан и навязывается до сих пор. Для нас, кстати говоря, тоже актуально.

Турок, заменивший себя на родине каким-то рабом, и сбежавший в Европу, в светоч науки и морали. Прекрасно. Замечательно. Гениально. Десять Нобелевских премий этому господину!

Салман Рушди будет такой же, да?

Очень люблю начинать рецензии со слов "Это первая прочитанная мною книга у %authorname%". Потому что это означает, что я только открыла для себя этого автора, у него есть и другие произведения, которые я собираюсь в дальнейшем читать. Так вот. Это первая прочитанная мною книга у Милана Кундеры. А знаете, почему я его не читала до сих пор? Из-за фамилии. Есть два автора, чтение фамилий которых почему-то раздражает мой слух, поэтому я просто ленюсь начать их читать даже тогда, когда они появляются в списках "хочу прочесть" и задвигаю их подальше. Это, собственно, Милан Кундера (кто не помнит, ударение в обоих словах на первый слог) и Хулио Кортасар (в фамилии — ударение на второй). Вот из-за таких странностей порой и не читаешь ничего из хороших авторов...

И вот передо мной книжка Кундеры в моём любимом книжном формате 70 на 90 и 1/32, эта 1/32 умиляет меня просто до дрожи. Лаконично-аскетичная обложка, вперёд, поехали.

А дальше странно. Не могу сказать, что это восторг и эмоции из разряды "Ы-ы-ы-ы! Это гениально!", какие иногда бывают при прочтении чего-то цепляющего, но эта книга определённо прекрасна, но прекрасна не эмоциями, а разумом. Цепляет, но не за тот уровень, что обычно зацепляются книги. Такое ощущение, что всю книгу автор сидит рядом в шезлонге и рассказывает неторопливо какую-то историю, перемежая её со своими взглядами на мироустройство, а в тот самый момент, когда хочешь одёрнуть его и напомнить, что он ушёл от первоначальной темы, он вдруг делает резкий поворот и оказывается, что никуда он не уходил, а всё это говорил для той же самой истории. А ты сидишь рядом и согласно киваешь ему (ну, или временами несогласно хмуришь брови, но у меня такое было только в одной главе). Единственный момент, который прошёлся мне именно по эмоциям — воображаемая картина того, как Аньес идёт по улице с нежно-голубой хрупкой незабудкой, а толпа человечья обтекает её вокруг серой бурлящей массой.

Забавно, что весь этот роман вырос из одного-единственного жеста незнакомой девушки. Дорожка от ассоциаций из-за одного жеста рукой раскручивается в целую философскую трагедию, в которой замешаны выдуманные персонажи, реальные люди и события и исторические деятели, даже сам Кундера неожиданно появился в этом списке. Для меня этот роман оказался матрёшкой, где каждую главу открываешь и читаешь, словно заново, новое лицо куклы, но все они по сути одинаковы и связаны в одном большом кукольном тельце.

Первая глава, "Лицо". Матрёшка с пустым лицом, безликая кукольная оболочка. Аньес не может быть лицом этой матрёшки, она слишком самобытна для главы, в которой рассказывается о кризисе индивидуальности в современном обществе. Она чувствует себя неуютно среди людей, вплоть до социопатии. Остро ощущается, что она "не такая как все", но не тем вызывающим манером, каким могут быть "другими" художники или люди богемы. Она просто другая, родилась не в своё время, поэтому её лучшие качества совершенно не ценятся. Поэтому ей приходится окружать себя иллюзиями, иначе, кто знает, что с ней случится... В этой же главе вытягиваются нитки-паутинки повествования про то, что в нашем мире трудно скрыться от чьих-то глаз, и про то, что жестов настолько немного, что они лишены индивидуальности.

Вторая глава, "Бессмертие". Матрёшка с лицом постаревшего смущённого Гёте. Ниточка-связь с "Лицом" — нам не скрыться нигде от ничьих глаз, но здесь говорится уже не про обычных людей, а про известных, для которых эта проблема стоит ещё более остро. Безумная и по-своему хитрая Беттина, которая во что бы то ни стало хочет урвать кусочек славы Гёте, став его биографом. Но "звезда" зависит от своего биографа, он может изобразить известного человека как угодно, поэтому Гёте зависит от Беттины... Хорошие, тонкие моменты. В конце концов, кем бы был Иисус без тех, кто написал евангелие? А ещё это всё отчасти напоминает ситуацию с безумными фанатами, хотя акцент и на совсем другом аспекте отношений.

Третья глава, "Борьба". Матрёшка с двумя лицами женщин в чёрных очках. Эти лица похожи, но в то же время абсолютно разные. Две сестрицы Лора и Аньес противопоставлены друг другу, одна пытается создать свою личность "сложением", вторая — "вычитанием". В общем-то, об Аньес говорится довольно скупо, и именно ей начинаешь симпатизировать, а Лора кажется пустышкой, всю жизнь словно играющей на публику. Кундера очень любит углубляться в дебри женской психологии, не знаю, насколько точно он описывает истоки вещизма и женских истерик, но я этим объяснениям верю. К теме бессмертия и биографиям постепенно примешивается тема журналистики, раскрывается мысль о том, что выросшие города и скорость мира мешают нам осознавать всё происходящее кругом... Образ Лоры сливается с образом Беттины, Аньес смутно намекает на Христиану, нитки-паутинки романа стягиваются всё туже, превращая повествование в плотный клубок мыслей и событий, все сплошь связанных между собой.

Четвёртая глава, "Homo Sentimentalis". Матрёшка с лицом проповедующего Кундеры. Наиболее эссеистичная часть, особенно забавно было читать размышления о русской литературе и русской душе. Описывая гиперреагирующих на всё истеричек, Кундера как-то неуловимо приблизился к едва ли не сатире. Уже который раз повторяется мысль, которая всё больше и больше заставляет размышлять о том, что Беттины, Лоры и им подобные личности не интересуются теми, кого любят. Они любят тело своих любовников, их заслуги, славу или свою любовь к ним, но не самих объектов страсти.

Пятая глава, "Случайность". Матрёшка с лицом профессора Авернариуса, на пузе матрёшки нарисована сложная система ремней с подвешенным ножом. Дань постмодернизму, изящная маленькая глава, сковывающая вместе реальность, псевдореальность и псевдопсевдореальность, сводя вместе совершенно случайные вещи довольно изящным способом.

Шестая глава, "Циферблат". Матрёшка с символами мужского и женского начала вместо лица. Не нравится мне, хотя все мысли понятны. Не принимаю её иррационально, не из-за того, что она почти вся про секс, я к этому отношусь спокойно, а из-за чего-то другого. Возможно, если бы она была ближе к началу книги, где-нибудь по соседству с рассказом о Гёте, то я бы восприняла её по-иному.

Седьмая глава, последняя, "Торжество". Матрёшка с лицом испуганного мужчины. Какое уж тут торжество... Впрочем, все ниточки распутаны, повествование охватило всё, что хотело, Кундера и читатели торжествуют, а вот герои романа...

Итог. Понравилось, определённо, превосходный роман, буду читать Кундеру ещё. Сложно отталкиваться от одного произведения, но пока образ мыслей автора и способ их изложения мне приятен, так же как и неторопливый ход повествования, где экшена и философских рассуждений примерно равное количество.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию спасибо Gul-Gul .

Вынос. Мозга! Что я знала о книге до прочтения? Нууу - что-то крайне экзотическое, об Анголе - такое нужно иметь в копилке любителю книжных путешествий!
Что я узнала, начав читать... История рассказывается от лица... геккона, бывшего когда-то человеком, который живет у человека, который "продает людям прошлое". И все это происходит в Анголе, которая буквально пропитана португальским влиянием и наследием. И все это замешано на ядрененьком магическом реализме. Ух - аж мурашки пошли. Про Эфиопию, пропитанную итальянским влиянием я уже читала в Абрахам Вергезе - Рассечение Стоуна - хотя Эфиопия у автора уже отходила от этого влияния, а вот Ангола здесь буквально пронизана - смесью языков, отголоски привнесенных традиций вроде фаду и блюд. Я очень люблю португальский язык - он менее строгий и подтянутый, чем испанский, с этим округлением окончаний, словно немного с ленцой. И можно пошипеть вволю: Эшперанса (Надежда), ову (яйцо)... Ну а за книги от лица животного, считающего себя человеком, у меня уже отметился Сэм Сэвидж - Фирмин. Из жизни городских низов . Только магический реализм я не очень люблю. Может - не все будет так страшно.
По итогу - неплохо - но так мало! Это - совершенно небольшая повесть, буквально на один укус. Очень мне понравилась идея - но она словно не совсем раскрыта. Интересна фигура рассказчика - такого тихого, робкого человека, прожившего жизнь в книгах... Очень классно с этим продавцом прошлого - но он как взялся за сомнительный заказ и погнался за легкими деньгами - так все и завертелось. Интересная история полусумасшедшего старика, который сочувствует коммунистической партии СССР и считает, что президента подменили. Но - ну так мало! И вчитаться не успеваешь, и посмаковать - а уже все. Еще перемежается этими психоделическими снами геккончика. Есть прям ну очень неплохие сцены - сетования бывшего человека на прожитую за книгами жизнь, или его встреча со скорпионом. И тут...
Я просто была заворожена идеей - а книга взяла и закончилась. Будто оборвалась: герой же начал вести дневник - чего так обрывать??? Прям хочется дописать за автора! Просто какой-то книжный аперитив - подразнить. Может, заинтересует любителей книжной экзотики - такой ядреный коктейль из Анголы, умного геккончика и "продавца прошлого" не часто встретишь.

Маленький геккон живёт в Анголе, в доме Феликса Вентуры, альбиноса, торгующего прошлым.
Иногда люди хотят забыть о прошлом, иногда - изменить его, иногда - создать совершенно другое прошлое. Казалось бы, последнее невозможно, но... если в самом деле поверить, что прошлое было другим, если можно придумать его и уверовать в истинность этого вымысла - почему бы и нет.
Для кого-то это возможность удовлетворить своё тщеславие, а для кого-то единственный шанс обрести покой.

Геккону, между тем, снятся фантасмагорические сны из других жизней, в которых он - человек. А наяву геккон наблюдает за жизнью людей, охотится на комаров и думает о том, что его сны более правдоподобны, чем реальность.
Феликс Вентура тоже видит сны, в которых встречает геккона в облике человека и беседует с ним. У них общие сны, и так ли сильно один отличается от другого? Иногда человеку и геккону проще понять друг друга, чем людям.

Эта повесть в жанре магического реализма в самом деле так причудливо сплавляет правду и вымысел, сон и явь, магию и реализм, что отделить одно от другого почти невозможно, да и не нужно. Реальность скрывается где-то там, на грани, в переливах света и тени, в волшебстве красоты и пронзительной боли исторической правды.

Геккон расскажет о том и другом, мы увидим жизнь его глазами и, может быть, этот взгляд откроет больше, чем мы ожидали, настолько много, что иногда перехватывает дыхание от красоты, а иногда - от горечи.

"Мы счастливы, по-настоящему счастливы только тогда, когда это навсегда, но только дети живут в том времени, в котором все длится вечно".

"Как вам кажется, дорогой Феликс, что важнее: запечатлевать красоту или доносить правду об ужасах?"

Мне кажется, автору удалось и то, и другое. Прекрасный язык, ускользающая и вечная красота мира, ценность простой жизни, трагизм и печаль, мудрость и любовь - то, что я увидела и ощутила за строками и между строк, в переплетении слов и образов этой необычной повести.

Время действия: 17 век
Место действия: Османская империя, Стамбул
Впечатления: "Белая крепость" - книга для медитации. Это неспешная, философская притча об одном жителе Венеции волею судьбы, попавшем в плен к туркам и навсегда лишившемся возможности вернуться домой. Такую историю без особой динамики и интригующего сюжета идеально читать летом, сидя в шезлонге, с видом на сад, наслаждаясь ветерком, солнышком и вкусным чаем=) В такой момент душевной медитации необходима именно такая медленная и философская книга, рассказывающая о давних временах и экзотических странах.

"Белая крепость" повествует об астрономии, о науке, об юном султане, о потерянных надеждах и невыполнимых мечтах, о тщетности бытия и прожитой жизни вдали от родных. Мне было жаль главного героя. Вот так плывешь домой в Венецию, а из тумана выплывают турецкие галеры и захватывают тебя в плен. И все. Конец прошлой жизни. Не понимаю почему турки не отпускали пленных, за которых могли дать выкуп. Главный герой был не из бедной семьи, дома его ждали мать и невеста, а он вынужден был влачить жалкое существование сначала в тюрьме, а потом на работах, куда пленников сгоняли как скот. Улучшить свою жизнь удавалось лишь единицам, главный герой, например, был ученым, мог лечить, разбирался в астрономии и инженерии, и благодаря этому стал не "рабочим мулом", а рабом паши, позже передаренным ученому по имени Ходжа. Сомнительная честь для свободного человека, мечтающего вернуться домой и не желающего отрекаться от собственной религии.

"Весь день мы собирали камни, а вечером, когда нас, снова сковав, гнали назад, в зиндан, я думал о том, что Стамбул - прекрасный город, но жить здесь нужно не рабом, а господином."

Наверное главный вопрос, который поднимает эта история - "почему я - это я". Любопытно было смотреть как два разных человека пытаются ужиться вместе, один завидует знаниям другого, а другой завидует свободе и положению своего хозяина. И так они друг другу завидовали пока не стали терять понимание, где жизнь одного, а где жизнь другого, и буквально поменялись ролями, потеряли собственное прошлое и собственное "я". Отсюда вытекает и главная загадка романа, которая становится ясна лишь в финале и заставляет значительно помучиться и усиленно подумать, чтобы понять, что же произошло у Белой крепости и кто написал эту книгу о двух таких непохожих людях.

"Глупцам нет дела до звезд, а звездам - до глупцов."

Итого: Любопытное произведение. Не исторический роман. Но философская турецкая притча в форме романа. Читать сугубо под соответствующее настроение. Неспеша, дозированно и оставляя время на размышления.

"О том, кто он есть, человек может размышлять только сам, наедине с собой."

П.С. заметка для любителей турецких сериалов: султан из "Белой крепости", за расположение которого сражаются "два брата" - сын Турхан-султан и автор упоминает даже его бабку, которая хотела его убить, Кесем-султан.

Цитата:

Дедушка говорил, что расставание-это иллюзия. Мысли связывают нас и тогда, когда мы далеки друг от друга

Впечатление: Хочется каждую пт заканчивать впечатлялкой о хорошей книге. И вот она пред Вами.
Уже ни раз говорила, как мне нравятся книги с история о конц-лагерях и Второй Мировой, книга попала прямо в точку.
И тут история уже не из концлагеря, а с другой стороны, когда приходится прятаться и прятать свои мысли.
Очень тонко показана грань любви между мальчиком и женщиной легкого поведения. Я сразу вспомнила "Чтеца" с прекрасной Кейт Уинслет, то есть как бы история не оригинальная, но так по-разному предоставленная.
Еще понравился момент видений Хуго. Вот вроде воспоминания и "галлюцинации", но она так близки были к истине.
Хотелось бы я увидеть экранизацию, думаю фильм вышел бы неплохим.
Еще в книга с такими интересным названиями, в которых например нет изначально на указание, что ожидать в книге, мне интересно где же проскользнет отсылка к нему в тексте. Тут я такого не нашла.
Но если бы видела "цветы тьмы" в этом произведении, то скорее всего это были бы засохшие, осенние, большие деревья, которые отдают свою тень в глубкой ночи.
Книгу обязательно включу в свою подборку на эту тему.

О чем книга:Книга рассказывает нам о мальчике Хуго, который во время войны попадает жить в бордель. Да не лучший вариант для домашнего мальчика, но по-другому его мама спасти не могла. Находясь все время в чулане, он слышит разговоры, жизнь за дверью, иногда греется у печи в комнате и очень много спит. ВО время снов ему приходят воспоминания-видения о его прошлой жизни. Но важнее сего, что в них он видеть своих любимых и дорогих людей. Он еврей и что ждет его дальше это только необозримое будущее, а мальчик старается цепляться и и познать настоящее.

Читать\не читать: читать

Интеллектуалы могут начать кидаться в меня...чем там им будет угодно, но я всё-таки выскажусь: Кундера странный. И для меня это его главное отличие от его современников-писателей. Он может из экзистенциалистского пассажа незаметно перетечь в описание элементарного соития без любви, а читатель в это время даже не подумает, что автор потерял мысь, как было бы, пожалуй, с текстами других писателей. Он сложен для восприятия, несмотря на то, что проблемы у его героев простейшие: безответная любовь, страх смерти, нелады в семье и т.д. И даже рассказано о них очень просто, не считая философско-культурологических отступлений. Вроде всё так, как я не очень люблю, - а оторваться не получается. Вот она - странность, о которой я говорю.

"Бессмертие" - роман и простой, и философский одновременно. История двух сестёр - Аньес и Лоры - очень разных, с совершенно разными жизненными ценностями, была бы совершенно заурядной, если бы не второстепенные геори и их пересекающиеся жизненные пути. Они-то как раз и несут основную нагрузку, являясь олицетворением взглядов писателя, который на момент написания романа уже был гражданином Франции, но писал ещё по-чешски. Своими "отступлениями", в которых фигурирует и Гёте, и Хемингуэй, и он сам, как автор передаваемой книги, и даже его "Невыносимая лёгкость бытия" (собираюсь, мол, написать книгу с таким названием, а говорят, что у кого-то вроде уже такое было) наряду с вымышленными персонажами, Кундера успевает высказаться и об устройстве мира, и о политике, и о бессмертии творцов. Стоит ли бессмертие того, чтобы к нему стремиться? А что если в памяти потомков ты останешься с перекошенной рожей, потому что журналист сделал неумелую фотографию?

Мне показалось, что его мировосприятие всё же очень пессимистично. Современные тенденции, пестуемые имагологами ( не уверена, но думаю это кундеровское новообразование) его не привлекают, потому что они непродуманы и к тому же бесполезны...

...права человека вновь поселились в словаре нашего времени; я не знаю ни одного политика, который бы десять раз на дню не говорил о "борьбе за права человека" или о "нарушении прав человека". Но людям на Западе не угрожают концлагеря, и они могут говорить и писать все, что вздумается, так что чем больше борьба за права человека обретала популярность, тем больше она утрачивала всякое конкретное содержание, пока в конце концов не стала некоей тотальной позой всех по отношению ко всему, некоей энергией, обращающей все человеческие хотения в право. Мир стал правом человека, и все стало правом: желание любви - правом на любовь, желание отдыха - правом на отдых, желание дружбы - правом на дружбу, желание ездить на запрещенной скорости - правом ездить на запрещенной скорости, желание издать книгу - правом на издание книги, желание кричать ночью на площади - правом кричать на площади. Безработные имеют право захватывать магазин с дорогими товарами, дамы в манто имеют право купить икры, Брижит имеет право парковаться на тротуаре, и все, безработные, дамы в манто и Брижит, принадлежат к одной и той же армии борцов за права человека.

Если вы решили этот роман прочитать - придется воплотиться, телепортироваться в оболочку 48-летнего господина, который зачем-то вернулся из Бразилии в Португалию. Господин пребывает в собственной прелести, ну, или того кто его выдумал, и вам придется, раз вы подвизались это читать.

Вот встал, поел хлебцов, выпил кофе, нарядился в костюм и пошел гулять по улицам Лиссабона. А куда кто идет? А кого хоронят? Дождь сегодня или жарко? И все для убивания времени. Что вижу, что слышу, что думаю об этом. Дальше будет незначительное развитие коммуникаций, даже увлекательный переезд из гостиницы в съемную квартиру. Потом, опять поел, но на этот раз не очень. Вокруг бурлит жизнь, но нашему созерцателю это все как смена картинок перед глазами. Что бы не ограничиваться узким кругозором визуального потребления реальности, нам расширят и уплотнят ее газетным содержанием. Мне кажется, я поняла что автор сделал. Где-то заполучил подшивки газет за год, указанный в названии книги, и давай нас снабжать хроникой разной степени важности событий в виде потока сознания газет, если бы у них было сознание.

Есть в этом полезность, можно увидеть Лиссабон, чем он бурлит. Все лучше, чем слушать как урчит в животе у главного героя. Или в сердце, или еще кое-где. Какой-то недостойный объект наблюдения для читателя. Неинтересный. Я все понимаю, хоть обычный человек, хоть гетероним достоин быть героем, но.. скучно. А местами еще и бесит. Своей ленью, нерешительностью, бесцельностью, никчемностью. Прелестью. Бросить читать было жалко, а вдруг что-нибудь произойдет в ним в конце-концов? Или он как-нибудь оправдается за свою бестолковость и бездействие вкупе с шаблонным романтизмом. Но предложения все длиннее, хроника событий из газет все фатальней, а он все ленивее, нерешительнее, бесцельнее, никчемнее. Жизнь зовет, но ему некогда. Прелесть в кубе. И вот, последняя страница. Наконец-то! Паломничество в посредственные берега личности Рикардо Рейса завершено. Чуда не случилось. А может, как раз, это и было чудо? Как хорошо, второй день, а я не мучаюсь больше вместе с ним. Отбыла мучение. Год жизни с Рикардо Рейсом за неделю был вариантом исполнения анекдота про «купи козу». Теперь, когда я ее «продала» я испытываю настоящее блаженство, читая ровные тексты писателей, которые Несарамаго. Они мне кажутся примитивно простыми, я себя ощущаю всемогущей прелестью, понимающей все. Даже сложные нормативные документы, написанные убористым текстом, без абзацев, мне кажутся песенкой. Видимо, впадание в прелесть это заразно.

Буду ли я еще читать этого автора? Если будет предстоять поездка в Португалию и я захочу впасть в ее прелесть - думаю, да. Но не зарекаюсь.

Эта книга оказалась одной из тех, о которых совсем непросто рассказать другим. Потому что в ней куда более важно то, как история рассказана, чем, собственно, то, о чем она написана. Она проникнута ощущением осени, и, возможно, поэтому её стоило прочитать в какое-то другое время года, потому что для меня, когда время года и осязание этой прозрачной прохлады и этой неумолимой темноты, и еще предчувствие долгой холодной поры совпадают с тем, что описано в книге, я внутренне как-то замерзаю и грущу, и впадаю в какое-то предощущение спячки...
Странно то, что хотя в книге у героя два возраста - юность 1948-го, которую он вспоминает, и опустошенная зрелость 1999-го, в которой он слишком многое потерял, и захотел спрятаться, все-таки в ней преобладает именно осень жизни, меланхолия, одиночество. Возможно потому, что то лето, которое постоянно вспоминает герой, было для него летом неумолимого взросления, летом первых потерь, разочарований, расставаний... Вроде бы, наполненным физическим трудом, а на деле - нет, трудом душевным. Потому что принимать и прощать родителей всегда куда сложнее, чем их судить.
Словом, история у Пера Петтерсона получилась неприметная, тягучая, размышлительная, печальная, и скорее о взрослении, чем о старении, но при этом скорее об одиночестве, чем о поиске собственного места в жизни, в ощущении утраты части себя - с трагически потерянным братом-близнецом у Ларса, у дяди Амунда, с пропавшим после сплава деревьев отцом, который не передал привета. И еще - о предчувствии, и одновременно с этим - постчувствии любви... Об этом неясном образе женщины в выцветшем платье в цветочек, с голубыми глазами и печалью в сердце...
Наверное, впервые в моей жизни, я встретила в книге такие точные параллели между взрослением и старением. Даже не знаю, что об этом думать. Вот только ясно понимаю, что читать эту книгу нужно только тем, кто готов сомневаться, и размышлять... И возможно, даже перечитать этот текст, прежде чем окончательно осознать свое отношение к прочитанному. Потому что я поначалу не очень поняла, что прочитала. Потребовалось поразмыслить. Никуда не торопясь.

Посвящается Йоэлу,
некогда влившему в меня коктейль из тех самых бабочек,
останки которых Зебальд потом вывалил на вокзальный потолок.

Противостояние между Востоком и Западом, острой приверженностью традициям и необходимостью модернизации всегда были главными в творчестве этого знаменитого турецкого писателя. Наверное, «Белая крепость» (1985) – один из первых романов Орхана Памука, заложивший эти основные тенденции. Именно здесь подобное противостояние легко различимо и сразу же бросается в глаза. Например, в авторском приёме «двойника», которого главный герой – молодой итальянец – встречает, попадая в турецкий плен. И тут автор как бы «играет» со своим читателем, то и дело вводя его в заблуждение. И если сперва эта схожесть подаётся лишь внешней, то постепенно оба – и молодой итальянец, и странный человек-турок, одержимый познанием вселенной – понимают, что настолько близки друг другу, что воспринимают себя, как «продолжение» другого. Настолько, что остаются рядом на протяжении долгих десятилетий, хотя судьба не раз подкидывала им шансы для обратного.

Оттого и трудно уследить за ходом сюжета, которого в произведении практически нет. Здесь множество рассуждений. Наверное, сюжет даже перенасыщен ими. Оба героя мечтают, исследуют Космос и тайны Вселенной. Экспериментируют с порохом, сперва создавая фейерверки на фестиваль, а затем разрабатывая грозное супероружие. Борются с чумой, пытаясь познать тайны жизни и смерти. И всё это богато приправлено попыткой осмыслить происходящее – заговоры и предательства при дворе султана, никчемность жизней и их бесполезность, сплетни и интриги во время похода, борьба за ещё незахваченную наживу и славу. Кажется, будто главные герои напрочь отрешены от действительности и проводят всё время в опытах, наивных размышлениях о Бесценном. Но время от времени происходящее вокруг заставляет их встрепенуться и прийти в себя. Время, когда людская жизнь не стоит ничего… Чума, сплетни, заговоры, интриги.

Можно легко запутаться в происходящем, потонуть в омуте манящего повествования, сплошь состоящего из восточных загадок и своего рода мистики. Впрочем, можно и не разбираться, а просто «плыть по течению», отдаваясь лёгкому пьянящему сюжету, всецело доверяя автору. Но в таком случае рискуешь в самом конце не понять самой сути, тех намёков, что разбросаны на протяжении всей книги. А они имеются. Думаю, книга будет более близка восточному читателю, нежели европейскому. В первую очередь из-за самого подходя к повествованию, тому, как развивается сюжет, и тем мыслям, что в него положены. Нас же «Белая крепость» будет манить своей загадочностью и неопределённостью.

"Бессмертие" - последняя часть трилогии, которая включает в себя "Книгу смеха и забвения" и "Невыносимую легкость бытия".
Автор рассказывает нам, что идея его романа родилась из движения уже немолодой женщины, которая прощалась с инструктором по плаванию. Впоследствии Кундера будет акцентировать внимание на жестах своих персонажей, пока не раскроет нам тайну жеста, который он считал символом бессмертия.
Проза М. Кундера  магическая, иначе назвать её никак нельзя. Его слог лёгкий, даже можно сказать, воздушный, но рисует он настолько человечные образы, и с такой откровенной детальностью по косточкам разбирает проблемы, переживания главных героев, что невольно начинаешь задумываться о собственной жизни. Читая его роман, ты будто погружаешься в состояние лёгкой меланхолии, которая опьяняет.
Практически каждую главу мне хотелось разбить на цитаты. Это роман о любви с глубочайшим пластом философских вопросов, социальных проблем  и выводов, к которым приходит автор. Удивительное переплетение магического реализма, философии, размышлений об искусстве и месте человека и художника в нём.
Анализ социальных проблем, предрассудков плавно перетекает в философские рассуждения, а порой и споры, которые ведут и главные герои романа, и давно ушедшие из жизни великие писатели, художники, музыканты, такие как Гёте, Бах, Хемингуэй, Беттина и другие. Удивительный калейдоскоп мыслей  людей разных эпох, магическое переплетение прошлого и настоящего, порой с настолько неуловимой ускользающей гранью, что просто теряешься во времени и пространстве романа, что делает текст по-своему уникальным. С одной стороны, это интеллектуальная проза, которая требует размышлений, глубокого погружения и знания исторического и культурного контекста разных эпох, в которые погружает нас автор. С другой, стороны Кундера пишет настолько легко и изящно, что одного его слога достаточно, чтобы увлечь читателя в удивительные дали безграничных философских рассуждений.
К тому же автор устраивает своего рода провокации в тексте. К примеру, в одной из глав он рассуждает о стыде, и при этом уже в последующих главах описывает откровенные сцены сексуального характера и не только, которые происходят с главными героями. Да ещё так описывает, что вгоняет в краску. А мы как читатели наблюдаем за своими ощущениями и через такое соприкосновение с текстом вступаем во внутренний диалог с автором. И таких примеров масса. Этот роман натолкнул меня на размышления о разных социальных и философских проблемах, заставил рассмотреть многие вопросы под разными углами, с чем-то согласиться, а с чем-то и поспорить.
Обязательно буду перечитывать роман, а М. Кундера могу смело записывать в список любимых аавторов.

Мне это произведение напомнило сцену из французского фильма «1+1», где один из главных героев кисточкой просто накидывает брызги на холст, а другой потом эту картину продаёт вроде за 20 тысяч евро. К чему это? К тому, что очень важно кто именно признаёт в творце талант и рассказывает о нём. Рецензия на роман выглядит потрясающей: самый продуманный и самый загадочный роман; эта книга сделает вас умнее. Мне кажется, что сам Кундера будет потом смеяться вместе со своими Гёте и Хемингуэем над тем, как в этом романе будут искать загадки и бесконечно их разгадывать. Но несмотря на корявые и напыщенные рецензии, роман стоит прочитать. И читать его стоит, опираясь на цитату: «Роман должен походить не на велогонки, а на пиршество со множеством блюд». Именно в таком случае каждый найдёт в этом романе для себя что-то своё. 

Честно, мне немного не хватает исторических знаний, которые могли бы открыть мне глаза на то, что помимо немцев, устроивших массовые истребления евреев во время Второй Мировой, эти же евреи еще и русских также ненавидели. Но этой ненавистью пронизан роман. Даже фашистов персонажи книги не так презирают, как русских (а роман то еврей написал). Я, конечно, многое могу объяснить. Но не это. Все таки войну начал не Советский Союз, а те, кто считают иначе - сразу могут идти мимо, а лучше - куда подальше.

С другой стороны, это - единственное темное пятно. Во всем остальном "Цветы тьмы" - один из лучших романов, среди тех что я читал за последний год, или даже больше. С самых первых страниц меня не покидало ощущение, что автор действительно:
1. Понимает о чем пишет;
2. Чувствует каждого героя;
3. Действительно владеет письмом.

Возможно, переводчики с иврита просто талантливые люди, а текст на деле нечитабельный. Но издательство CORPUS - своеобразный знак качества в наше время. Поэтому, оставим вопрос на изучение филологам. История получилась очень эмоциональная и правильная, акценты расставлены именно там, где читатели этого ждут.

О чем роман: еврейские погромы заставили мать Хуго (главного героя) отправить его в бордель к украинской проститутке Марьяне. Бордель в военные годы обслуживал немецких солдат, сама Марьяна на характер переменчивая, любительница выпить и вообще персонаж очень необычный для околовоенной литературы. А Хуго умен не по годам. Хорошо воспитан, поэтому не понимает что происходит по ночам за стеной (сам живет в чулане), но осознает, что Марьяна - жертва положения.

Интересно то, что Хуго - классический жанровый протагонист, сидит в темной комнатушке, вспоминает семью и рассуждает о Боге и о том, почему же немцам евреи так не угодили. И он не сильно интересен. А Марьяна, по сути, обычная такая блудливая баба, которая из-за тяжелого детства и неспособности углубляться во что-то сложное, выбрала путь проститутки. Вроде бы, типично. Для любителей Ремарка так вообще. НО НЕТ. Она придает своеобразное безумие и лоск роману. Двигает сюжет и вообще не похожа на этих грустных и задумчивых обитательниц парижских борделей. Игра на контрасте и сделала роман, на мой взгляд, потрясающим. Такой вот "типикал джувиш бой" и деревенская простушка-проститутка. По отдельности они не представляют никакого интереса, а вместе - ядерная смесь из эмоций.

Что касается других героев книги... Ну, был персонаж, вызывающий неприязнь. Кстати, тесно связан с религией (я так и не понял до конца отношения Аппельфельда к религиям: у него было несколько героев, выдвигающих теологические и анти- тезисы). Было еще пара героев для украшения романа и создания определенной драмы.

В итоге же мы имеем качественную историю взросления и осознания того, что вещи и события в жизни приходят и уходят. Никто не обязан будет тебе объяснять почему это так. Когда ты это осознаешь - тогда и взрослеешь. Кто-то проходит через эту стадию всю свою жизнь.

Читайте.

Самая грустная книга автора из всех,которые я прочитала.
Молодой итальянец попал в плен к туркам. Что ждало христианина в стране мусульман? Смерть, боль,избиение,тюрьма...Но,парень смог убедить иноверцев в своей пользе для общества и сохранил свою жизнь.
Много лет страха и одиночества. Это цена за приближение к паше и султану,  участие в разработке оружия и походах, охоте и уроках с юным правителем. Но все шишки сыпались опять же на него.
А тем временем в жизни итальянца появился турок - двойник,по имени Ходжа.  Изначально это удивляло,пугало,отдавало мистикой и Эдгаром По,а затем ситуация разрешила и Ходжа оказался одновременно спасителем и мучителем своего нового раба.
Он хотел знать все, получить новые знания,которые открыли бы путь к наследнику престола,а заодно и выпрашивал у пленника все мельчайшие детали о жизни,привычках,семье, все,что могло помочь ему осуществить давнюю мечту- обрести свободу!
Мальчишка- султан...По сути своей и поведению- обычный ребёнок,фаворитом которого становится тот,кто умеет увлекательно рассказывать. Мальчик ничего не решает,но очень любит командовать ,играться,свой зверинец и разные истории.
Не забыл Орхан Памук вспомнить и про чуму,которая заполонила Стамбул, и про агрессивные попытки турков перетаскивать как можно больше пленных в свою веру,и про ухищрения подданных для возвышения в глазах правителей,и про зарождение науки, медицины и любовь к традициям.
До самой последней страницы непонятно- встретятся ли снова друзья по несчастью, обретут ли счастье и свободу или так и будут одиноко прозябать каждый в своей " прозрачной сфере"

Память сыграла со мной злую шутку. Есть у меня такая особенность: я долго помню хорошее, а плохое быстро забываю (если речь не идёт о чём-то совсем ужасном). Поэтому в памяти моей существовал светлый образ Орхана Памука, автора романа «Дом тишины», который произвёл на меня сильное впечатление. О «Музее невинности», который сначала мне очень нравился, а под конец просто взбесил, я благополучно забыла. А зря. Ибо с «Белой крепостью» ситуация повторилась.
Начиналось всё очень славно: молодой итальянец плывёт на судне, которое захватывают турки (действие происходит в 17 веке). Благодаря находчивости он спасает жизнь, несколько раз отказывается стать мусульманином и, в конце концов, становится рабом странного типа, который внешне очень похож на него – только постарше. Между хозяином и рабом устанавливаются странные отношения – здесь и интерес, и зависть, и непонимание, и восхищение. Хозяин-турок одержим наукой, только представления о ней у него своеобразные. Раб-итальянец должен поделиться с ним всем, что знает. В том числе и знаниями о себе самом. Довольно долгое время за психологическим поединком интересно наблюдать. Но в какой-то момент книга начинает буксовать, и буксует всё больше и больше. Роман и так небольшой, но очень хочется, чтоб Памук сократил его ещё на треть. Ибо уже на середине всё становится понятным – бесконечные размышления о самоидентификации, о различии и сходстве Востока и Запада, о том, что же делает человека человеком и определяет его индивидуальность, быстро приедаются. Равно как замечания о том, что люди видят только то, что хотят видеть. В общем, очередной «современный» роман: сильная завязка, неровное продолжение и провальный финал (здесь его, по большому счёту, и нет).

Вот такое ощущение, что после прочтения этой книги нужно пропустить хотя бы несколько дней, а может быть и недель (как это сделал Бегбедер, пропустив год после теракта), чтобы потом писать своё впечатление от книги что называется с холодным умом… если получится. Хотя вряд ли получится «с холодным», потому что хотя аннотация и утверждает, что Бегбедер «мучительно ищет слова», однако по моим ощущениям, найти эти слова и эту самую необходимую форму для своей книги у него получилось — книга вышла высокотемпературная.

Один из тегов к книге Бегбедера гласит, что она занимает №13 в некоем списке документальной литературы. На мой взгляд это не совсем верно, книга вовсе не документальная, скорее художественно-публицистическая. Ибо добрую половину (если не больше) её объёма занимает история одного неполного семейства — отец и два несовершеннолетних сына, — оказавшегося в тот злополучный и трагический день и час на самой верхотуре здания ВТЦ №1 в расположенном там кафе с названием, давшим название книге Бегбедера. А меньшую (но не менее значимую) часть книги составляют мучительные размышления автора о случившемся и о тех факторах, которые привели мир (да-да, не только США, но и весь мир) к этой трагедии.

При этом Бегбедер вовсе не делает вид, что он выполняет какую-то реконструкцию событий или осуществляет писательское расследование. Он просто старается буквально поминутно расписать то, что могло, по его мнению, происходить там, внутри здания за несколько минут до теракта, во время его и потом вплоть до обрушения башни. И конечно он опирается при этом на те факты, которыми он на тот момент располагает. А вот что именно чувствуют и как именно ведут себя люди, оказавшиеся на верхних этажах башни и отрезанные разрушениями и огнём и дымом от возможности спуститься вниз — тут он может только предполагать и догадываться. И в помощь ему опять же только то, что известно к тому времени — это телефонные звонки попавших в огненную ловушку людей, это их поведение, которое можно было заметить с земли (размахивания белыми тряпками), это выпрыгивания людей из окон...

Мой отзыв на книгу Бегбедера «Французский роман» называется «Фредерик, ты не прав!». И на тот момент и по той теме я ничего в том заголовке менять не хочу. Но зато вот с этой книгой Бегбедера и с его рассуждениями и размышлениями я согласен практически полностью. И потому — «Фредерик, ты прав!».

А вообще рекомендую прочитать эту книгу практически любому читателю (разве что с категорией до 16+ я бы погодил, всё-таки там есть контент, предназначенный для более старшего возраста). Умная книга. И болезненная, конечно же, тоже. Ну, что делать, такая тема...

Я уже как то говорила о потрясающей способности некоторых людей выстраивать свой рассказ как плетение. Когда видишь единую нить рассказа и в процессе замечаешь как накидывают лишние петли, добавляя описания незначительным персонажам, или даже выстраивают узор, обрисовывая местность и заставляя ее оживать, напитав ее судьбами людей. Зебальд занимается именно этим, он плетет свой рассказ. Информация накладывается, льется через край. Я даже местами сбивалась, особенно когда отвлекалась от книги на пару дней. Например, ловила себя на странных мыслях - о да, герой не хотел писать рассказчику письмо в Германию из-за каких то, в то время потайных, причин; точно, я же читала про человека, который после лагерей смерти настолько не хотел видеть Германию и немцев, что уехал в леса Америки и прожил там всю жизнь с аборигенами, тратя время на изучение их языка. Ой, стоп... это же было несколькими предложениями раньше, в этой же книге. Размеры предложений - отдельная ремарка данной книги. Они кажутся порой бесконечными из-за многословности автора и обилия запятых дайте пять, господин Макс, я тоже так люблю писать. У Вас это правда выходило куда лучше.

Я уже ощущал в голове какую-то мерзкую притупленность, которая предшествует распаду личности, и где-то глубоко во мне зашевелилась смутная догадка, что я в действительности лишен какой бы то ни было памяти и способности мыслить, да и существования вообще, что на протяжении всей своей жизни я только удалял себя из всего, отворачиваясь от мира и от себя самого.

Это самое "удаление себя из мира", по мне так самое главное в книге. На это невозможно не обратить внимание. Аустерлиц проводит почти всю свою жизнь за бесконечным процессом собирания материала, скрывая за этим самого себя, свою историю. Размываются границы пространства, когда герои (Аустерлиц и рассказчик, которого вполне можно считать отдельным персонажем) встречаются в самых неожиданных местах; так же границы времени и даже миров. До конца не могу осознать - сознательно ли Зебальд дает нам представление, что мир мертвых как отдельный не существует. Что мы делим один мир на всех. Я сейчас не о призраках или вампирах говорю, такого в книге вы не найдете. Просто особенно это видно во время описаний современных построек на костях или когда Аустерлиц видит давно умершего человека на видео или фотографии.
Так же, нельзя не упомянуть, что и сам материал, собираемый Аустерлицем и его подача в книге волшебна. Особенно, когда вас перестает смущать "сказала она, сказал он" и вы погружаетесь в красоту. Красоту описания старинных вокзалов с небольшим экскурсом в историю места, уютность улочек разных городов, замков, и даже мрачной трогательности кладбища, откуда герой мог утащить не просто какую-то мелочь на память, а почти целую руку ангела с надгробья. Сразу вспоминается Акунин с его рассказами, призывающими ничего не забирать с кладбища.
Я за время чтения успела и поулыбаться и даже пустить слезу, что было вполне ожидаемо, учитывая тематику книги.

А эту рецензию я посвящаю человеку, в рассказах которого я впервые увидела плетение. Моя двоюродная бабушка Надежда, долгих ей лет жизни, рассказывала про свое военное детство так, что мы роняли ручки, увлеченные рассказом, забывая записывать. Она никогда не была близка к писательству, но вот рассказывать она умеет как никто другой.

Болезнь нашего времени - это искать во всём некую связь (Орхан Памук)

Раз уж "Чёрная книга" мне понравилась, я решила, не откладывая в долгий ящик прочесть и "Белую крепость". Вроде бы и аннотация на обложке о сопоставлении Запада и Востока очень интригующей вышла.
Два человека мусульманин и христианин, внешне выглядят как братья-близнецы, эта связь их немного пугает, но в то же время и интересует. Как понять, кто из них настоящий? Кто есть я, я - тот, который здесь, или я есть и в уме другого человека? Как тут не запутаться и не впасть в меланхолию. Причём, большей частью, пугало это человека западного, турок старался принять отличие как данность, хотя и впадал в крайность, отыскивая у гаюров некие ужасные особенности, отличающие их от правоверных мусульман. Как выяснилось отличий-то и нет. С другой стороны, идея о том, что различия формируются культурой, а люди всегда одинаковы, далеко не нова и свежестью не блещет, хотя преподнесена очень красива, опять-таки с турецким колоритом. Эх, как Памук заманчиво описывает Стамбул! Хоть сейчас иди билет заказывай, бросай серые февральские будни и айда к сказкам Шахерезады!
P.S. А связи-то как раз и не всегда возможны, то, что кажется, на самом деле может оказаться совсем другим. Яркий пример - судьба героев в реальном времени и в выполненном жизнеописании своего двойника.