Истории

Оценка :  4.5

Собрался я наконец-то вывезти семью на другой берег Волги, показать гору Верблюд, где сам не был со школьных лет.
Решил полистать отчёты других туристов.
Натолкнулся на новую для меня информацию:
До середины ХХ века здесь была скала Козьи Рожки с необычными, задранными вверх и напоминающими рога, вершинами. Два взрыва в 1952 году полностью уничтожили замечательные вершины, так привлекавшие туристов, писателей, художников. «Верблюд-гора» - этот топоним появился уже позже, после исчезновения Козьих Рожек.
картинка Manowar76
Вечером начал читать Пелевина, и что вы думаете – первым делом натолкнулся на упоминание важных для сюжета двурогих гор – в Африке и на Кавказе.
Поход к Верблюду приобрёл дополнительное измерение! )
Может думаю, третий близнец этих гор из Пелевина был в Жигулях, пока рожки не снесли взрывом! )
Мне, конечно, было не до выискивания выточенных в скале рогов, но я бы уже не удивился, увидь их. )))

История произошла: 23 августа 2019 г.
Развернуть
Оценка :  5
Безысходность не бывает беспричинной

Главный герой этой книги обладает способностью привязывать к себе людей настолько, что его отсутствие становится для них смертельно опасным. Поэтому он боится контактировать с людьми. Он не позволяет себе быть рядом с любимой женщиной, думая о том, что он не хочет, чтобы она была с ним только из-за "уз". Он хотел, чтобы его просто любили, но при этом не желал ограничивать свободу любимой.

То что чувствовал герой книги довольно близко мне. Или о крайней мере было близко в тот момент, когда я читала. Разве мало в нашем мире людей, которые обладают способностью притягивать и вести за собой массы? И разве мало людей сидят каждый в своей скорлупе, как герой Чехова из рассказа "Человек в футляре"? По-моему, довольно много. Во многом я - одна из таких. Редко пускаю посторонних в жизнь и в душу.

Но человек не может всегда быть один. Одиноким в толпе - да. Но всегда должен быть кто-то, с кем можно поговорить, довериться, получить поддержку и самому поддержать. Иначе его ждет гибель, как и главного героя этой книги. Урок, извлеченный мной из этой книги: любая замкнутость в человеке должна быть дозированной. Одиночество ведет к возвышению над толпой, к гениальности (в случае героя - писательскому таланту), а после - к самоуничтожению.

Развернуть
Оценка :  5
О взаимности... Размышления на тему.

Есть такие люди, которые не могут быть одни. Им нужна любовь и забота - они живут подобно растениям: если кто-то относится к ним нежно, даёт душевное тепло и заботу - они способны всё негативное в этом мире превратить в счастье, любовь, доверие, как листва углекислый газ практически магией может превратить в кислород - нужно всего-лишь немного света. Любое ласковое слово заставляет этих людей сиять, похвала может вдохновить на новые подвиги, поддержка поможет расправить крылья и снова взлететь, а нежное прикосновение вызовет искреннюю улыбку и мурашки по всему телу - ощущение безмерного счастья.

Таких людей много, только вот зачастую они остаются одинокими, просто потому, что сами способны творить это волшебство - их любовь действительно вдохновляет и окрыляет, но она всепоглащающа. Если уж любить - так на полную, отдаваться без остатка: не только физически, но и эмоционально, душевно. Открывается разум, душа - и такой человек просто обволакивает своей любовью, закутывает в тёплый плед надёжности и безопасности, кружит в танце эйфории.

Но для того, чтоб наслаждаться этим состоянием нужно взаимное чувство - иначе рано или поздно закончатся дрова у этого костра, он не может гореть вечно без какой-либо подпитки. Обоюдная забота и ласка может творить чудеса - именно это и лежит в основе счастья, которое, увы, редко кому удаётся сохранить надолго. А ведь это не сложно - случайная похвала, искреннее восхищение во взгляде, мягкое касание в нужный момент - такие крошечные частички жизни, которые способны поднять настроение в любой момент, расположить человека, поддержать и вернуть радость.

Все мы на самом деле зависим друг от друга, способны влиять на близких нам людей, сами творим окружающую реальность, наполняя её позитивом или негативом. И дело не в привязанности к кому-то конкретному, дело в готовности отдавать, брать на себя ответственность, делиться опытом и знаниями, а ещё - эмоциями, чувствами, ощущениями. Это так важно, так просто и сложно одновременно, что иногда сводит с ума. Но таков закон счастья - если хочешь получить что-то, сперва нужно научиться отдавать. А иначе никак.

История произошла: 11 марта 2013 г.
Развернуть
Оценка :  5
Обойдемся без названия.

На дорогах пробки. Как всегда, впрочем. Когда торопишься, особенно бесят. Да что случилось-то!!!
Ах, вот она причина: прямо перед остановкой - БТР. Сломался, судя по всему. Первая мысль: колесо? - Какие колеса, гусеницы же! Солдатик ныряет под брюхо бронемашины. Остальные курят. Открыты люки. Все настолько обыденно... Абсурд. Этого не может быть, чтобы вот так, в центре города, на остановке - БТР.
Над ним - неоновая вывеска: Ц В Е Т Ы.
Этого не может быть. Этого не может быть. Но вот есть же! Пробую открыть окно, сфотографировать. Не получилось.
Знаете, какой самый страшный фильм о войне? "Старое ружье". Там нет боевых действий. Фильм о том, как в мирную жизнь отдельной семьи вторгается война. Солдатским сапогом, огнеметом уничтожает людей. Просто так. Мимоходом. Ни за что.
Пролистываю страницы интернета. Страшные фотографии войны нынешней - необъявленной. Войны с мирными жителями. За что? Кому помешала их жизнь?
Почему бэтээры, снаряды, трупы на улицах должны быть привычной картиной? К этому невозможно привыкнуть. Это не укладывается в голове. Этого не должно быть. Но ведь есть.
БТР на остановке общественного транспорта. Мигает синими огнями вывеска ЦВЕТЫ. Люди, спешащие по своим делам. Новая реальность?
А черт его знает, что вообще делала эта железяка в городе. Может быть, в свою часть ехала (через город, где ж еще ехать-то?)
Быков в своей книге "ЖД пишет о войне 2015 года. О деревнях... Де... Дебальцево? Да нет, не может быть чтоб настолько совпало. Нет, конечно. У Быкова - Дегунино. И Жадруново. Но как же все узнаваемо.
Быков, ты знал?

Развернуть
Оценка :  5

Августовской ночью одного из нулевых годов мы возвращались из Кёльна в Берлин. Мы – это двое русских, мужчина и женщина, немка и бывший советский еврей, к тому времени 35 лет живший в Соединенных Штатах. Настроение - отличное, день удался, да и до «дома» оставалось километров 300, а это для автобана и хорошей машины и вовсе пустяк.

Все владели русским, естественно. Русско-немецко-хазарский микст просто «обязывал» обсудить все вопросы – и русский, и немецкий, и хазарский (в терминах Д. Быкова). И после достаточно долгого и откровенного обмена мнениями участвующих сторон, наш бывший соотечественник, на мой вопрос о главном национальном концепте, ответил так: chosen people. Именно так, по-английски. Избранный, богоизбранный народ – это и поддерживало, и поддерживает хазар от Авраама до наших дней.
Честно говоря, никакого протеста или что-то на вроде того, ни внутреннего, ни тем более – внешнего, эмоционального, его слова у меня не вызвали. Собственно говоря, хазары были первыми, но сегодня отнюдь не единственными, кто ощущает себя подобным образом. Ну и как иначе мог сохранить себя народ в известных исторических условиях? Как писал Достоевский, известный своим отношением к хазарам, что уважение вызывает уже тот факт, что 40 веков дети Авраама идут под солнцем. От иных народов уже и пыли не осталось, а хазары живы и здоровы. Чего и всем остальным, подозреваю, желают.

Ну и совсем последнее. Этот наш бывший соотечественник – фигура колоритнейшая. Уехал он в конце 70-х, когда начали выпускать хазар на историческую родину перед Олимпиадой-80. Он закончил Ленинградский институт культуры, что помогло ему в дальнейшем. Путь хазара в те времена был очень даже и известным: из Москвы они летели вроде бы в Израиль через Вену. Вена – крупнейший перевалочный пункт. Но как и любой нормальный хазар, ясный перец, что ни в какой Израиль наш хазар не полетел, а прямиком в Штаты. Но родная земля помогала по полной. Дело в том, что в те времена русскоязычная литература была на вес золота за пределами Отечества. В Израиле её было больше, чем в Штатах. И наш предприимчивый выпускник института культуры наладил бизнес. Книжно-журнальный. Из Израиля в Штаты он самолетом отправлял литературу на великом и могучем. Рассказывал: «Представляешь, было выгодно оправлять её даже самолетом, потому что платил за вес, а продавал поштучно». Дом и квартира в Нью-Йорке, машина и обучение детей, - все атрибуты американской мечты. Называется «Я русский бы выучил только за то…»
Не знаю, так ли это было на самом деле. Вроде бы врать ему не к чему. Он к моменту нашего знакомства пытался заниматься издательским бизнесом, но мне кажется, это ничем не кончилось. Кстати, немного знал Бродского. Говорил, что он очень нуждался в Америке. Нобелевская премия в общем-то спасла его материально.
О чем говорят мужчины? Да и женщины? Смотря где: если ночью и аккурат в середине Европы – почти наверняка о русских, немцах и хазара. В одном флаконе.

Развернуть
Оценка :  5
О коэффицентах

- Нам на обществознании сегодня рассказывали про такой налог К2.
- Не налог, - автоматически поправляю, - Коэффицент. Используется для повышения или понижения налогооблагаемой базы при исчислении единого налога на вмененный доход.
- Ну да, точно, коэффицент. И нам говорили, что в 96-м году из-за него в городе были даже митинги.
- О, это еще до всероссийской вмененки было. Наш, тольяттинский Налог на торговлю, но тоже использовался К2.
- И я сказала, что моя мама там тоже участвовала.
- Твоя мама это организовывала.
Добавляю громкости магнитоле, как же их звали? Вот не могу вспомнить. Оп-па, Алла Музыка, одно имя всплывает в памяти. И молоденький мальчик Миша. Фамилии не помню. Он произносил слово "член", как "чилен". Нет-нет, не то. что вы подумали. Это уже после победы, когда мы создавали организацию и он занимался разработкой Устава. И бородатый мужик на "четверке", Саша? Любой разговор сводил на рассказ о том, как у него отказали тормоза и как геройски удалось ему вырулить, не разбив ни одной машины в потоке. Угу. И армянин, о, Гамлет. Теперь все.
Нас пригласили в администрацию на собрание и объявили, что со следующего года в городе вводится новый экспериментальный налог. Вместо лицензии и общего режима налогообложения, на котором вся мелкорозничная торговля сидела до того, теперь будет Налог на торговлю. С фиксированной единицей базовой доходности и понижающими-повышающими коэффицентами в качестве регулирующего механизма. Пример расчета приводился, все скоренько достали калькуляторы, пощелкали и пришли в ужас. Сумма увеличивалась в разы.
Мы возмутились. Административные тетеньки посмотрели, как на пустое место. Как всегда смотрели. Собрание закончено, народ расходиться не спешит. Все говорят: "Надо что-то делать!" А что сделаешь, против администрации не попрешь. Чиновники цари и боги местные. И кто-то предлагает выйти на митинг. Хорошо, да только торговля - самый разобщенный сегмент общества. Мы потому и стали лавочниками, что стремились уйти из всяческих коллективов. Теперь это легко использовать против нас. Каждый сам по себе и всякому есть, что терять. И мы привязаны к местам торговли. У большинства присутствующих туда вложено все, чем обладают.
И как организовать? Много ума Бог не дал мне, но сколько есть - мой, сугубо практичный. И любая абсурдная идея имеет шанс найти в нем живой отклик. "А давайте, - говорю, - Разобьем город на сектора и объедем все комки и всех пригласим. Мы Комсомольский можем на себя взять (мужа не спрашиваю, знаю - он со мной. Любая абсурдная моя идея имеет шанс найти в нем живой отклик. А серьезно, он настоящий друг). Еще четверо вызываются поездить по городским районам, остальные благополучно сваливают.
Следующие несколько дней живу в аду. С раннего утра до позднего вечера: комки-комки-комки. Как их много, оказывается. И как тяжело говорить одно и то же раз за разом. Кажется, уже тысячи проехали, а всего-то сотни полторы. И главное - хозяев практически нигде не застаешь. Нужно убедить продавцов, что если мы вынуждены будем закрыться, и они останутся без работы. Это было чудовищно. И это получилось. И вот тут стало страшно.
Потому что никто не согласовывал проведение митинга. Потому что пришли и рынки, в разы увеличив количество митингующих, но контингент это особый - базарные бабы. Потому что мы впятером оказались над морем голов на площади у Мэрии. И если бы кто-нибудь бросил в какое-то из окон камень, о, Боже! Милиции море, но тут проходит слух, что арестована какая-то тетка. Фамилии не помню, после выяснилось, что никто ее и не арестовывал. Та еще аферистка, под шумок набрала кредитов, и собиралась за границу, а с загранпаспортом у нее были какие-то неувязки. В общем, вовсе она не была арестована.
Но толпа начинает скандировать: "Сво-бо-ду-Пуп-ки-ной". И это одновременно страшно, чуть обидно: при чем здесь она? Но хорошо, потому что немного отвлекает внимание правоохранительных органов от нас, зачинщиков. Потом перед собравшимися выступает начальник городской милиции, уверяя - не арестована тетенька вовсе, а напротив, именно в этот момент все проблемы с ее загранпаспортом урегулированы и расходитесь.
И тут все вспоминают, зачем они здесь. И лозунги меняются на "Долой налог на торговлю!" Но градус агрессии уже снижен. И это была тогда молодая российская демократия. И никто нас не арестовал. А меня даже пригласили в мэрию (страшно было, признаюсь) и включили в согласительную комиссию. И мы долго согласовывали, к обоюдному удовольствию сторон. В следующие полтора года администрация тихой сапой отжала у нас отвоеванное (как всегда). Но нашлись уже лазейки (тоже как всегда).
После мы создали организацию. Пытались, но ситуация, цементировавшая разрозненных индивидов, ушла. И все само собой рассосалось. Это ведь большая работа, а платить за нее никто не собирался. И свою нужно было продолжать делать. Да и муж мне сказал, что не хочет передачи в тюрьму носить, в случае, если что не так в очередной раз пойдет. Согласилась с ним, я туда тоже не рвалась. Потом мэр приглашал, предлагал поработать для города (похоже также безвозмездно) Но я уже тогда была беременна дочкой и успела узнать, какие деньги в бюджете заложены на подобный мониторинг, и отказалась.
Еду, улыбаюсь. - Вспоминаешь дни былой славы? (чуть ревниво). -Вспоминаю, какая была дура. И радуюсь, что никто тогда не кинул в окно мэрии камень.

История произошла: 26 февраля 2015 г.
Развернуть
Оценка :  5
В Питер и обратно

Если бы существовала премия за самую питерскую книгу, то "Орфография" точно оказалась бы среди призёров.

В Санкт-Петербург в первый раз я поехала зимой 2002 года. В гости к людям, которых знала только по общению в чате и нескольким телефонным разговорам. У меня-то сомнений не было, что это действительно хорошие люди, которые меня встретят и приветят. Но родители были в тихой панике. Последним моим аргументом стал денежный подарок прабабушки, которого как раз хватало на билет туда-обратно. Я сказала, что если никто меня на вокзале не встретит, так погуляю денек по Питеру и вернусь, а несбывшиеся надежды будут наукой на будущее.

Но меня встретили, хотя именно с Московского вокзала начались дорожные приключения, связанные с Петербургом.

Во-первых, это не меня отыскала троица встречающих, а я их, мирно беседующих за пару-тройку вагонов от моего. Им показалось, что нужный поезд ещё не пришел, вот и не торопились.

В самом городе я потеряла в маршрутке симпатичные перчатки (надеюсь, что их кто-то нашел и они вам приглянулись). Не расстроилась, решив, что это мой подарок городу.

И в этой же поездке я впервые опоздала на поезд, когда должна была уезжать обратно. До сих пор помню спокойную даму из справочной, которая мне сказала: "Девушка, если вы сейчас очень быстро побежите, то ещё успеете помахать ему вслед".

Но бежать я уж не стала, а с небольшой потерей обменяла билет на завтрашний поезд и порадовалась тому, что у меня есть ещё один день с друзьями.

После первой поездки питерские дорожные приключения не закончились. Десять лет назад через Ростов до Санкт-Петербурга ходил только один поезд и в наш город он прибывал в пять утра. Самое время для взвешенных решений и правильных выводов.

Дальше...

Когда папа провожал меня во вторую поездку уже в мае 2003 года, то едва зайдя в здание вокзала, мы услышали, что поезд Санкт-Петербург - Адлер отправляется с третьего пути через пять минут.

Добраться до третьего пути в ростовском вокзале можно только поднявшись по длинной лестнице, пробежав весь второй этаж, навесной переход и спустившись по ещё одной лестнице.

Кодовое название "Санкт-Петербург" заставило папино сознание, пребывающие в недосыпе от поездки в пять утра на вокзал, встряхнуться и подтолкнуть весь к организм к марш-броску на третий путь. Пять минут до отправления! Еле-еле успеваем! Вперед! Через две ступеньки! Быстрее, Катя, опоздаешь!

А Катя бежала вслед и пыталась сообразить, как же так вышло, что поезд, который должен прийти в Ростов только минут через двадцать, ещё столько же стоять, уже отправляется?! Сорок минут разницы - ничего себе!

И уже на втором этаже мое сознание тоже пробудилось и напомнило, что Санкт-Петербург - Адлер это не то же самое, что Адлер - Санкт-Петербург. И если я хочу попасть в прохладный Питер, а не на знойное черноморское побережье (с папиной энергией он бы меня посадил на этот поезд, а там бы уже разбирались), то стоит притормозить. Резко останавливаюсь и через половину зала кричу папе, который меня здорово опередил, что "это поезд в Адлер, в Адлеееееер....", а потом наблюдаю, как он медленно сбрасывает скорость и застывает. Эпическая картина.

А в Питер я в то утро все-таки уехала.

История произошла: 20 октября 2014 г.
Развернуть
Оценка :  3
Расскажи историю, странник!

Ладно, расскажу!
Эту книгу я получила по почте от человека, который в моей жизни занимал очень важное место.
Он вроде бы всегда увлекался Лукьяненко и много про него говорил, но руки у меня так до его книг и не доходили. А когда я уже держала ее в руках, обратной дороги не было.
Не скажу, что я уж очень-то прониклась романом. Но дело не в этом, эту книгу я всегда буду помнить по нескольким причинам.
Она путешествовала со мной по Питеру и Финляндии. Холодными зимними вечерами в какой-то финской глубинке я читала эту книгу и думала о нем. О том, что с каждой новой страницей его любимого "Спектра" я становлюсь все дальше от него самого.
Даже сейчас, вспоминая эту книгу, я сразу вспоминаю про него и про то, что ничего у нас не сложилось. А "Спектр" до сих пор тайно недолюбливаю.

История произошла: январь 2010 г.
Развернуть
Оценка :  5
Кто в ответе за тех, кого мы приручили?

В жизни каждого человека есть кто-то, кого он не отпустит, и кто-то, кто не отпустит его. Вам случалось зацикливаться на человеке? Чтобы думать, не спать, чтобы физически плохо, когда его нет рядом? Если нет, то вы - счастливый человек! Мне вот доводилось, да и сейчас это периодически случается. Но, в отличие от героев Дяченко, я могу отвыкнуть. Не быстрый процесс, но действенный. А если бы не могла? Мурашки пробирают от одной мысли об этом...

Была я и человеком, на котором зацикливались. Мой воздыхатель буквально преследовал меня - звонил, писал, умолял, угрожал покончить с собой, если я не отвечу на его чувства. Поначалу эти ухаживания мне льстили, но когда дело приняло серьезный оборот, я испугалась. На мгновение я действительно почувствовала себя кукловодом, ответственным за человека. К счастью, эта история закончилась хорошо - молодой человек вроде как вычеркнул меня из своей жизни и старается жить дальше. Вот только осведомители говорят, что я до сих пор занимаю огромное место в его мыслях и сердце. В то время, как я сама живу счастливо, люблю и любима. А ведь прошло уже два с лишним года.

С тех пор я стараюсь больше думать над тем, что делаю и говорю. Я слежу за тем, как люди относятся ко мне, и если вижу что-то опасное - сразу же пресекаю. Жаль только, что мой мучитель не делает так же. Хотя... разве хотела бы я этого?

История произошла: октябрь 2009 г.
Развернуть
Оценка :  1

Первая книга, благодаря которой было не просто плохо физически, но даже дело дошло до тошноты уже на 6-ой главе. И правда мастер автор - убивает на расстоянии!

Развернуть
Оценка :  0
Сам себе Гутенберг

Мой папа очень любил Стругацких. И от этой любви пострадал.
Ниже выкладываю текст, им написанный для любимого форума. Папы, к сожалению, уже нет, но эта история одна из моих любимых, и хочется ей поделиться.

История эта произошла много лет назад. Воспоминания о тех событиях почти уже стерлись из моей памяти. Да и как не забыть, если наступили совсем другие времена, принесшие с собой новые «правила игры» в формализованных отношениях между людьми и, скажем так, государственными и общественными институтами, да и сам я давно уже не офицер ВС СССР, и не член КПСС. На днях один мой знакомый выложил в инете текст, заканчивающийся словами : «Трудно быть пивом», и спросил меня по асе – не напоминает ли мне чего эта фраза. Думаю, при этом еще и хитро улыбался.
Конечно, напоминает. Да и как не увидеть тут любимое и многократно перечитанное - «Трудно быть богом»? Разговор запомнился, и, придя домой, я достал с полки книгу Стругацких, ласково погладил обложку, перелистал страницы и погрузился в воспоминания…
В начале восьмидесятых годов прошлого века («прошлый век» – звучит, правда?) мне, инженеру одного из ВЦ МО, попала в руки магнитная лента с книгами стихов Высоцкого, «Мастером и Маргаритой» Булгакова и двухтомником Стругацких. Это сейчас информация в электронном виде стала привычной и обыденной, а тогда она только – только стала появляться. А если учесть, что книги эти невозможно было найти в магазинах, то в моих руках оказалось настоящее богатство.
Конечно, я тут же все это распечатал на своем любимом АЦПУ (ЕС-7032) и стал читать… читать… читать… Правда, читать распечатку АЦПУ не очень-то удобно, и в голове моей возникла мысль : «А как бы все ЭТО переплести?». Кто ищет, тот найдет всегда, и скоро у меня появилось пособие: «Переплетное дело», автор - Мазок. А еще через какой-то срок были изготовлены переплетный пресс, нож, найдены материалы для изготовления обложки, популярный в то время переводной шрифт. В общем, к делу я приступил основательно. Да и как по-иному, если, скажем «Мастера…» я прочел и влюбился в эту вещь, еще когда его первый журнальный вариант появился в «Новом мире». А со Стругацкими вообще не был знаком, ну разве что «Понедельник…». А тут – и «Трудно быть богом», и «Улитка…», и «Тройка», и «Жук в муравейнике»… Совсем другие Стругацкие.
Да, вот еще что: АЦПУ, естественно, печатает с ОДНОЙ стороны бумаги. Однако, распечатав книгу один раз, можно было, хорошо «прицелившись», запустить готовую распечатку обратной стороной, и тогда, если попал правильно, получалось сразу две книжки с двусторонней печатью на страницах. Совсем как настоящие.

В общем, снаружи получалось совсем не плохо


В общем, снаружи получалось совсем не плохо (рис. 1):
картинка Viscious
Внутри, правда, выглядело все ЭТО несколько убого (Рис. 2):
картинка Viscious
Но ведь АЦПУ. Там не только шрифт не сменишь, там еще и все символы одного размера, строчных и прописных нет (Рис. 3):
картинка Viscious
Совершенно понятно, что похвастаться «ах, какой я молодец», показать эти изделия своих рук прямо-таки подмывало, тем более, что книги-то выходили в двух экземплярах. Значит – второй можно было кому-то подарить. Очень скоро весь мой отдел знал о наличии магнитной ленты, о том, что я могу сделать хороший переплет, а кое-кто и сам начал пробовать себя в переплетном деле. Конечно, появились и новые ленты с теми же и другими литературными и не очень-то (по тем-то временам) произведениями.
Вот еще один вариант, где на распечатке на каждом листе ленты АЦПУ страницы были разделены вертикальной пунктирной линией, поэтому боковой обрез книги выглядел весьма своеобразно (Рис. 4, 5):
картинка Viscious картинка Viscious
К слову сказать, все увеличивающееся количество желающих почитать, или просто «заиметь» популярные книги привело к тому, что мои АЦПУ вдруг стали что-то слишком часто требовать настройки качества печати. Стоило кому то из «печатников» заступить на дежурство, как утром буквы на распечатках (нормальных, штатных, служебных распечатках) начинали разбегаться вверх и вниз из строк, а строки – наезжать одна на другую, как на Рис. 6 (и это еще не самый страшный вариант):
картинка Viscious
Трудно сказать, как долго мы продолжали бы в огромных количествах расходовать бумагу (а не очень опытные пользователи АЦПУ зачастую промахивались, пытаясь сделать двустороннюю распечатку, и эти бракованные экземпляры начали потихоньку просачиваться за пределы моего ВЦ) и красящую ленту. Я уже перестал настраивать АЦПУ-шки, в надежде, что неприемлемое качество печати остановит этот, со скоростью цепной реакции разрастающийся, процесс. Изъять скопированные в неизвестном количестве магнитные ленты уже было невозможно.
Но сработала Система. Как оказалось, аналогичные процессы происходили по всем ВЦ МО, и был издан Приказ.
Появление у нас в отделе представителей соответствующих органов поначалу не вызвало у меня никаких подозрений, до тех пор, пока «ребята» твердыми шагами не направились прямо к тайнику, где я хранил свои ленты и вежливо попросили открыть «заначку». На этом все сразу и кончилось. Вернее – кончилось книгопечатание. А процесс еще некоторое время продолжался, но уже другой процесс, и в других отделах. Система – вещь очень серьезная, и нарушать правила игры особенно никому не позволяет. Я еще легко отделался (Рис. 7):
картинка Viscious
Хотя где-то через год эта история мне как следует аукнулась. Ну да это уже совсем другая история.
В ходе раскрутки нашего «дела» органы постарались изъять все ленты, распечатки и книги, изготовленные нами. Но время было уже не то, что лет за сорок перед этим, и по одному экземпляру я конечно себе оставил. Как и воспоминания, навеянные невинным вопросом в асе.

Оригинальная запись здесь

Развернуть
Оценка :  3.5
О пользе подобных произведений в реальной жизни.

Учитель по экономике сказал придумать рекламу любого продукта: существующего или несуществующего. Подруга посоветовала обратиться к этой книге, зная, что я уже прочитала её. Сразу вспомнились некоторые слоганы, и процесс "разработки" пошёл быстрее. Сначала действительно хотели прорекламировать колу, но затем отреклись от данной мысли.

картинка jennlawer

История произошла: 24 ноября 2015 г.
Развернуть
Оценка :  4

Давно не проваливалась так в книгу. Чтобы реальность книги закрыла реальность реальности.

Дочитала книгу - подняла глаза: я сижу в пустом троллейбусе, который несётся по маршруту без остановок. Охреневаю и понимаю, что водитель в какой-то момент всех высадил, а меня не заметил (специально оставил?!).

Пока думаю, как бы так мягко побеспокоить водителя своим присутствием, ну, чтобы он с криком "а-а-а-а! здесь кто-то есть!" не впилился в материальное болезненное, троллейбус останавливается прямо посреди дороги (слева и справа мчат машины), водитель проходит мимо (я пытаюсь помахать через стекло, но, кажется, не существую), залазит на крышу и гремит там рогами (троллейбусными, надеюсь).

Остаюсь (судорожно махая) посреди дороги заперта в горячем аквариуме без воды и стараюсь офигевать, не думая, ни в коем случае не думая о кукольных домах, живых роботах, большой всемирной безвыходности и большой всемирной игре

Сила искусства, блин.

Развернуть
Оценка :  5
Реализм

Знаете, как это бывает, когда дочитываешь книгу и остаётся легкое послевкусие или совсем не легкое, или не остаётся ничего...
Дочитывала последние страницы «Текста» в метро, дочитала, убрала книгу, и как все достала телефон. Подключилась к интернету, открыла новости и долго не могла найти информацию в новостях. Ехала и думала, как так, почему же этого не написали, где должно было быть. Спустя пару минут до меня дошло, что дочитала я КНИГУ, и продолжения в новостях я и не увижу...

Развернуть
Оценка :  0

Всегда относилась к Сорокину с неким предубеждением. Потом прочитала "Метель". Хорошая, атмосферная, в меру жуткая, в меру оптимистичная, со множеством аллюзий, скрытых цитат, отсылок, любопытная, необычная. "Метель" мне понравилась. Поэтому, когда наткнулась случайно на "Манарагу" заинтересовалась. Начало довольно бодрое, но потом стало скучно. Слишком скучно. В итоге так и не осилила.

История произошла: 10 мая 2017 г.
Развернуть
Оценка :  5
...чтоб сказку сделать былью

В зачине книги Рубанов информирует читателя о том, что в его антиутопичной России большая часть государственной территории сдана в аренду китайцам. Сдана за хороший барыш, так что на две трети сократившееся население может жить одним пособием с этой аренды. Прозябать, в общем-то, а не жить - зато в Москве, бесконечной, раздувшейся до поглощения почти всех 40 миллионов человек Москве.

Сегодня появилась новость: в Забайкалье планируют сдать (а по данным властей КНР, уже и сдали) в аренду 150 га сельскохозяйственных угодий.
На 49 лет. 250 рублей за гектар. 250 в год, Карл!

Насколько же нам не нужна наша земля! что же мы за неё держимся, вымершие, вялые, давно чужие на ней? Зачем годимся прибытками к территории, на которых, прибытках, сеем только разруху?
Почему до сих пор мыслим, как кочевники: отвоевать пастбище, опустошить, отвоевывать новое? А позади - выжженное поле, которое даже китайцы берут только по дешевке.

В чём-то всё-таки Рубанов очень хорошо смоделировал, а ещё Быков в романе "ЖД". Конечно, метафоры, но слишком уж они узнаваемые в подступающей реальности.
Я им верю: это про нас.
Что весьма и весьма печально.

История произошла: 17 июня 2015 г.
Развернуть
Оценка :  4
Духовная пища

Как-то мне дали почитать книжку Етоева «Книгоедство», которая мне очень понравилась, мне захотелось свою, и я заказала её на «Озоне». В наличии её не было, надо было ждать поступления. Ждать пришлось долго, и вдруг всё-таки она появилась. В такой момент, когда с финансами было негусто. Но всё же я её выкупила, иду домой и думаю: «Название очень символичное: теперь буду питаться духовной пищей».

История произошла: 28 апреля 2014 г.
Развернуть
Оценка :  0

Уж очень Максим Чертанов, кто бы он(а) не был(а) любит в своих биографиях поволноваться и попереживать о современности! Вот и тут долго и волнительно рассуждает о том, ну почему же дети предпочитают читать о Гарри Поттере, а не классику - о Томе Сойре. Вот уж вопрос яйца выеденно на мой взгляд не стоит. Мне вообще кажется, что жизнестойкость классики не в том, как много людей ее читают в настоящий момент, а как долго ее будут читать.

Дети читали о лорде Фаунтлерое и о Томе Сойере, дети читали о Ваське Трубачеве и о Томе Сойере, теперь дети читают о Гарри Поттере о и Томе Сойере.... ну и дальше, думаю, почитают о ком-то еще, но как же без Тома Сойера-то?!

Развернуть
Оценка :  5

Бесконечно понравился кусочек про выставку.

Скажи человеку, что такие-то художники - дорогие, редкие, ценные, человек будет созерцать полотно и восторженно ахать. Покажи малоизвестную картину раннего Пикассо и скажи, что это сосед в фотошопе за пару часов сделал - человек равнодушно попырится, подумает (или скажет (при недостатке воспитанности)) "что за хрень" и забудет.
Впрочем, большую часть дорогих, редких, ценных полотен - тоже забудет.

Кто определяет, что класскика, а что - нет? Кто решает, что красиво, а что - мазня? Сколько талантливых художников забыто?

Собственное чувство красоты отшибает ещё в школе, когда тебе популярно объясняют, какие ребята из прошлого нарисовали/написали/сочинили годноту, и кто из них насколько велик. Вот Пушкин величе всех. Всё, всем читать.

И потом, многие картины и книги непонятны без конктекста. Широченного такого контекста - от исторической эпохи до любовных побед и личных драм автора.

Так что да, вывесить "товарные чеки" вместо картин гораздо честнее. Всё равно обычно человек из галереи выносит не столько впечатления, сколько "я видел оригинал чёрного квадрата ооо я видел да да я рядом стоял".

История произошла: февраль 2018 г.
Развернуть
Оценка :  3

Друзья рассматривают мою домашнюю библиотеку с целью стырить что-нибудь на почитать.
- Слушай, а "Generation "П"" - это о чем?
- Все по понятиям и на грибах.

Развернуть
Оценка :  4
Самоубийство по Эверетту

(Этот текст не имеет прямого отношения к Агафонкину. Привожу его только потому, что всё время чтения вопросы физического обоснования путешествий героев книги вертелись в голове. Обычно поисками реальности в фантастических сюжетах я не занимаюсь. Не знаю, для кого я это пишу.)

Всем известно, почему Нобелевские премии не присуждаются за математику: потому что невеста сбежала от Нобеля к математику. Кто был этот коварный искуситель? Уж не Минковский ли?
Так это было или иначе, я точно не знаю. Знаю, что Олег Радзинский упоминает всуе имя Минковского очень часто. И вот тут возникает сомнение: а не перепутал ли он его с Эвереттом?
Позволю себе напомнить кое-какую матчасть для тех, кто забыл. Попробую рассказать как можно понятнее. Я уже тренировался на некоторых гуманитариях, им всегда нравилось.

Альберт Эйнштейн был великим геометром. Он легко представлял себе искривлённое четырёхмерное пространство-время. Это позволило ему создать ОТО -- Общую теорию относительности. Но в "скучной" математике он был не силён. Поэтому для СТО -- Специальной (она же Частная) теории относительности -- ему помогли написать математику другие люди: сварливая жена Милева Марич и этот самый любимый автором Минковский.
В рамках СТО, что бы мы с вами ни делали, мы без остановки летим в четырёхмерном пространстве-времени Минковского со скоростью света. Если мы не движемся в пространстве, то вся скорость проецируется во время. Если же мы перемещаемся в пространстве, то часть скорости уходит в пространственные координаты, и время от этого замедляется. Таким образом формируются световые конусы, внутри которых мы можем свободно перемещаться (пока хватает бензина). Выходить за их пределы мы не можем ни при каких обстоятельствах.
Световой конус у каждого свой. В связи с этим такое понятие, как общее для всех время, теряет смысл: у каждого время своё со всеми вытекающими последствиями. В частности, с точки зрения СТО (и ОТО), время не отличается от пространства, и мы вроде бы можем в нём путешествовать почти как заблагорассудится. Главное не выскакивать из своего светового конуса.
ОТО в свою очередь утверждает, что пространство можно искривлять почти как угодно за счёт собственной массы.
Эту идею и эксплуатирует активно Олег Радзинский. Его "неинерциальный наблюдатель" плюёт на все ограничения обеих теорий относительности. Он корёжит свои световые конусы как хочет за счёт своей отрицательной массы и перемещается куда хочет.
И это естественно:

Вы когда-нибудь пробовали зашвырнуть комара? Просто взять и зашвырнуть?
Так вот, он не летит.
То есть он летит. Но не туда, куда вы его зашвырнули, а туда, куда сам хочет.
Потому что он очень лёгкий и свободный.
(неточная цитата Жванецкого)


Но, кроме двух теорий относительности, у нас есть ещё и квантовая теория. Вот две её основные идеи.
Первая состоит в том, что всё в мире представляется целыми числами, если правильно подобрать достаточно мелкие единицы измерения.
Вторая идея, что все частицы, пока мы на них не смотрим, одновременно находятся во всех точках Вселенной. А когда мы на них посмотрим, мы обнаружим частицу в каком-то определённом месте с той или иной вероятностью.
Вот это последнее свойство сильно тревожит физиков. Они хотят определённости. И Эверетт такую определённость предложил. Он высказал гипотезу о том, что каждое квантовое событие (а их происходит конечное число в любое конечное время, см. первую идею) порождает расщепление нашего мира на конечное число новых миров. При этом в каждом из миров частица занимает своё определённое место, такое, какое ей разрешает квантовая теория. От этого случайность измерений координат и всего остального пропадает. Просто мы с вами попали в один из миров, ну и видим одну из нескольких копий частицы в некотором её положении. А в других мирах частица окажется в других местах. Но мы этих миров не видим.
Всё. Никаких вероятностей. Никаких неопределённостей.
Красиво. Мне нравится.
И Олегу Радзинскому тоже нравится. Он тоже использует и эту теорию. Вот подтверждающая цитата:

Не бойся, Бортэ, смерти нет: мы не умираем по-настоящему. Продолжаем жить в других Событиях вдоль Линии Событий. [...] Однажды мне предстоит это выяснить.


Почему-то Минковского Олег Радзинский поминает на каждом шагу, а Эверетта нет. Подозреваю, что эти два человека слились у него в одного. Почему в Минковского, а не в Эверетта? А бог его знает. Пути автора неисповедимы.
Ну хорошо. Будем считать, что это я всё перепутал и понял автора не так. Это не имеет значения для книги. В конце концов она не про физику и не про математику.
Тогда зачем я морочу голову вам, уважаемый читатель этого текста?
По двум причинам.
Немного для того, чтобы просветить тех из лайвлибовцев, кто не в курсе. Думаю, таких тут значительное число.
А главное затем, что хочу рассказать об отличной идее!

Обратим внимание на последнюю фразу приведённой цитаты: Однажды мне предстоит это выяснить. Вопрос: как Агафонкин собирается это выяснить?
Оказывается, легко! И двух минут не пройдёт!

Давайте построим упрощённую, но работоспособную модель нашего мира.
Она будет состоять из пулемёта, который стреляет один раз в секунду. Пулемёт надо зарядить запрещёнными международными конвенциями разрывными пулями. Это из соображений надёжности. Ну и гуманности тоже.
Пулемётом должен управлять какой-либо истинно квантовый процесс, например, самопроизвольный распад ядер урана. Пусть у нас есть счётчик Гейгера, который регистрирует распады атомов.
Если за прошедшую секунду распалось чётное количество ядер в нашем образце, пулемёт говорит БУМ!, стреляет, и эксперимент на этом завершается.
Если распалось нечётное число атомов, пулемёт говорит КЛИК и переходит к следующему патрону без выстрела.
В соответствии с теорией, всякий раз вероятность КЛИКа равна вероятности БУМа!, и обе они равны 1/2.
Заряжаем пулемёт лентой из, скажем, сотни патронов.
Все знают о Коте Шрёдингера. Его странное состояние имеет некоторое касательство к нашему эксперименту. Но мы против жестокости по отношению к братьям нашим меньшим. Не будем брать кота.
Возьмём лучше сторонника Эвереттовой гипотезы и посадим его напротив пулемёта. Дуло направляем в область его мозжечка и запускаем процесс. (Перед этим на всякий случай запасаемся гробом для "испытателя", венками и траурными речами о героях науки.)

Что услышим и увидим мы с вами?
Мы услышим несколько раз КЛИК, а потом БУМ!, после чего немедленно в разные стороны разлетятся мозги "испытателя" и эксперимент закончится. Может быть, мы прямо сразу услышим БУМ!: вероятность этого 1/2. Может быть, мы услышим 100 КЛИКов, и "испытатель" тогда останется в живых. Но это вряд ли: вероятность такого исхода (1/2)100 = 8*10-31 = 0.000000000000000000000000000000008, если я правильно посчитал нули. Ну ладно, ничего не поделаешь. Мы к такому результату готовы и не сильно удивимся. А траурная речь у нас заготовлена.

А что услышит "испытатель"?
Это намного интереснее.
Если гипотеза Эверетта неверна, то наш "испытатель" услышит несколько раз КЛИК, а дальше, как говорил принц Гамлет, тишина. Свой БУМ! он услышать не успеет, потому что пуля летит намного быстрее, чем распространяются звук и (тем более) нервные импульсы. К моменту, когда соответствующий импульс достигнет слуховой коры головного мозга, кора эта будет размазана ровным слоем по стенам лаборатории. Боли наш смельчак не почувствует по той же причине (это к вопросу о связи разрывных пуль с гуманностью).
Результат предсказуем, тривиален и не интересен.
Интересное случится, если гипотеза Эверетта верна!
Тогда в момент выстрела не только череп "испытателя" разлетится на куски. Вселенная расщепится на две.
В одной вселенной количество распавшихся атомов урана будет чётным, во второй -- нечётным.
В одной вселенной "испытатель" ничего не услышит, потому что слушать ему будет нечем. Во второй вселенной он услышит всего лишь КЛИК.
И так будет при каждом выстреле, сколько бы их ни было. Хоть ленту длиной в километр заряди в пулемёт. Всегда "испытатель" будет погибать в одной вселенной, но в другой эксперимент будет продолжаться.
Поэтому "испытателю" ничего не остаётся, кроме как услышать подряд 100 КЛИКов.
После этого встанет во весь рост, отдаст честь начальству и скажет:

Гипотеза Хью Эверетта справедлива с вероятностью 0.999999999999999999999999999999992 (если я правильно посчитал девятки).
Самочувствие экипажа отличное! Готовы к выполнению следующего ответственного задания Партии и Правительства!

Как видим, с точки зрения "испытателя" эксперимент абсолютно безопасен. Конечно, при условии, что гипотеза Хью Эверетта о квантовой мультивселенной верна.

Насколько мне известно, ни один из сторонников гипотезы квантовой мультивселенной пока такой эксперимент не провёл. Это косвенно свидетельствует против истинности гипотезы.
Есть и ещё одно сильное свидетельство против Эверетта: мы не видим долгожителей, которым исполнилось хотя бы лет 200. Если бы люди умирали в одном мире, но оставались жить в мирах параллельных, тогда кто-то должен был, пусть редко, доживать до какого-то нереального возраста. Этого почему-то не происходит. Значит, скорее всего, никаких параллельных миров в смысле Эверетта просто нет.
А жаль. Лично мне гипотеза мультивселенной нравится. Несмотря на это, я не рекомендую никому проверять её методом КЛИК-БУМа.
И не совсем понимаю, как собирается её проверить Агафонкин.

Ну и напоследок просьба.
Если кто-то может рассказать о квантовом самоубийстве ещё проще, поведайте, пожалуйста. Думаю, мне не раз ещё доведётся удивлять этой идеей знакомых гуманитариев. Поэтому буду благодарен узнать, как можно сделать этот рассказ ещё доступнее.

История произошла: 2 апреля 2018 г.
Развернуть
Оценка :  5
О пакте Молотов-Риббентроп

Это старый текст, добавляю его для того, чтобы проиллюстрировать свой отзыв на книгу Вячеслава Михайловича.

Вспоминали сорок пятую годовщину вторжения в Чехию, которое для меня всегда было безоговорочным злом. Им и осталось, хотя довелось услышать и принять во внимание точку зрения, согласно которой свободолюбивые чехи не совсем те белые и пушистые котята, которых танковые гусеницы размазали о пражскую мостовую. В свете, например, геноцида, который они устроили немцам, проживавшим на чешской территории, после освобождения. Или травли своих женщин, сотрудничавших с оккупантами в годы войны.

Я не о том сейчас, реалии не сопоставимы и оперировать аргументами такого плана - все равно, что обвинять евреев в распятии Христа. Но желание освежить в памяти события, предшествовавшие началу Второй Мировой, возникло. Разумеется, в википедию. Оп-па, а годовщина-то подписания Договора о ненападении между Германией и Советским Союзом как раз сегодня. Дата не круглая, оттого большого резонанса нет. Странно, никаких упоминаний о разделе Европы, который большинство современников (я не об историках) воспринимает как априори существующий и чуть ли не составляющий содержание. То есть, о секретном дополнительном протоколе все время говорили, но за прошедшие годы он так и не был найден. Ну, действовали государства-участники таким образом, что ни у кого и сомнений не возникло - договорились, как именно поделят, но официальный протокол это не отражает.

Только, знаете, я астрологией серьезно занимаюсь. Нет-нет, не мунданной, то высший пилотаж и с такими знаниями-талантами глав государств консультировать. А в голову все же настойчиво постучало, посмотреть карты того дня, когда Пакт подписывался, и того, когда вторжение в Прагу было, двадцать девять лет спустя (цикл Сатурна - около двадцати девяти с половиной лет). И того периода в девяносто восьмом, когда рубль обвалился. Ну да, снова тридцать лет и снова конец августа, пусть началось все семнадцатого, но к двадцать третьему уже и остановить нельзя было.
Да, везде Солнце в соединении с королевской звездой Регул. В тридцать девятом образует роскошный трин к Сатурну в Скорпионе (тайные связи, тайные договоренности). В шестьдесят восьмом звездный стеллиум выстраивается в Деве. А это, господа, апофеоз бюрократии, "не пущать" в квадрате или даже кубе, буквоедство и придирки не по существу, которые любой свежий ветер погасят. И в девяносто восьмом соединение с узлом (что бы ни пришло, его, пришедшего, будет много), трин к Сатурну в Тельце, на сей раз - Телец с деньгами неразрывно связан. Трин - чрезвычайно благоприятный аспект, что ж, свезло кому-то не по детски тогда. И квадратура к Плутону (Плутон ведает масштабным движением как человеческих, так и денежных ресурсов и действие его практически всегда негативно).

Я к тому, что не зря мы интуитивно конца августа побаиваемся. Но ближайшие лет четырнадцать-пятнадцать цикличность еще даст отдышаться. Расслабляемся.

Развернуть
В чём связь?

На 1-ом курсе начала делать реферат по культурологии. Тема "Виртуальные реальности". Писала про компьютерные игры, книги и пр., а так же про технические средства создания виртуальностей. В списке рекомендуемой литературы на последнем месте значилась эта книга. Я её тогда не смогла найти в Интернете, но и без неё всё нормально написала.
Сейчас, вот недавно, ещё услышала о ней, прочла аннотацию, выслушала отзыв знакомого о ней. И вообще не понимаю... почему она оказалась в рекомендуемой? Какая там виртуальность?) Употребление наркотиков?) Не знаю.) Ну.. удивилась и забыла.)

Развернуть
Оценка :  5
Все-таки сожалел

Лично у меня все началось с фильма. А точнее - с присуждения ему «Золотого орла». Раньше постоянно откладывала просмотр, тут все же решилась. Смотрела в два этапа. Серо, много мата, напомнило кино чернушное кино 90-х. Но фильм именно для меня стал раскрываться с письма матери, где она вспоминает, как переживал Петя из-за произошедшего. И второй сильный для меня момент - как Илья отказывается от мечты. Поделилась с подругой. Она сказала, что не верит, что такой подонок, как Петя, мог о чем-то сожалеть. Решила прочесть первоисточник. Тем более что когда-то сильное впечатление оставило «Метро 2033». И действительно, долго не находила таких слов матери о сыне. И наконец нашла. В переписке с отцом. Действительно, сожалел. Книга пронзительна. Для меня она не про систему. Та или иная система, способная уничтожить человека, была и есть везде и всегда. И даже не про смартфон и его могущество. Для меня «Текст» о милосердии и человечности. И о подвиге самопожертвования. Это не искупление вины за преступление, это осознанный шаг отдать свою жизнь за другого, при том, что выбор у тебя есть.

Развернуть
Оценка :  4
Метод Михаила Веллера

Эту историю рассказал напарник по работе. В их классе учился парень, у которого проявился недюжий талант в живописи. Он писал прекрасные пейзажные полотна и, не смотря на еврейскую внешность и фамилию, смог поступить в Питере в известную школу живописи. Ту школу он окончил и продолжал писать великолепные картины, но никто их толком не покупал и в Академию художеств не принимали. Он вёл жалкое существование в нищете и безвестности.
И вот однажды мой напарник посоветовал своему бывшему однокашнику использовать метод М. Веллера, известного российского писателя. В своё время Веллера тоже никто не замечал: нигде не печатали, хотя тот беспрерывно рассылал свои шедевры в различные книжные издательства и литературные журналы.
Но вот в редакцию стали приходить рукописи с аляпистой обложкой невероятного цвета. Так Веллер стал присылать редакторам невероятно пошлые рассказы, чистую порнографию. В редакции зачитывались крутой эротикой, но печатать подобную гадость, естественно, никак не могли. но вот имя и фамилию писателя многие редакторы хорошо запомнили. Вскоре Веллер в тех же аляпистых обложках стал присылать уже нормальные, отвергнутые ранее произведения. Аляпистая обложка и фамилия автора запомнилась и Веллера начали печатать.
Прознав о необычном методе Веллера художник решил подобным же образом добиться признания и славы. К своим изумительным, но не замечаемым никем полотнам, он стал пририсовывать "женское ню", или проще говоря внедрять в свои картины голых баб. То были деревенские купальщицы, оргии на Ивана Купалу и прочая обнажёнка.
Очень быстро на его картины нашлась масса покупателей, цены за полотна неимоверно возросли в цене. Художника заметили, о нём стали говорить на элитных вечеринках, организовывать выставки. Вскоре художник стал невероятно богат, его приняли в Академию Художеств, выделили огромное помещение для студии, где тот творит свои шедевры и преподаёт методы и секреты живописи.

Развернуть
1 2 3