Рецензии — стр. 6

Старый, добрый Стивен Кинг... Я была рада вернуться к прочтению его произведений.

Я уже сбилась со счета, какая это прочитанная книга у автора, но собственно и не стремлюсь к этому.

Эта книга оставила после себя послевкусие из грусти и тоски.

Вся книга очень похожа на ностальгические воспоминания самого автора. Уж очень сильно написано. Хотя бы каплю, но думаю свои эмоции автор в книгу вложил.

В этом будущем присутствовал дом у озера (в Мэне, или в Нью-Хэмпшире, может, в западном Массачусетсе), звенящий от криков и топота пары маленьких Киган-Джонсов; дом, в котором я писал книги, не обязательно бестселлеры, но достаточно популярные, чтобы мы могли ни в чем себе не отказывать, и – что очень важно – получающие хорошие рецензии.

Я не уверен, что кому-нибудь удается полностью оставить в прошлом первую любовь, и моя рана по-прежнему ноет. В глубине души мне хочется знать, что со мной было не так. Чего мне недоставало. Сейчас мне за шестьдесят, мои волосы поседели, я перенес рак простаты – но все равно хочу знать, чем не подошел Уэнди Киган.

Вся книга крутится вокруг парка аттракционов "Страна радости", в которой давным давно была убита молодая девушка и теперь по слухам на одном из аттракционов обитает ее призрак, но его мало кто видел. И по итогу, главный герой вместо со своими друзьями распутает эту загадку, кто же убил девушку.

Мне очень понравилась книга. Я даже не хочу вдаваться в подробности о книге, потому что так просто ее не описать. Это эмоции и ощущения. Вроде бы очень простой сюжет, но написано так, что цепляет за душу.

Однозначно советую и извиняюсь за свои расползающиеся мысли..

Это конечно не моё, я не особо люблю вампирную тематику, но надо сказать, что именно такое, немного грязное описание этой стороны вампирской жизни, впечатлило сильнее, чем любовь - морковь с "людьми ночи". И эта книга всё равно запомнится надолго за счет полученных эмоций: где-то ужаса реалий, где-то даже отвращения, а где-то негодования по поводу, что эти два ребёнка, по-сути никому не нужны. Нам показали сложности подросткового периода, выживание в школе среди таких же как ты, дали посмотреть на это всё со стороны, не замазывая неприглядные места и разбавили мистической составляющей, что добавило трагизма ситуации.
Книга читается легко, практически на одном дыхании. Книга необычна и страшна, уже хотя бы осознанием того, что у мальчишки единственным верным другом оказалась только лишь необычная девочка со страшной "изнанкой"...

«Дети не кричали, ни один из них. Вик не оглядывалась, не хотела ничего видеть. Они были слишком похожи на настоящих детей. Они когда-то были детьми, а теперь их не стало.»

«— Это лучшее место на свете, — сказал Мэнкс. — При всем уважении к мистеру Уолту Диснею, Страна Рождества является поистине самым счастливым местом в мире.»
(Джо Хилл. «Страна Рождества». 2017)

«Хоть про елочку поют,
Рождеством не пахнет тут… »
(Джо Хилл. «Страна Рождества». 2017)

Что может быть хуже смерти? Или КОГДА смерть воспринимается, как избавление? Когда перестают действовать инстинкты самосохранения? Когда ты ребёнок и собственная твоя смерть — единственный инструмент ПРОТЕСТА против … Чего против? — Да всего — ПРОТИВ!!!

Эти вопросы и это понимание, про что роман Джо Хилла «Страна Рождества» (2017) у меня возникли ещё до того, как прочитала пятую часть его не хиленького томика — «Страна Рождества».

Про ЭТО можно писать по-разному. Можно так, как наш Виктор Астафьев — про детей, детство и родителей … И это было здорово в советское время: пронзительно и душераздирающе, с комом в горле и до слёз ... А можно написать такую книгу, как «Страна Рождества». По-другому. Но ещё более страшно и жутко. Про детей и их родителей.

«Брюс Уэйн Кармоди так долго был несчастен, что перестал обращать на это внимание. Иногда Уэйн чувствовал, что мир уже долгие годы разрывается на части у него под ногами. Он все еще ждал, чтобы тот утащил его вниз, похоронил его наконец.»

***
Но и это не самое главное. Магия «Страны Рождества» в том, что она и тебя, как главного персонажа — Викторию (Вик) МакКуинн может «зашвырнуть» насколько угодно далеко от того места, где ты сейчас находишься. Возможно, это будет уголок твоего детства, куда тебе не очень-то и хочется возвращатья, а придётся: история-то отнюдь не пастельно-ванильно-шоколадная … У всех по-разному может произойти своё путешествие в «другую реальность».

Я, например, окунулась в событие своей 5-летней жизни. Вспомнилось такое, за что следовало бы маму лишить материнства. Только став взрослой, понимаешь, почему в твоей жизни всё сложилось так, а не иначе. Страшную тайну ребёнок не может поведать никому, потому что он считает себя виноватым. Он ещё не может анализировать, отличать причину от следствия.

Тайну (информацию) тяжело хранить. Это такая мука. Для ребёнка, в отличие от взрослого, кратность тяжести возрастает. Знать, и ни с кем не поделиться — невыносимо. С годами понимаешь, что тебя в лучшем случае не поняли бы тогда и не поймут сейчас, а в худшем — либо не поверят, либо сочтут сумасшедшей, либо возненавидят за то, как смеешь ты такое говорить: «нам не дано предугадать ...» И разве не прав малыш — Уэйн, сын Виктории и Лу, размышляя:

«Он только надеялся, что его мать никогда об этом не узнает. Она и без того несчастна, ей так трудно сражаться с безумием и пьянством, что мысль о том, что он станет для нее источником еще большей боли, была ему невыносима.»

Это всё и есть второе дно романа Джо Хилла. Автор проникает в самые потаённые уголки души, если такие со временем образовались. И на такие глубокие мысли способен зрелый человек, немало сам переживший всякое.

Если за душой ничего «такого» нет, то восприятие книги будет иным: страшный, невероятно интересный триллер про «дорожного вампира»: мистическом чудовище — похитителе детей, разъезжающем на фантастическом «Роллс-Ройсе Призрак» из 30-х годов; номерной знак NOS4A2 — «Носферату».

«— К тому времени как Мэнкс вытягивал из них жизнь, они уже были погублены. Ничего в них не оставалось, кроме ненависти и зубов. »

***
Как не упомянуть о духе романа? Он насквозь пропитан Кинговсим духом: то тут, то там возникают аллюзии на папино творчество — Стивена Кинга. Чем больше читатель прочёл Кинга, тем больше намёков на него он здесь встретит. И это, на мой взгляд, совсем неплохо. Даже имя своей матери — Табиты автор использует в романе, отводя ей немаловажную роль. Можно только порадоваться, а не завидовать такой известности.

«Женщина с вьющимися волосами нахмурилась, затем посмотрела на ламинированную карточку, прикрепленную к отвороту куртки, где над фотографией ее неулыбающегося лица было написано:
ФБР
ПСИХОЛОГ
Табита К. Хаттер»

Но у Джо Хилла сформировался, как мне видится, свой писательский почерк. Хотя он похож на почерк отца, но всё же — свой. Ученик превосходит своего учителя, оставаясь при этом благодарным ему. Это хорошо. Это естественно. И мне нравится.

Видимо, как и его отец, Джо также намерен создавать свой литературный мир — Вселенную Джо Хилла. Идя по стопам Стивена Кинга, он не забывает делать отсылки к ранее созданным произведениям: аллюзия на первый большой свой роман — «Коробка в форме сердца».

«Я знаю других, которые могут использовать свои собственные тотемы, чтобы выворачивать реальность наизнанку. Чтобы менять ее, как мягкую глину. Был такой Крэддок МакДермотт, который утверждал, что его дух пребывает в его любимом костюме.»

***
Дочитывала последнюю главу с замирающей душой: только бы Джо не «испортил» какой-нибудь неожиданной жутью под занавес!

Когда роман «Страна Рождества» дочитан до последнй точки и пришло время отложить его в сторону, он ещё долго не отпускает. Поразительно, насколько фантастическое, нереальное произведение способно запасть в душу, если написано талантливо. И это всё потому, что фантазия всегда основана на реальности.

«Фантазия — это всегда реальность, лишь ожидающая, чтобы ее включили.»

Каким бы сказочным, фантазийным ни был роман, вдумчивый читатель обязательно поймёт, какую жизненную идею автор положил в основу своего творения.

Каким бы жутким ни был завораживающий и вымораживающий душу триллер, другое название которого «Носферату», ты понимаешь, что автор пишет о ЧЕЛОВЕЧНОСТИ, которая бесценное сокровище, потому что иногда приходится за неё платить собственной жизнью.

«— Никто не должен извиняться за слезы, чувак, — сказал Лу.
— Меня тошнит.
— Да. Да, я знаю. Это нормально. Думаю, ты страдаешь от своей человечности.
— От этого умирают? — спросил Уэйн.
— Да, — сказал Лу. — Это в каждом случае фатально.
Уэйн кивнул.»

Есть у Стивена Кинга книги с глубоко проработанным содержанием, массивные и мощные, а есть нечто совсем невесомое, где доля мистики ничтожно мала. "Страна радости" как раз из последних. Это и не хоррор, и не детектив в полном смысле. Роман в общем и целом понравился, но в процессе чтения было много излишних подробностей там, где они  не нужны, и их отсутствие там, где деталей действительно недоставало.

События разворачиваются в парке развлечений "Страна радости". Главный герой, парень Девин, устраивается туда на работу, и почти всю книгу читатель наблюдает за его рабочими буднями, за развитием дружбы между ним и другими персонажами, за переживанием первой несчастной любви и т.д. Детективный вброс был лишь в начале, когда Девину рассказывают об убийстве молодой девушки в парке, потом в середине, когда подруга Девина нашла немного материала по делу в библиотеках, ну и в конце, когда эта сюжетная линия развязывается. Мистики и того меньше, призраки будут, но совсем уж эпизодически.
Все остальное время - истории из обычной жизни работника парка развлечений, и это немного не то, чего я ожидала, хотя тоже неплохо.
Как по мне, в книге много недосказанного, хочется дополнить ее, расширить, чтобы было больше напряженных моментов, тогда и финал вышел бы ярче.

Постоянно при чтения возникало ощущение, будто сын взял поиграть коробку с фигурками своего отца и попытался расставить их в историю. Из книги торчат не просто уши Кинга, не просто подражание ему, а именно его типажи персонажей, его приёмы и сюжетные ходы. Из которых другой автор попытался составить свою картинку, но получилось не очень – фигурки-то он переделывать не стал.

Домашние тираны разных мастей, шовинисты и женоненавистники, герои с гнильцой и насквозь прогнившие злодеи, поганые детишки и безответственные родители, проблемы с психикой, маньяки с самооправданием, немного мистики в обыденном мире…

На мой взгляд Хилл выбрал самые скучные, самые посредственные и унылые фигурки. И как бы он не старался расставить их интересно, это не изменит тянущейся за ними скуки.

Маньяки скучные. А здесь есть огромные описания их маньяческого бытия, их мотивацию, их диалоги… Временами мне казалось, что если бы автор убрал их, книга стала бы гораздо лучше – если бы героям противостояло неизведанное зло, чьи способности и лица не раскрываются до самого конца. Это добавило бы интриги. А так никакой интриги нет – кто такие и что им надо раскрывается с самого начала.

Бытовое насилие у Кинга тоже весьма скучное и однообразное, и списывать у него было не лучшей идеей. И гадкие детишки – не самая интересная тема для меня.

Главная героиня, когда повзрослела (а случилось это довольно быстро), тоже стала скучной. Будь это история про подростков, вроде «Лета Ночи» Дэна Симмонса, она бы не разочаровала меня настолько.

Временами в книге есть атмосфера мистики и чего-то жутковатого. Но она разбавлена огромными кусками скуки и уныния.

Нетипичная книга для Стивена Кинга, но она мне очень понравилась. Жаль, что не читала ее летом - атмосфера просто идеальная. Пожалуй, перечитаю ее летом, на море. А теперь о сюжете.
История о молодом парне, он учится в колледже, а на лето решает найти себе работу. Так герой попадает в Страну радости. Ему нравится работать в парке развлечений. Герой заводит новых друзей, узнает новое и становится более взрослым. Здесь продают веселье, но имеется и мрачное происшествие - в этом парке была убита девушка. Убийцу не поймали. Постепенно герой заинтересовывается этим делом, что приведет к определенным последствиям.
Присутствуют вставки из будущего героя - это немного мешало, интрига и атмосфера пострадали от этого. Эта книга смесь детектива, мистики и пожалуй драмы. Мы можем увидеть путь героя: первые отношения, первая работа, взросление. Автор затрагивает тему смерти. В конце я даже прослезилась.
Книга понравилась. С удовольствием перечитаю ее.

Кажется, если прочитал уже более 30 романов и пару десятков рассказов/повестей автора, он тебя уже ничего удивить не сможет. А вот Кингу как раз каждый раз это прекрасно удается. А дальше будет очередной сумбурный поток мыслей, потому что о Кинге я не умею писать нормально, могу только поделиться вот тем, что у меня в груди колотится и скачет.
"Страна радости" - совершенно не Кинговский роман, хотя почерк автора несомненно узнаваем. Во-первых, кажется, это одна из самых летних книг в моей жизни. Серьезно, представьте себе, Король Ужасов написал добрую и солнечную историю. По сюжету студент Девин устраивается на лето в парк аттракционов "Страна Радости". И работа у него вот вся такая, какую только можно представить. Частенько он веселит детишек, танцуя в костюме собаки. Адский труд на самом деле, тепловые удары, тошнота, но это все спрятано под костюмом, сам Дев выглядит несказанно мило. Иногда запускает аттракционы. Конечно, приходится и мыть некоторые из них после того, как кто-то не удержит в себе попкорн и чили-доги. А что поделаешь, такая работа...
Невероятно шикарно прописан главный персонаж. Стивен, кажется, еще не забыл, что такое молодой пацан. Дев считает, что никогда не умрет, страдает по своей первой любви до разрыва сердца, слушая на репите Pink Floyd и Doors, но при этом легко отвлекается и еще полон энергии, он не разучился мечтать. А уж сцена с лишением девственности просто до одури реально выглядит.
В книге так же есть мистико-детективная линия. Призрак убитой девушки в одном из тоннелей аттракциона. Ну да, мы же не забыли, кто автор романа. С ним как-то вот привычно дело разрулилось. А вот с детективом у Короля не очень. Линия какая-то унылая, хотя развязка на колесе дергает какие-то ниточки души. Боюсь, проблема в том, что я не прочувствовала самого маньяка. Но в ближайшем времени очень хочу прослушать книгу в начитке Князева, ибо там есть весь этот саундтрек, о даааа. Может тогда станет понятней и интересней.
А еще есть смертельно-больной мальчик. У Кинга эта линия не похожа на популярную спекуляцию чувствами. Майк существует здесь не для этого. А еще у него чудесная мама и шикарный пес. И да, я снова расплакалась в конце. Как он это делает? И почему его все еще называют Королем Ужасов?

Не люблю ужасы, мистику, вампиров и прочую нечисть, поэтому, когда тема досталась в игре, поморщилась, но делать нечего, надо что-то выбирать. Выбор пал на вот эту книгу. Долго не хотела к ней подступаться, а когда все-таки взялась, всё оказалось не так плачевно, как я опасалась. Хотя, увы, и не так радужно, как обещало быть.

Первая (примерно) половина книги зашла вообще на "ура". Не скажу чтобы было прямо таки интересно, но книга действительно увлекла - мистики было совсем немного, а в основном детективный сюжет с хорошей примесью социальной драмы. Мне понравилось, подумывала о том, что если дальше так пойдет, оценка будет высокой.

Но дальше как-то не пошло. Или пошло, но как-то не так и не туда. Сюжет становился всё более мистическим, ближе к финалу вообще приобрел черты такого трешевого ужастика, один из героев превратился в зомби, а другой после укуса вампира сам стал вампиром.

Меня такие вещи не пугают, чтобы бояться, нужно в них хоть немножко верить, а ко мне это не относится. Скорее противно было местами от тошнотворных подробностей.

Таким образом первоначальный энтузиазм по поводу этой истории к концу книги как-то поугас, хотя было по-прежнему живенько и хотелось узнать, чем все закончится. Вряд ли я подобной литературой заинтересуюсь в будущем, но опыт был довольно интересным и в целом от дальнейшего его продолжения я не зарекаюсь. А вдруг снова в какой-нибудь игре угораздит?

Кинг все же может удивлять.

Ни для кого не секрет, что с творчеством Стивена отношения складываются весьма неровно. Не смотря на то, что собрала практически всю коллекцию, от большинства книг просто остается непонятный осадок. И все же, когда в руки попадаются такие повести Мастера, то прям как бальзам на сердце.

1922 год. Фермерская семья, где женщина мечтает выбраться в большой город и забыть про это пыльное захолустье. Само собой муж против, да и сын далеко не в восторге. И тогда глава семейства планирует избавление от своей взбалмошной супруги. Дальше....

А дальше я не буду говорить, ведь сама прелесть повести в психологическом состоянии героев. Я в восторге!

5 из 5
P.s. надеюсь экранизация не подведет

Мне тут обещали страшилки, безумие и Геймана. Я радовалась и хлопала в ладоши, а в итоге хлопать пришлось по лбу. Вы когда-нибудь делали жест рукалицо с кружкой в руке? А я вот сегодня до такого дошла. Вать машу, что это??? Зачем я это читала???
С самого первого абзаца ясно, что книга сыроватая, язык (или перевод?) слабый, но сюжет отдавал каким-то сюрреализмом и я все еще надеялась. Потом пошла какая-то каша. Что за клоуны? Какой в жопу мешочек? Куда пошел, что сделал, почему опять об этом, что они делали на крыше? Ага, наш серенький скромненький герой попадает в какой-то странный цирк, пройдя тупые испытания. Ок. Может дальше будет лучше? Хрен нам! Краска на лице меняет характер, ну все - сейчас будет Доктор Джекилл и Мистер Хайд... А нет, показалось. Будем кидаться грязью и сцать в какие-то фигурки клоунов. А потом просто стало скучно, ужасно скучно, я даже пела в голос, пока читала, странно, что еще танцевать не пошла.
Ко всему этому непонятному добавим припадочность персонажей, кровищу по всем стенам и любовь к папоротнику. К ПАПОРОТНИКУ В ГОРШКЕ!!! И совсем не страшно. Я в печали и никому не советую. Даже ради Йети и папоротника.

Каково это быть учителем? Каждое утро в любую погоду (и чаще она плохая) ты тащишься в школу с тетрадями, в которых стоят не слишком удовлетворительные оценки, чтобы провести свой день в компании с довольно милыми, но такими утомительными детьми. Хорошо, если это дети из благополучных семей - тогда можно их только учить; хуже, если это дети, недавно пережившие развод родителей, с пьющими матерями и прочими реалиями общества, о которых как-то не принято говорить. И тогда ты не просто их учишь, а создаешь для них мирок, где они будут чувствовать себя в безопасности и - по возможности - успешными. Никто не доплачивает тебе за нарезанные карточки с заданиями, за проведенные наедине с учебником часы, когда бьешься над систематизацией материала, над всей бумажной волокитой. Отчаиваешься, злишься, думаешь, что либо они тупые, либо ты, раз эта тема объяснена в четвертый раз - а средняя оценка по классу все равно колеблется между двойкой и тройкой. А потом ты заболеваешь, лежишь дома с температурой и больным горлом положенное по больничному время, а возвращаешься - и слышишь радостное: "Вы пришли, пришли! Нам больше не будут заменять ваши уроки!".
Вот и мисс Гейсс, посвятившая всю свою жизнь ученикам, не представляет, как можно никого не учить. Ладно, что вместо привычных детей у нее класс из 23 зомби. Ладно, что их приходится держать на цепи, а вместо оценок использовать наггетсы из преподавательского состава. Ладно, что им пришлось вырвать зубы и ногти. Ладно, что они туповаты. Важно же - и я считаю, что это прекрасно - что никакая доброта и забота не пропадают даром. И если ты среди ночи дежуришь с реммингтоном, чтобы защитить детей от взрослых, то вполне можешь рассчитывать на награду.

Сложно сказать, о чем эта книга. Она охватывает слишком многое: здесь и первая любовь, оказавшаяся невзаимной, и первое расставание, оставившее на сердце шрамы, и шумное пёстрое веселье в "Стране радости", которая имеет свои тёмные тайны, и настоящая дружба, и "торговля весельем", позволяющая залечить сердечные раны, делая счастливыми других. Конечно, не обошлось без фирменного психологизма Кинга, очередной демонстрации, что люди куда сложнее, чем набор поверхностных впечатлений о них или же тот образ, который они показывают. Обмануться фасадом легко. Также присутствует лёгкий налёт мистики, который помогает раскрыть самую главную мысль — как важно ценить жизнь с её взлетами и падениями, моментами счастья и печали, с по-настоящему близкими людьми. Это история о молодости, о годе жизни простого парня Девина Джонса, самом счастливом, самом печальном и самом необычном периоде его жизни.

Девин Джонс устраивается на лето в парк-развлечений "Страна радости" и знакомится с его работой изнутри. Узнаёт специфичный Язык, внутренние распорядки и традиции, забавно волнуется, учась управлять аттракционами, и начинает получать удовольствие от того, что делает детей счастливыми. "Страна радости" быстро затягивает в свой безумный круговорот, постепенно открывая свои тайны и мрачные стороны, байки о привидениях и вполне реальную историю об убийстве молодой девушки.

Повествование довольно неторопливое, созерцательное, местами наполненное меланхолией или светлой тоской. Есть моменты, вызывающие улыбку, есть трогательные сцены, щемяще-нежные, печальные и горько-оптимистичные, после которых особенно ярко ощущаешь ценность жизни. Однако слегка разбавляют неторопливость и обыденность элементы детективного расследования и триллера, заставляющие переживать за героев. Так что автор заскучать не даст, хоть эти линии и побочные, внимания им уделено не так много, как можно ожидать после прочтения аннотации.

После прочтения этой книги, я для себя окончательно убедился, что большие романы ужасов для меня совершенно не страшны, а напугать способны рассказы и максимум повести. Хотя помимо чтения еще слушал эту книгу. Озвучка по идее добавляет жути, и да, теперь могу сказать, что Князева не зря хвалят.
В середине и около второй трети книга достаточно провисает. И в начале бывают моменты, которые скорее пролистывал. Но в целом, она мне понравилась.

Для тех, кто как и я смотрел фильм, тут будет что сравнить. Хотя такого страха, как с кино нет. Происхождение твари не объясняется (тут это не йотун), но главные герои раскрываются куда более четко.
Да, Хатча очень хочется треснуть за тупость по-началу. Потому что потащить совершенно не приспособленных к туризму друзей, когда ты этим сам занимаешься 20 лет, через лес, еще и петлять в нем, понимая, что взято не то направление совершенно, вместо того, чтобы вернуться назад - такое себе решение. Я понимаю, без этого не было бы конфликта книги, но вопрос: "Че вы все такое творите?" первую половину не отлипнет.
Два нытика как по фильму, так и по книге, правда, вам будут казаться несколько похожими.

Но вот Люк. Люк здесь совершенно имеет другую задачу и развивается совсем иначе.
Именно из-за появления "Блад Френзи" с их спорной философией. Он понимает, что чтобы жить, выживать в этом мире, как раз необходима жестокость и злость, что у него была в зачатке, и которую он гасил в себе. Что мир не может быть мирным (извиняюсь, если тавтология).
Но с группой, лично для меня, было странно. Я им жутко симпатизировал, несмотря на то, что фанатики. От лица их есть интересные посылы. В диалогах с Локи это чаще всего. Особенно про путь, начинающийся от сатанизма, от гнева и отрицания, отделения себя, а уже после нахождения позиции.

За концовку аплодировать автору можно стоя. Именно она прибавила балла книги, который мне вначале хотелось поставить пониже из-за отсутствия у меня страха и некоторое провисание. Я, конечно, ожидал, что старушка не так проста и что-то будет, но все было не так, как я предполагал. И главное, автор даже объяснил, почему мой вариант мыслей и мыслей Люка неправильный. Круто.

Еще думаю, что попробую послушать группы, которые упоминались в книге, так что, может, и плей-лист это чтение дополнит.

Пользуясь возможностью написать вторую рецензию, публикую древний текст, которому когда-то не хватило тут места.

Идея о том, что в человеке скрываются бездны, бесконечные черные каверны и коридоры, близка, думаю, всем, кто хоть раз об этом задумывался. Главное достоинство "Дома листьев" — он не рассказывает, а показывает: порождает чувство первобытного ужаса перед глубинами бессознательного, оперируя метафорой дома как душевного мира — метафорой емкой, всеобъемлющей, позволяющей изрядно развить идею внутренней бездны, лишив ее абстракции, придав ей плоти и наградив усидчивого читателя редким по нашим искушенным временам глубинным чувством ужаса — или чувством ужаса перед глубиной.

Главные герои "Пленки Нэвидсона", Нэвидсон и его жена Карен, вселяются в дом, прожив друг с другом уже 11 лет. Они неплохо, казалось бы, знают друг друга: во всяком случае, не ожидают никаких подвохов ни от своей "половинки", ни тем более от нового семейного гнезда. Их отношения нельзя назвать идиллическими (скажем, Карен вынуждает Нэвидсона зарегистрировать брак, устав от его постоянных профессиональных отлучек), однако вполне приемлемы и привычны для них, как то бывает во многих браках; тем не менее, после регистрации союза что-то в доме меняется. Сперва появляется комнатка, которой прежде никогда не было, затем выясняется, что изнутри дом меньше, чем снаружи, на полсантиметра, — этот факт едва не сводит с ума рационалиста Нэвидсона, однако измерения даже самыми высокоточными приборами дают неутешительный результат.

Здесь отмечу, что хотя страх иррационального, таинственного, неконтролируемого, обладающего непознаваемой для человека целью является, конечно, общечеловеческим, он, как мне кажется, все же более характерен для жителей обществ, твердо укоренившихся в своей практичности и рационализме. Перед нами чистый ужас западного ума: обнаружить, что рациональные обоснования для происходящего вокруг больше не годятся, что вокруг расстилаются невесть откуда взявшиеся холодные черные пространства, из глубины которых, вдобавок ко всему, слышится рычание...

Далее в книге последовательно рассматриваются различные стратегии победы над иррациональным ужасом: логика (измерения), сила (в растущий темный провал отправляются бригады лучших альпинистов — единственно для того, чтоб сделать вывод, что пространства потенциально бесконечны и имеют свойство растягиваться и сжиматься, а также, предположительно, продуцировать в реальность содержимое человеческого сознания: одного из героев, по всей видимости, разрывает чудовище, которое он ожидал увидеть внутри), бегство, на которое постоянно, стоит только Нэвидсону заикнуться о тайнах дома, уповает Карен. Чем больше времени Нэвидсон посвящает живым коридорам, сменившим первоначальную маленькую загадочную комнатку, тем больше отдаляется от него жена, начиная любовную интригу с одним из его знакомых. Взаимосвязь между отношениями двух людей — бесконечных черных глубин, в силу воспитания и ряда других причин изначально представляющих друг друга до утешительной степени плоскими и познаваемыми объектами — и изменчивыми формами дома очень тесная и естественная: текст живет, дышит, органически впитывая любопытные философские и мифологические рассуждения автора, чисто постмодернистскую смену действующих лиц и планов повествования (безымянный рассказчик о рассказчике-Дзампано и его ужасной смерти, текст Дзампано о "Пленке Нэвидсона", интервью с героями "Пленки Нэвидсона" etc), куски отчаянного потока сознания, выверты с формой подачи текста — прямо, криво, спиралькой, вверх ногами — но это как раз тот случай, когда игра с формой дополняет глубину содержания, а не заменяет ее собой. Я, впрочем, читала текст вне издательской верстки, чему изрядно порадовалась — в конце концов, Данилевски может сказать читателям кое-что и помимо того, что они давно не упражнялись в акробатике.

Рассуждения автора опираются в равной степени на выдуманные им и реально существующие научные труды — и те и другие он цитирует с завидной легкостью; среди прочих, весьма интересной мыслью показалась мне эта: животные не способны попадать в коридоры дома и, стоит им зайти туда, как они "волшебным образом" оказываются на улице, поскольку внутри них нет бездн, они живут исключительно инстинктами.

Я могу очень долго говорить о романе, но, пожалуй, на этом закруглюсь; добавлю лишь, что полностью согласна с предисловием Дмитрия Быкова: у расположенного к тому человека книга меняет восприятие мира. Она воочию показывает то, что пытались утверждать глубинные психологи XX века: вопрос "реальное или воображаемое", при всей внешней скандальности, по сути не важен (в книге не раз упоминается о "побочном" вопросе того, реальна ли "Пленка Нэвидсона" или она является порождением сознания описавшего ее Дзампано): если сознание способно на производство каких бы то ни было картин, они обладают психической реальностью, а поскольку мир воспринимается человеком исключительно в виде психической реальности, мы имеем то, что имеем: стоит пробить тонкую пленку аристотелевой логики, условного "психического здоровья" и рационального восприятия, как человек теряет всяческие ориентиры и остается в черной пустоте, бессильный победить ее привычными методами, бессильный вообще победить ее, как-то справиться с ней. (Отличный прием, к слову, — бомбардирование ума читателя несколькими сотнями имен ученых, якобы писавших философские и психологические исследования "Пленки Нэвидсона". Стремление западного человека защититься рациональным, найти научные объяснения, выраженное в такой форме, предстает во всей своей постмодернистской красе — обилие пустого однообразного содержания, меняющего сознание уже благодаря объему собственной бессмысленности; в конце концов, еще Бродский в "Катастрофах в воздухе" предполагал, что литература нового времени лежит за гранью абсурда, одним из вариантов которого является доскональное перечисление элементов действительности.)

В конце концов, Дзампано, выдумщик или документалист, был убит чем-то загадочным, оторвавшем огромными когтями с пола доски вокруг его тела, хоть и воспринималась желающими его смерть как классический сердечный приступ. Я же остаюсь при своем мнении о том, что одна из самых перспективных идей серьезной литературы (молчу о современных технологиях) — проекция душевного содержания человека на описанный условно внешний мир. Чего можно добиться умелым использованием такого приема, одному богу известно; однако же факт остается фактом: за невнимание к безднам в себе и в других, за предпочтение кастрированного, удобного восприятия действительности человек расплачивается, в лучшем случае, скучной и мелкой жизнью, не способной удовлетворить настоящие желания, если они еще способны пробиться в сознание, — а все потому, что если нет в жизни бездны, то нет в ней и высоты.

Мне казалось, что я уже встречала все возможные интерпретации сюжета о зомби, и удивить подобной темой просто невозможно, но данному рассказу это удалось. Может потому, что он прежде всего не о зомби, а о профессиональном призвании, о том, что человек, нашедший свою стезю, находящийся на своём месте, остаётся там при любых обстоятельствах. Скорее всего именно этим объясняется некоторая непроработанность окружающего мира в рассказе, точнее детально и скрупулезно описывается школа, но что привело к данной ситуации остаётся за кадром, и это единственный, но, впрочем, небольшой, минус для меня, хотелось бы большей конкретики - что же случилось хотя бы вкратце.
Сначала концовка показалась несколько наивной, но потом поняла, что это даже хорошо, даёт какую-то надежду в общей безысходности. И, возможно, этот сюжет послужит вдохновением для тех, кто бьется о стену и уже находится на грани профессионального выгорания.

Однозначно - это лучшее произведение об учителе.

То ли леший нынче рьян,
То ли воздух больно пьян,
То ли в ухе приключился
У меня какой изъян?

только вот сильно я огорчу поклонников сего творения. Ибо восторгов по его поводу не разделю. Как уже было сказано одной из написавших здесь рецензию,

"местами жутковато, местами тошновато"

.

Именно местами. И куда больше тошновато. А во все остальное время действия - скучновато и нудновато. А еще, други мои, не нашла я в этой книге ничего нового. Ну никаких литературных открытий или мыслей. Все это уже было. Если не в литературе, то в кино. Более всего мне она напомнила "Чужого" и"Хищника". И все здесь выстроено по тем же стандартным лекалам: компашка заблудилась, потом их Нечто съедает по одному, а в конце - битва измордованного ГГ с этим самым Нечто. Оставим в стороне медицинские аспекты и возникшие в связи с ними вопросы. Если сосчитать сколько раз ГГ сносили на-ухнарь интерфейс, то само собой очень интересно, как там вообще что-то осталось. И как он открыл глаза, если всего тремя страницами ранее они у него практически заплыли и были залиты кровью. Весьма интересно, как можно вести машину с открытой раной бедра? Насколько я знаю, при такой интенсивной кровопотере человек вряд ли сделает и несколько шагов. Плюс обезвоживание, плюс - сотрясение мозга и перелом основания черепа(!!!). Плюс трижды или четырежды сломанный нос. Короче - полный боекомплект для покойника. Но не в этой жизни.
Идем далее. Я не знаю, какова была главная цель написания этой книги. Ибо мысли торчат отовсюду, но как-то хаотично и уж слишком их много. Мне не хотелось бы быть обвиненной в спойлере. Поэтому не стану углубляться. Но создалось впечатление, что автор борется со своими собственными внутренними сомнениями: ах, ультра-правые! Ах, Брейвик! Ой, ну разве так можно?! И вдруг всплывает то самое, пресловутое: "Онижедети!" И все начинается сначала.
Что касается атмосферности и даже кинематографичности, то здесь у меня претензий нет. Древний нетронутый цивилизацией лес, с необхватными соснами, белесыми клочьями тумана, всеми хрипами, вздохами, трЕсками и вдруг мгновенной тишиной, внезапно прорезаемой жутким ревом, ощущаешь почти визуально. Великолепно передано психологическое состояние людей, оказавшихся один на один с неизвестным злом. Ну, а обо все остальном я уже сказала.
Читать / не читать В общем потоке.

Ну, что человек, раз природы ты царь,
Поспоришь ли с тёмною чащей,
Когда вдруг обратно бежит календарь
К инстинктам твоим настоящим???

Когда от ветвей и дождя темнота,
И днём даже колет глазницы,
Сумеешь позвать ты на помощь Христа
И свой, человеческий принцип

Подмять под тот страх, что древнее земли???
Дорога в траве незаметна...
В процентах удачи сплошные нули,
Когда оживает легенда

О Боге, который пьет кровь, словно чай
И жалость не ведает вовсе...
И ты, человек, умираешь крича
Среди окровавленных сосен...

И радость одна лишь в улыбке уста
Сведет в сумасшедшем оскале,
Что ты ритуальною сущностью стал
В лесной, заколдованной дали...

Это идеальный роман для любителей хоррора, ведь в нем налицо все самые вкусные ингредиенты данного жанра - отрезанная от цивилизации группа людей, беспощадное зло преследующее их, кровавый древний культ и мрачная, дождливая погода... Лес на тысячи километров, который поглощает все доброе и светлое, что есть в людях... Древний лес - некий затерянный мир, кровавое пятно посреди современного технического прогресса...
Это идеальный роман именно для ночного чтения, потому что днем не так будет восприниматься история, тут важна атмосфера ночной тишины, в которой любой звук может стать отличной специей при поглощении книги такого жанра...
Это идеальный роман для любителя "ужастиков", такого как я, который с детства тянулся к мистическому и таинственному в литературе и в кино, и даже при тотальном дефиците в СССР подобного жанра, таки находил его по крупицам собирая...
Но, тем не менее, при всей идеальности, я поставил роману Адама Нэвилла "Ритуал" 4 балла из 5 и готов объяснить эту оценку:
1 - много описаний природы, при том описания практически похожи друг на друга... К середине книги начинаешь уставать от "мокрой травы, опутывающей ноги", "мертвых веток, похожих на хищные когти", " мрачных деревьев, вроде как бы следящих за тобой"
2 - имя одного из героев Дом, а при наличие в сюжете мрачного, заброшенного дома, иногда некоторые моменты в книге выглядят нелепо, особенно при начале предложения... Типа "Дом был виден Люку издалека..." )
3 - сильно много, как по мне, повторяющихся опять же описаний состояния то одного, то другого героя - в плане страха, в плане естественных потребностей и т.д... Можно было на треть сократить и роман стал бы более компактным по восприятию , именно как хоррор...
Если отбросить это мое нытьё, то это идеальный роман на несколько вечеров или ночей не только для любителя испугаться, но и вообще, для ценителя хорошей литературы - автор пишет вкусно и местами познавательно...
Так что, если собираетесь в ближайшее время в поход куда-нибудь, то прочтите эту книгу, пока есть возможность, ведь невозможно предугадать, чем закончиться ваш поход...

Очень неоднозначный рассказ, простая фантастическая апокалипсятина на первый взгляд, но сколько тем поднято и сколько еще думок остается в качестве послевкусия.

Перед нами зарисовка без определенных дат, временно-пространственных зацепок, будущее ли, прошлое... известно лишь, что мир нам явно не привычный, повсюду снуют зомби и все охвачено некой эпидемией, о которой читателю тоже ничего не известно. Есть школа, в этой школе похоже единственная живая и чудом уцелевшая мисс Гейсс... и ее зомбо-ученики, которых как единственную зацепку с прошлым миром, со своим призванием, с целью существования в вымирающем мире, она продолжает учить. Продолжает воспринимать как некогда живых и обычный ребят, и Симмонс даже проводит интересную нить сравнения между этими зараженными детьми и их прошлым поведением. Тот же отсутствующий взгляд, бессмысленное копошение, незаинтересованность. Те же старания со стороны педагога найти подход к каждому ученику.

Читая подобное, понимаешь, как сложно в некоторых ситуациях оставаться человеком. Не физически даже, а внутренне. Вот ты выжил, ты цел, но как не сойти с ума, когда ты один среди мертвецов? Как и с каким смыслом продолжать жить? Безумно интересная тема. Мисс Гейсс нашла этот смысл в служении детям, пусть даже таким, пусть даже с риском для своей жизни, и вот тут меня не покидает мысль "а где же банальный инстинкт самосохранения?". Этому рассказу в противовес идеально подходит как раз недавно прослушанный рассказ Стивен Кинга "Тот, кто выжил". Две противоположные крайности, два способа противостоять экстремальной ситуации и два разных финала. Только вот в случае мисс Гейсс, несмотря на открытый финал, в хэппи-энд я не верю.

Прослушала в исполнении TED (ох шалит чтец с ударениями).

это Не для тебя.

это для меня.

марк z. данилевский создал тяжёлую книгу для чтения. во всех смыслах. во-первых, нЕ всякий сможет держать этот литературный «кирпич» в течение долгого Времени. а учитывая то, что текст внутри может быть перевернут вверх ногами, написан модаз дёрепан, распоЛожен
в
еее
р
ттттттттттттт
и
к
ааааааааааааааааааааа
л
ьььььььььььььььььььььььььььььь
н
о или по диагонали ввЕрх и вниз на странице, этот «кирпич» ещё придётся иЗрядно покрутить. во-вторых, смысл. кажется, что он лежит на поверхности, но нет. до него ещё придётся дотянуться. в-третьих, большое (просто несчетное) и утомляющее количество сносок и ссылок на различные выдуманные (и не очень) документы, стАтьи, книги...

а, может, и для тебя тоже.

:

«дом листьев» — это книга о доме на ясеневоЙ улице, который имеет причудливые пространственные характеристики, оɯʞ ɐdоɯʞоɓ ʎ ɐʞɓʎƍ ʞɐʞ, — внутри он больше, чем снаружи. новые владельцы и их знакомые исследуют дом. они снимают и описывают каждый свой шаг. в итоге эти видео собираются в серию под названием «η᧘ɛʜκα ʜ϶ɞυ∂сσʜα». полУчившийся фильм становится культовым, а его копии распространяются среди ученых, сми и оБдолбанных студентов.

Ъ

слепой человек по имени дзампанó пытается оценить качество и подлинность «плёнки нэвидсона», включая сам фильм и огромное количество официальной и не очень литературы, созданной различными специалистами, учЁными и критиками, для того, чтобы выяснить, являются ли события фильма реальными или всё это видео — просто изощренная мистификация ХХ века. но дзампанó умирает, так и не завершив свой великий опус, и беспорядочные, хаотично разбросанные записи и фрагменты его работы обнаруживает его сосед, наркоша по имени люд. люд отдаёт всё это «богатство» своему другу джонни Труэнту.

вы когда-нибудь просыпались от сна, которого не видели? при этом как минимум сложно понять, сон ли это вообще.

джонни труэнт зацикливается на «плёнке нэвидсона» и пытается завершить дело дзампанó, сделав свои собственные выводы о том, что же на самом деле произошло в доме на ясеневой улице. потихонечку у джонни (»ʚǝqɯɔиv ɐwоɓ« ииɔdǝʚ ņоннɐʚоʞиvƍʎuо ņоʚонɔо ʁɔɯǝʁvʚʁ ,qɓǝdǝҺо oıоʚɔ ʚ ,ʁɐdоɯоʞ ,ıqɯоƍɐd ņоннɐvǝɓоdu wǝvǝɯиʚɐɯɔоɔ wıqнqvǝɯɐҺноʞо qɯıqƍ ǝн иvи qɯıqƍ ɯǝжоw ņıqdоɯоʞ) начинает ехать крыша. история жизни джонни (кстати, это вообще его имя? он настоящий? правда ли всё то, что он нам рассказывает?) описана одновременно с работой о «плёнке нэвидсона», но представлена ​​​​только в виде серии сносок.
₦
ł
₵
Ⱨ
Ɇ
₲
Ø
не понятно, но очень
и
н
т
е
р
е
с
н
о
...
в общем, так или иначе, попав в руки анонимных редакторов книга идёт в печать. и вот она оказывается у нас в руках.

ну что, что скажешь? это для тебя?

[ХХХХХХХХХможетХХХХХбытьХХХХХХХХХХХ]

«дом листьев» похож на к҉н҉и҉г҉у҉ в҉ к҉н҉и҉г҉е҉ в҉н҉у҉т҉р҉и҉ к҉н҉и҉г҉и҉... ну и так далее.

проблема (в «хорошем» или «плохом» смысле этого слова зависит только от вашей собственной точки зрения) с «домом листьев» заключается в том, что текст, напечатанный на страницах книги, говорит об одном, а еинелварпан, расположение, вид, размер и цвет текста посылают совершенно другой набор сообщений.

к⊶а⊶к⊶о⊶й⊶ ⊶с⊶м⊶ы⊶с⊶л⊶ ⊶в⊶ы⊶ ⊶п⊶о⊶п⊶ы⊶т⊶а⊶е⊶т⊶е⊶с⊶ь⊶ ⊶у⊶л⊶о⊶в⊶и⊶т⊶ь⊶?

в этой книге сплошные повороты(не только сюжета, но и самой книги. ха! подъехали шутки за 300). есть k০∂Ӹ, которые можно расшифровать, а есть rexb cbvdjkjd, сопровождающиеся бесконечным чувством непонимания, ответы на которые (trust me) вы не найдёте. это лабиринт, начав путешествие по которомy, вы не сможете найти выход.

̷б̷о̷й̷с̷я̷ ̷м̷и̷н̷о̷т̷а̷в̷р̷а

книга удивительным образом проникает под кожу, ■■■■■■■ и пускает корни. мир вокруг меняется. вы меняетесь.

даже не сомневайтесь: авторам толстых книг сказать нечего. конечно, у авторов тоненьких книжек мыслей ещё меньше.

[ХХХХХХХХХможетХХХХХбытьХХХХХХХХХХХ]

Никогда не считала себя впечатлительной особой. Я могла сидеть кушать, и смотреть сериалы с расчлененкой (или говорить на подобные темы), если в книги встречается подобное то даже глазом не моргаю, ни капли не трогает. А этой книге удалось невозможное, она вызывало у меня тошноту, причем в некоторых моментах буквально. Настолько мерзко от книги мне не было ни разу.
Все эти туалетные подробности, которые мое воображение очень ярко представляло, тупые шутки, издевательства... В момент когда один из Пайло вырывал зубы кошке я действительно чуть не рассталась с обедом. Отвратительно.
Ни один из героев не вызвал хоть каплю положительных эмоций. Что Джейми что Джи-Джи вызывал лишь омерзение. Трусливый, лживый кусок...ну вы поняли. Я так и не поняла что такого в нем увидел Гонко, что даже сделал клоуном. Ведь даже после нанесения гримма этот человек остался никчемным, способным лишь обижать тех кто слабее, и мелко подгаживать всем. И как сильно я была разочарована в конце, даже в этом автор подпортил ожидания.
Как по мне, сам цирк показали слишком мало. Я бы даже сказала не раскрыли полностью весь потенциал задумки. Глядишь может быть хоть это стало плюсом, но увы.
Книга точно попадает в ТОП худших за всю мою жизнь, я искренне недоумеваю откуда у нее столько наград и хороших оценок, но на вкус и цвет, как говорится. От меня 0,5 из 5, а было бы можно ставить минусовые оценки, поставила бы -10 из 5.