Несколько лет назад, когда издательство "АСТ, Астрель" еще не выпустило свою замечательную серию книг "Нобелевская премия" и не переиздало все произведения Маркеса, книгу "Любовь во время чумы" было очень сложно найти. Практически невозможно.
Ее не было на озоне.
Ее не было ни в одной библиотеке города.
Разумеется, ее можно было найти в электронном виде, но...вы же понимаете.
А найти ее было просто необходимо.
Искали мы ее вместе: я и моя лучшая подруга. А все потому, что мы, две романтические дурочки, прочитав аннотацию к этой книге Маркеса ахнули и сразу увидели в еще непрочитанной истории отголоски ее [подруги] истории с одним молодым человеком.
У них было то, что принято называть первой любовью. В 7 классе это началось, как сейчас помню. А вот сколько продолжалось - не помню. Потом мальчик с семьей уехал в Италию из-за работы отца, и в школе доучивался уже там.
А девочка осталась. Закончила школу, поступила в университет, пережила еще пару романов и одну очень сильную любовь.
Пока однажды на улице нашего города они не встретились.
Я там была в этот день с ней, и это было как в кино, честное слово.)
Узкая асфальтовая дорожка, по обеим сторонам которой тополя. И пух. На дорожке мы, две подружки, навстречу нам идет пара: парень и девушка.
А дальше как кадр из фильма: люди поравнялись, скользнули безразличным взглядом по лицам друг друга, прошли еще пару шагов и остановились, как вкопанные. И обернулись. Остановились и обернулись только двое из этой четверки, как вы понимаете. Обернулись. Но спустя пару секунд отвернулись и пошли каждый в свою сторону.
Потом они, конечно же, нашли друг друга.
Оказалось, что он уже давно вернулся из Италии и сейчас живет и учится в Москве, а в наш небольшой провинциальный городок приехал только на лето, навестить маму и сестру [та самая девушка, что была с ним в тот знаменательный день].
И они снова начали общаться, очень сдружились.
Но ведь всем прекрасно известно, что между мужчиной и женщиной не может быть дружбы. Особенно, если когда-то, пускай и давно, между ними была подростковая, но все же, любовь.
И в этой своей дружбе они постоянно ходили по краю. С завидным постоянством срывался то он, то она. Но никогда оба.
Он уезжал, менял подружек, был до безобразия какой-то весь успешный. Она оставалась, встречала новых людей и совсем его не ждала.
Но когда они все же встречались, кто-нибудь из них все равно срывался, делал шаг, чтобы "дружба" превратилась в "отношения", а другой был не готов, не хотел.
Я тогда искренне считала, что они созданы друг для друга, что из них получится хорошая пара и им стоит наконец-то перестать отрицать очевидное и бегать друг от друга.
Тогда то и попалась кому-то из нас на глаза упоминание об этой книге, аннотация к которой гласила, что герои любили друг друга, но они смогли быть вместе только спустя пятьдесят с лишним лет.
Каждая из нас увидела в этом многообещающем описании насмешку и начались лихорадочные поиски бумажного издания.
В конце концов я нашла эту книгу в Санкт-Петербурге у некого молодого человека, который любезно обещал ее прислать по почте. По всей видимости молодой человек понимал редкость этого произведения и цену заломил соответствующую. Но я не пожалела денег и подарила эту книгу подруге на день рожденье.
Она была рада.)
А книга оказалась совсем не такой, какой мы ее представляли.
Но все равно она очень понравилась.
А моя подруга и ее друг по прежнему не вместе.
Оба очень изменились за последние пару лет и уже почти не находят точек соприкосновения.
Да и я уже давно перестала считать их парой.
Но кто знает, может быть через пятьдесят лет они снова встретятся..)
Как-то раз гулял я по Арбату и заглянул в книжный.
Вижу - у одного из стеллажей стоит очень симпатичная стройная девушка лет двадцати.
- Мне нужна книга, - обращается она к продавцу, - я, к сожалению, не помню автора и забыла название, но она очень популярная, очень-очень. В названии есть слово: "око".
- "Око мира" Роберта Джордана? - предположил продавец.
- Возможно. А это популярная книга?
- Конечно. Среди любителей фэнтези одна из самых популярных.
- Хорошо. Я возьму.
Девушка достаёт из сумочки кошелёк. В этот момент раздаётся мелодия её сотового.
- Да, Эля, привет! Я? В книжном. Да. Покупаю "Око мира"... Ты что забыла? Калмыкова же вчера сказала, что всех будет спрашивать по этой книге. А у тебя есть?.. Да ладно!.. Ну посмотри... Точно? Как называется?.. Ещё раз повтори. Спасибо. Я бы щас купила... Ладно, Эль, я перезвоню, а то опять название забуду. Давай!..
- Слушайте, я тут уточнила - оказывается, мне нужна другая книга: Эко "Имя розы". У вас есть?
- Да, конечно. Сейчас принесу, - ответил продавец.
Я не выдержал и спросил:
- Девушка, извините пожалуйста, уж больно любопытно, скажите - где вы учитесь?
Она оглядела меня с ног до головы оценивающим взглядом. Видимо решила, что я к ней клеюсь.
- В Московском государственном университете, - гордо произнесла она.
- Я так и думал! Все самые красивые девушки учатся именно в Московском государственном университете. Приятного вам чтения.
Девушка ничего не ответила, расплатилась за книгу и вышла из магазина.
... а тем более книга, среди центральных персонажей которой тоже числится книга.
Любите ли вы дарить книги друзьям или получать их в подарок?
Для меня подбирать книгу для другого человека - занятие непростое и далеко не всегда благодарное. Сложно угадать, останутся ли довольны твоим выбором. Всегда можно попасть пальцем в небо.
Исключения составляют случаи, когда в вашем распоряжении имеется виш-лист с книгами, которые ваш приятель или приятельница хочет прочитать. Или же когда речь идёт о человеке, чьи вкусы вы хорошо знаете. Хотя и в этом случае не помешает ознакомиться со списком пожеланий.
Представим, прямо скажем, крайне маловероятную ситуацию. Друг вам сообщает, что интересуется европейской историей XVI-XVII веков. У каждого свои причуды. Казалось бы, границы заданы довольно чётко. Но пойди разберись, что его может заинтересовать. Скажем, современный нон-фикшн о событиях Тридцатилетней войны или записки мемуариста эпохи междоусобных войн во Франции?
К чему я это? Один мой хороший знакомый несколько лет назад преподнёс мне неожиданный подарок - книги Умберто Эко. Я поначалу отнеслась к этим новым приобретениям с некоторой опаской, откладывала их чтение. Но спустя какое-то время прочитала два романа, один из которых, как нетрудно догадаться, «Имя розы», и поняла, что мне хочется продолжить знакомство с Эко. Правда, дозированно. Сейчас держу эти книги при себе, за исключением одного романа, который у меня не пошёл.
Сегодня решила полистать одну из книг Умберто Эко, которую я как раз планирую прочесть или хотя бы просмотреть. И первая мысль, на которую упал мой взгляд, срезонировала.
Автор предостерегает против обобщений и их превращения в стереотипы. В этом ключе он вспоминает древнюю мудрость.
«Жонглирование обобщениями опасно, что доказывается парадоксом Эпименида Критского, который заявлял во всеуслышание, что все критяне лжецы. Естественно, из уст критянина, лжеца по определению, могла исходить только ложь — выходило, что ложно утверждение, будто все критяне лжецы, а следовательно, выходило, что критяне правдивы, а следовательно, Эпименид говорил правду, однако по этой логике оказывалось, что правда — утверждение, что все критяне лжецы. И так далее до бесконечности».
Напоследок немного книжных презентов... Нет, надо сказать, дарители на удивление неплохого мнения о моих интеллектуальных способностях. Творения Пауло Коэльо или «Пятьдесят оттенков серого» мне пока не предлагали прочитать.
На работе у нас есть три постоянных курьера. Пока я занимаюсь проверкой заказов, каждый из них обязательно задает мне один и тот же вопрос.
Так начинается наш еженедельный ритуал.
— Что читаете? — спрашивает курьер-романтик.
— Роман, — говорю, — исторический.
— Про любовь? — уточняет он.
— Про убийства, — отвечаю я. И зачем-то решаю добавить: — Зверские и бесчеловечные.
Видимо, конец рабочего дня сказывается.
— Тьфу, — морщится курьер-романтик, — лучше б про любовь читали.
— Какой жанр? — интересуется деловой курьер, глядя на книгу.
— Детектив, — говорю быстро и по существу. Как на допросе.
Он кивает.
— Уже известно, кто убийца?
— Ага, — осторожно отвечаю.
— Зачем дочитываете?
Я теряюсь. Почему-то вспоминаю курьера-романтика.
— Ну а вдруг всё закончится свадьбой?
Больше таких вопросов деловой курьер мне не задает.
— Про что книга? — начинает допытываться курьер-зануда.
На самом деле, ему не важно, про что. Его интересует только «зачем».
— Про монастырь, — бубню.
— А вы на кого учитесь? — уточняет.
— На дизайнера, — отвечаю уже в который раз.
— Тогда зачем вам про монастырь?
Вот он, главный вопрос.
Я решаю отшутиться, забыв, что с ним шутить нельзя. Шуток он не понимает.
— Ну а вдруг я решу туда податься?
Курьер-зануда молчит. Я тоже молчу. Смотрим друг на друга и молчим.
— Я потом на религиоведение собираюсь поступать, — решаю выкрутиться я. — Пригодится.
Он наконец-то забирает заказы и уходит.
Сегодня снова должен прийти курьер-зануда. У меня на столе лежит научно-популярная книга.
Думаю, я расскажу ему о том, что с детства мечтала стать астрофизиком.
Для меня "Имя розы" одна из таких книг. Все началось еще в довольно юном возрасте.
Не знаю, как в нашей семейной библиотеке появилась эта книга (родители тоже не помнят, кто ее купил/поменял/забыл у нас), но в детстве я сильно отхватила за нее. Как и все мелкие, я любила книжки с картинками (до сих пор люблю!), а вся детская литература в доме была мною изучена от корки до корки и перешла в разряд неинтересных. Что делать? В поисках новых впечатлений перешла на другую книжную полку с взрослой литературой. Разочарованию моему не было пределов - на этой полке не было ни одной нормальной книжки с картинками - один сплошной текст, даже название печаталось обычным шрифтом, ни тебе загагулинок, ни завитушек, в общем без слез не взглянешь, и как эти взрослые могут читать такие скучные вещи!
И вот я добралась до "Имени розы" - о, какое счастье! здесь есть картинки, да еще разворот красно-белый! Только я приступила к изучению рисунков - откуда ни возьмись взялась бабушка и стала интересоваться, что это я тут делаю, что это за книга у меня и т.п. Естественно от ее взгляда не укрылась картинка на развороте - я как раз начала разглядывать ее. Только и уделила ей секунд 10, как у меня изъяли роман, объявив, что я еще маленькая. Все мои слезы и истерики, вся моя детская обида естественно не дали желаемого результата, а привели к двухчасовому стоянию в углу. Но я не растерялась, в кармане у меня был фломастер и раз уж мне запретили рассматривать картинки, я сама выступила в роли художника. Папа не оценил мой талант рисования на обоях и пригрозив рэмнем, увеличил срок пребывания в угловой зоне, а также лишил сладкого на месяц.
Сама бабушка Эко ни разу не читала, да и родители к тому времени с ним не сталкивались. В общем "Имя розы" попало с бабушкиной легкой руки в разряд довольно непристойных книг, т.к. на иллюстрациях были представлены обнаженные тела. Так я не видела книгу курса до 3-го...
И вот уже в двадцатилетнем возрасте случайно наткнулась на все то же "Имя розы". Оформление книги мне понравилось, картинки пробудили интерес и я приступила к чтению. К сожалению, приступала я раз 5, но дальше 25-й страницы не ушла. Утомил сложный язык автора, а тут еще летняя сессия, каникулы и все такое. В общем не сложилось у меня.
Прошло еще года два. На работе под Новый год делать было нечего, решила время коротать с книгой. Почему-то на ум пришел именно Эко. Начала, дошла до 20-й страницы, была застукана начальником, попала под раздачу, написала объяснительную и мой энтузиазм иссяк, а тут уже праздничная суета, гости, поездка в деревню. Опять не сложилось.
Через несколько месяцев при переезде снова на глаза попалось это "Имя". Ну уж теперь это дело чести!
На этот раз меня было не оторвать от чтения. Какой увлекательный роман! Да как я могла игнорировать его раньше! Нет мне прощения! Читала взахлеб по ночам, не высыпалась, но получала громадное удовольствие. И вот как-то ночью (уже ближе к развязке, когда я полностью погрузилась в блуждания по лабиринту библиотеки) слышу женскую истерику на клумбе под моим окном, потом шум и детский плач.
Стоит сказать, что живу я в угловой квартире на 1-м этаже, и народ проложил тропинку через клумбу (угол срезают). Под упомянутым окном находится лестница, ведущая в подвал с элеваторным узлом. Ах да - подъезд в то время не освещался, фонарей нет, время позднее, в окнах света не было, в общем не заметить эту лестницу очень даже легко. И девушка не заметила - свалилась. Как оказалось, за ней бежали ее подруга и дочка. Я отбросила книгу и выглянула в окно. Вызвала скорую. Вроде все обошлось, но и в этот раз мне досталось от подруги потерпевшей - зачем я лезу не в свои дела, без меня обошлись бы и все такое (вот она людская благодарность!)...
P.S.: полгода назад мой знакомый попросил что-нибудь почитать, я посоветовала "Имя розы". Книгу он унес, но так и не начал читать: то у него командировки, то отпуск, то свадьба, и вот недавно переехал в новый дом. Обещал начать чтение на новогодних праздниках...
Что-то мне подсказывает, что история повторяется)))
Лето. Июль. Вторник. Утро. Метро. Она села напротив. Вспоминая сейчас, надо сказать, что прежде всего я заметил ее туфли. Они были...обычные? Далее, я уже оторвался от своей книги (в конце концов это была какая-то фантастика) и отстранено смотрел в ее, читающие, глазки. То что она читала, я заметил уже после. "Она бесподобна!" - пронеслось в голове. Это уже потом пришло осознание, а смысл? а зачем?
Ее топ плотно обтягивал плечи, что не мешало мне в принципе заметить татуировку, явно переходящую с плеча на шею. Тату гармонировало с ее...взглядом? глазами? Сейчас и не вспомню. Загадочное первое впечатление всегда такое. Толком и не вспомнишь, чем привлек тебя тот или другой человек. Особенно девушку, читающая, Чтеца Шлинка.
Меня охватило страшное желание окунуться в ее глаза. Странно все это звучит, но, в тот момент, ради ее взгляда, я мог не поехать на работу.
Какое-то мгновение она уже стояла у дверей, убирая книгу в сумочку.
- первый раз вижу девушку с тату, читающую Чтеца.
- что?
Взгляд. Но я знал, что это не настоящие глаза. Отстраненные, защитные.
- я говорю, Ваша книга хорошо гармонирует с тату.
- может быть...
- Жанне бы тоже пошла такая татушка.
Улыбка оказалась еще лучше созерцания. Как же повезло ее молодому человеку, который читает ее каждый день.
- Ханне.
- Да. Действительно Ханна. Теперь нам даже не нужно знакомиться. Для меня Вы всегда будете Ханной.
- какой-то странный комплимент.
- а это не комплимент.
- признание?
- Честно? Я плохо помню книгу. Вспоминается только любовь. Так что мы с Вами заведомо не в равных условиях.
- А ты всегда к девушкам на Вы? или только когда волнуешься?
- Не люблю провокации. Прежде всего, на Вы я обращаюсь к незнакомому человеку.
Взгляд открылся. Улыбка соединилась с глазами. И только теперь я заметил, что мы уже вышли с вагона и остановились на эскалаторе. Как так получилось?
- А это уже оправдание.
- Пусть будет так.
Тут можно подвести черту. Ту самую, которую подводят перед стартом и финишем. Мне нравилась моя Ханна, мне нравилось как она смотрела, как улыбалась. При этом в ней было что-то такое, чего нет у попсовых девушек. И дело далеко, ни в тату или книге. Ее спокойствие было настолько сильным, что я уже боялся, а не эмоционально ли она глухая особа. Но как оказалось, все это были пустые предрассудки и внутренняя демагогия. Ведь нужным людям, мы говорим простые слова.
Оставался лишь один вопрос. Могла ли она стать моей?
В эту минуты мы просто стояли и смотрели друг другу в глаза. Что это было у меня я знаю. А вот ее взгляд не читался.
- Это конечно все хорошо. Но ты ведь, не поедешь со мной на работу.
- Я, думаю, нет )
- Сколько ты прочитала?
- Почти дочитала.
- Книга на самом деле интересная. Но еще интереснее обсудить ее с шикарной девушкой.
- :) Ты всегда так знакомишься?
- Нет. Только когда вижу книгу у девушки, которую прочитал.
- :))
сейчас я помню, как в смарте вписал новый контакт - Ханна. И как, на следующий день, кушали мороженное и бродили три часа на ведехе (ВДНХ) Обсуждая Чтеца, Достоевского и немного Кинга.
Не было глупых разговоров о сериалах и фильмах.
Моя брюнетка Ханна. Роза в ее руке. Вечер. Закат. Среда. Июль. Лето...
В школьные годы чудесные довелось мне общаться с юношей, страдающим аутизмом. Более того, вместе ездили на конкурс ''юных учёных'' и ночевали в гостинице. Я уже привыкла к его странностям и не удивлялась, что говорится ''бытовому идиотизму''. Также не обижалась на то, что он всю дорогу молчал ,также молча выполнял мои просьбы и во многом напоминал часть интерьера, так как даже стоял застыв, пока не предложишь присесть. И вот, захотелось нам чаю, все, разумеется, забыли и потому купили первые попавшиеся чашки в соседнем магазинчике, они оказались из тонкого прозрачного стекла. Я испугалась всовывать в них кипятильник, так как по предыдущему горькому опыту знала: ''Не каждая чашка способна выдержать данный процесс и дозволить наслаждаться нам кипятком, скорее, придётся потом лечить волдыри''.
Тут доселе молчащий юноша встрепенулся, измерил быстро толщину чашки, рассчитал за секунду плотность в уме, радостно выдал: ''Выдержит'' и снова окаменел.
Так уж вышло, что почти в одно и то же время прочитал двести разные, но в то же время похожие книги.
Сначала я прочитал 'Книжного Вора' австралийского писателя Маркуса Зусака... А затем, через десяток книг, приступил к чтению 'Чтеца' Бернхарда Шлинка, известного немецкого автора, выпустившего свое произведение за десяток лет до Зусака.
'Чтец', как работа псевдоавтобиографическая... действие происходит в поствоенной Германии, причем события описанные в романе не имеют под собой реальной исторической основы... Но мне сразу стало ясно, что 'Книжный Вор' всего лишь пародия, сочинение на заданную другим автором тему.
И конечно за Шлинком стоит своя, глубоко личная история, история коллективной национальной вины... Эпоха.... Шлинку я верю больше. Он был ребенком войны и рос в послевоенные годы, разумеется он способен живей передать дух эпохи, настроения, страхи и надежды поколения немецкой молодежи.
Я отправилась в дорогу, залив в планшет Кинга. И как раз читала "11/22/63" , когда все началось.
В электричке, за остановку до конечной станции, два подростка распылили какой-то газ в тамбуре, рванули стоп-кран, когда машинист уже собирался трогаться и выскочили на платформу. Перебежали на другую сторону и с путей запулили чем-то в окно. Я не разглядела, чем, да это и неважно, главное, что это что-то стекло не пробило и мы спокойно добрались до конечной.
На вокзале все безнадежно скандалили и толпились. Когда я добралась до остановки своего автобуса, обнаружила в очереди перед собой троих быдлотоварищей. Они курили, рыгали, матерились и смеялись, выдавливая из своих щербатых ртов скотское: "Г-гы, г-гы!" и обсуждали очередь. "Да здесь половина какие-то уроды н-на, г-гы,г-гы!" Потом они вознамерились познакомиться поближе со мной, и я тут же изогнула спину дугой, выпятила живот и начала его почесывать и поглаживать. Моя мнимая беременность блинчиком из "Теремка" сошла за настоящую, женщины в ожидании никогда не входили в категорию привлекательных для гопников, и они меня оставили в покое.
В автобусе было не протолкнуться. "Уступите ребенку место, молодой человек! Что?! Не хотите уступать? Да мне плевать, что вы тоже платили!" "Да пропустите же меня к выходу!" "Женщина, уймитесь, все выходят! Да, выходят! И я выйду! Не дави на меня, сука старая!" Какая-то женщина лупила маленького сына пяти лет за то, что он раньше ее стал к выходу: "Первыми выходят всегда взрослые, ты что, не можешь это запомнить?!"
Когда я вышла из автобуса, моросил мелкий дождь - погода была так же безнадежно испорчена, как и мое настроение. Я бежала к себе домой как в спасительную гавань, да простится мне такой штамп речи. Во дворе моего дома ребенок не старше шести выстрелил из пистолета на чем-то вроде пистона, звук был такой же звонкий на всю округу. "Выкинь немедленно это говно! Я кому сказала! Разряди и выбрось!" - завизжала его мать.
Хотите правду, Джексон? Этот город смердит.
Мне казалось, что я перенеслась в Дерри времен душки Пеннивайза, где темная сторона каждого жителя всплывает наверх как собачье говно по весне из снега. Или что этот гребаный клоун (проклятая паучиха) залег где-то в канализации по моему маршруту и плетет свои сети, разлагая всех, до кого может дотянуться. Люди, Боже мой, когда я успела оказаться в аду и не заметить этого перехода?
Когда я зашла домой, позвонила маме, традиционно отчитаться, что добралась. "Дорога точно была нормальной?" - тревожно спросила она... "Боже мой, даже не спрашивай..."
Знаете, что я думаю... Возможно, конечно, гарантии никакой, но возможно, пока у нас есть такие чуткие мамы, которые на расстоянии все улавливают и понимают, телепатически переживают и каким-то чудом знают, когда не все в порядке, Пеннивайзы нам не страшны. Но я еще не поняла, как быть с теми, чьи души уже в рабстве...
Сегодня мы с сыном решили отправится погулять в Москву. Я решила, что пора ребенку начать показывать нашу прекрасную столицу и рассказывать о её истории прямо на месте. Мы прогулялись по Замоскворечью, потом отправились к Кремлю в Александровский сад, где посмотрели смену почетного караула у памятника "Неизвестному солдату", а потом пошли на Красную площадь. Но самое главное нас ожидало по дороге домой. Это был подарок судьбы.
Я в электричке читала "Последнего самурая". Артём забыл свою книгу дома, поэтому придумывал примеры по математике. Но тут ему это занятие надоело. Он заглянул на обложку книги, которую я держала в руках и сказал:
- О, "Последний самурай!
- Тём, это не та книжка, о которой ты подумал. И не та книжка, которую я на самом деле хотела купить, - засмеялась я.
- Как так?
- Ну, понимаешь, есть две книги с одинаковым названием, но авторы у них разные. Так вот я, увидев название, схватила книгу с полки, не посмотрев на автора. И только потом выяснилось, что я купила совсем не ту книгу.
- И что, в ней нет совсем ничего японского?
- Есть, но не совсем то. Это другая история. И не про самурая.
- Ты жалеешь, что не та?
- Абсолютно не жалею! Благодаря случайности, я сейчас читаю удивительную книгу.
Как выяснилось дальше, эта было лишь маленькое начало, а привела эта книга к исполнению одного желания моего сына. Впрочем, по порядку.
Я продолжила чтение и увидела в книге японский алфавит.
- О, Тём, смотри, что тут есть!
- Круто!
Дело в том, что на день рождения сына мы с бывшим мужем решили устроить ему что-то необычное и организовали поездку для Тёмки и его друзей на выставку "Самураи. 47 ронинов". И ребёнок заболел Японией. Даже изъявил желание выучить японский язык. Но, так как главным для нас был английский, о японском я его попросила пока не думать. Но одно дело обстоятельства, а другое дело - желание и стремление, которое у ребёнка появилось и не оставляло. Но, где взять в подмосковном Королеве преподавателя японского, я не ведала, а на занятия в группе возить его было некому. Поэтому, чтобы он всё же занялся тем, чем хочет, я купила ему "Первые шаги в японском. Слоговые азбуки хирагана и катакана" и "400 самых важных иероглифов японского языка. Прописи. Начальный уровень". И он сам начал учить слова и иероглифы. Но вернемся в электричку.
- А твои-то книжки где? Поди забросил и забыл?
- Нет, я что выучил, всё помню. Я вообще хочу все слова в книге выучить. "Я" - это муравей, конь... ээээ.... кажется уси... или нет, ума. Или корова ума... Ой забыл!
И тут девушка, сидящая рядом произнесла:
- Ума- конь, уси - корова.
Я, честно признаться, очень сильно округлила глаза и спросила её:
- Вы знаете японский?
- Да, я преподаватель. Учу русскому в японской школе детишек, и преподаю японский нашим детям. Занятия веду в группе и индивидуально. У меня такой же мальчик есть - тоже любит математику, изучает японский и ходит на айкидо.
- Мой пока на тхэквондо. На айкидо думаю перевести в десять лет. У нас только с десяти берут.
Я пребывала в состоянии глубочайшего удивления. И всё же решила спросить?
- А вы далеко живете?
- В Мытищах.
- Ну надо же как близко! Мы в Болшево! А можно Вам позвонить, мой просто сам пока изучает и я с ним понемногу. Но он хотел бы изучать язык по-настоящему.
- Конечно, - сказала она и дала свой телефон.
Вот так, чисто случайно, мы нашли преподавателя японского языка! Просто поразительно! Это ж надо было так сойтись звездам, чтобы я взяла с полки не ту книгу, чтобы в ней оказался японский алфавит, благодаря чему мы вдруг заговорили о языке. И надо же так случится, что гулять мы поехали чуть позже, чем планировали и потому возвращались позже. А она села именно в эту электричку, именно в этот вагон и именно рядом с нами и услышала наш разговор! Если подумать, то ведь уйма случайных ниточек сплелись в это время в этом месте! Нет, всё же случайностей не бывает. Это судьба закономерно всё подстроила, чтобы вручить свой подарок. Если человек к чему-то стремиться и искренне желает, оно обязательно приходит.
Такая вот вышла история.
«Кто бы захотел поверить, что они больше никогда в жизни не встретились, что их любовь так и не осуществилась? Кому, кроме адептов сурового реализма, это нужно?»
Бывает ли у вас такое ощущение после просмотра какой-либо экранизации, снятой по уже прочитанному вами роману, когда кажется, что фильм получился одновременно и хуже, и лучше первоисточника? Вот у меня так получилось с «Искуплением» режиссера Джо Райта, который был снят по одноимённому роману Иэна Макьюэна. Фильм для меня лучше, потому что его лишили того занудства и ненужных деталей, которые преобладали в романе. А хуже, потому что первые тридцать минут фильма не вызвали особого интереса. На мой взгляд, не была показана глубина характеров героев, были непонятны их мысли, эмоции, мотивы их поступков, и если бы не прочитанная ранее книга, я бы не знала, почему герой поступает именно так, а не иначе. Возникало ощущение, будто смотришь фильм на быстрой перемотке. Но вот дальше, начиная с момента ужина и поисков, фильм столь стремительно набирает обороты, что от него просто невозможно оторваться. И я должна признаться, что фильм получился очень сильным, он берет за душу и оставил неизгладимое впечатление, что, к сожалению, не удалось сделать роману. Хотя некоторые сцены получились эмоционально сильнее, чем в книге, некоторые, наоборот, получились слабыми.
После просмотра фильма, я удивилась тому, что мне не понравился роман. Как так могло получиться? И теперь мне хочется перечитать эту историю заново уже более вдумчиво, внимательно следя за каждым словом, эмоцией героев, не обращая внимания на многочисленные описания, не скучать, читая их, а наоборот, получать удовольствие от красоты описаний, восхищаться силой слова, мастерством автора. Эта история раскрылась для меня по-новому. Фильм получился ярким, но в тоже время в каждом кадре чувствуется печаль. Точно переданы эмоции героев через картинку, как, например, момент в кафе, где все чувства героев переданы через одно прикосновение рук. Работа режиссёра и оператора просто великолепна! Мне не хватит и всех слов описать, насколько фильм красиво снят.
Режиссеру, сценаристам хочется выразить благодарность, так как экранизация не перетерпела серьезных изменений. Удалось точно передать историю, атмосферу, характеры героев, без всяких выдуманных событий, которых не было в романе, и при этом не убирая важные моменты. Все получилось очень лаконично. Во время просмотра фильма нервишки пошаливают, хотя я уже знала, чем все закончиться, но все равно переживаешь за Робби, а на других героев просто не хватает зла! И действительно больно и страшно наблюдать за этой ситуацией, когда все находиться в руках девочки с развитой фантазией.
Прекрасно передана атмосфера романа: начиная с удушающего летнего дня, переходящего в прохладный вечер, который изменил жизни многих людей. Затем мы переносимся уже в военное время, в Дюнкерк, а затем наблюдаем за жизнью Брайони и ее работой в больнице. От просмотра некоторых моментов сжимается сердце.
Так же хочется отметить отличное музыкальное сопровождение, нагнетающее обстановку, звуки печатной машинки, печатающие в такт биения сердца. Каждый кадр был просто одним целым с музыкой.
Игра всех актеров на высоте, но хочется больше всех отметит Сиршу Ронан. Она смогла передать характер девочки-фантазерки, которая ни за что не отречется от своих мнений, есть в ней что-то жестокое. От ее взгляда по спине пробегают мурашки. Сирша показала великолепную игру, и ее Брайони получилась лучшей. Безупречно сыграла талантливая Кира Найтли, в ее игре нет фальши, на нее приятно смотреть, а после этого фильма хочется просмотреть еще пару других картин, в которых она задействована. Есть в этой актрисе что-то возвышенное и аристократичное. Джеймс МакЭвой так же убедительно сыграл, на его лице отображены все муки, которые переживал его герой. Он искренен и трогателен.
Финал получился таким же, как и в книге: нам показана уже постаревшая Брайони, которая стала успешной писательницей. Ее монолог настолько эмоционален, в нем столько боли, что хочешь поверить Брайони, что она поняла ошибку. Но все равно Брайони не вызывает положительных чувств. Один вопрос остается, что после прочтения, что после просмотра фильма - раскаялась ли Брайони? Поняла ли она свою ошибку? Но нужно ли теперь ее искупление? Изменит ли эта книга хоть что-то, учитывая, что теперь уже ничего не исправить? Ведь она так и не попросила прощения за содеянное. Трусливая девочка, которая выросла в трусливую женщину, которой легче было писать свои книжки, чем сделать что-то действительно стоящее.
Фильм получился на высшем уровне! Всем, кому, как и мне, не понравился роман, советую к просмотру этот фильм. Он великолепен! Фильм об искуплении длиною в жизнь.
Моя оценка: 8/10
I have been too harsh on women, she thought, because I understand them better than I understand men. I know their watchfulness, their patience, their need to advertise themselves as successful. Their need never to admit to a failure. I know all that because I am one of them.
Вот, бывает, живешь себе так вроде нелегко, но достаточно гармонично, утром в 5 встала, хоп-хоп доченькам первоклашкам завтраки приготовила, сумочки собрала, до автобуса пробежалась, в автобусе книжечку почитала (да-да, я и стоя могу, если давка, но если очень рано выйти, то народу меньше), на работе поактивничала, и опять в автобус, главу дочитывать, карандашиком цитаты отмечать, деток забрать, уроки сделать, кружки если есть, искупать, почитать, букварик помучить, порисовать, спать уложить, и опять перед сном читать-читать-читать.
И вот приходит такая неделя. Да. Как прошлая. Которая начинается с пары ножечков в спину от хорошей подруги на работе (да знаю я, знаю, что нельзя на работе подруг заводить, да, спасибо, мне это уже сто раз говорили, да знаю я эти грабли, сама регулярно на них наступаю, но что же мне было делать, если она философию учила, книги любит и в моде разбирается, вы знаете, как трудно найти такого собеседника, а то, что она сплетница и интриганка, так это же я хотела не замечать и только о философии, литературе с ней, ну или почти, чуть-чуть личного...). Продолжается интенсивными проектами на работе с разными мероприятиями из-за которых нет никакой возможности взять больничный и я там с температурой, кашлем, и т.д. И заканчивается тем, что доченька падает, пол дня в больнице, перелом руки. Гипс. А ей всего шесть. А у меня нервный срыв.
В такие моменты жизни не то что читать, на книги смотреть не хочется. Вот лежат они кругом - в шкафах, на тумбочке возле кровати, во всех сумках, на столах, на кухне, а ты идешь мимо этих верных друзей и помощников в жизни, и тебе тошно.
Но потом случается вот такая книга. Тихая, спокойная, очень вдумчивая, умная. Такая необыкновенно проницательная, неспешная. Без страсти, которую я так люблю в книгах, но зато с необыкновенном запасом жизненной прочности. С удивительно правильным, на мой взгляд, анализом конкретной ситуации в жизни женщины в частности, и жизни женщины вообще.
"Отель "У озера" получил Букеровскую премию, и поэтому давно в моих списках для чтения. И как же хорошо, что эта книга случилась в моей жизни именно сейчас, и своим спокойным умным повествованием вернула мне на несколько мгновений утраченную, и такую важную для меня, любовь к чтению. Потому что когда я читаю, я живу.
Очень кстати вспомнила про пару книг с отличным ведьминским вайбом от признанного мастера пера Джона Апдайка. Его роман «Иствикские ведьмы» не стал однозначно обожаем всеми, даже наоборот, о нем было много споров среди критиков. Множество читателей также не оценили работу писателя, так что в сети полно негативных отзывов, но я люблю эту книгу.
Она совершенно точно попадает под определение "феминистский роман". Три главные героини книги демонстрируют бунт против патриархальных устоев нормального общества конца двадцатого века, обращаясь при этом к своей природе и ведьминским корням.
Одно из важных преимуществ романа: детально прорисованные главные героини. Они настолько настоящие, интересные, безрассудные и злые, как и подобает быть ведьмам. Плюс их дружба описана очень реалистично со всеми изъянами, присущими человеческим отношениям. Эти два фактора и создают у нас ощущение погружения в атмосферу маленького городка Иствик, описанию которого Апдайк тоже уделил достаточно внимания.
Ведьмоство в романе используется как вполне ясно читаемый символ, плюс оно представлено в самом классическом своем варианте. И скорее это отсылка, к тому времени, когда ведьмовство было почвой для преследования и истребления женщин, а значит ограничения их свободы. В этом романе эти вековые скрепы спадают, и мы можем наблюдать как три женщины исследуют свою природу, изучая свои желания и возможности. Да, и кстати, отметка 18+ на книге стоит совсем неспроста. В книге присутствуют откровенные сцены.
Сюжет показался мне достаточно простым, предсказуемым и главным для меня осталась атмосфера романа и поведение героинь. Это и есть основная почва для размышлений и исследований. Последнее особенно уместно в романах Апдайка. Он ироничен, умен и стилистически его тексты просто превосходны.
Спустя почти двадцать пять лет, за год до своей смерти, автор написал книгу «Иствикские вдовы», снова о своих блистательных героинях. Апдайк умер от рака в возрасте семидесяти семи лет.
Сюжетно второй роман оказался для меня как раз более интересным, чем первый. Наши героини далеко не положительные персонажи, и вот наступает их время оглянуться на прожитый опыт и как-то разложить его по полкам, осознать и может таже простить себя и других. Каждая справляется с этим по-своему. Это роман о человеческой жизни, проживании разного опыта любви, дружбы, ошибок, приобретений и потерь. Магического тут уже почти ничего нет.
Вокруг книги много разговоров по поводу того, что Джон Апдайк мол в этой книге подводи итоги то ли собственой жизни, то ли всего своего творчества. Это крайне любопытно, и судя по количеству книг автора, которое я накупила в прошлом году, у меня будет шанс проверить эту гипотезу. Но и без таких уж глубоких изысканий книги очень интересны в рамках расказанной истории и персонажей.
«Иствикские вдовы» роман серьезный, про осмысление и ответы на главные вопросы, «Ведьмы» же более игривый, про поиск и сследование. Стоит прочитать именно оба романа, если уж взялся за ведьм, потому что все-таки большая серьезная человеческая драма происходит во второй книге, и это конечно по-новому подсвечивает события первой книги.
У романа «Иствикские ведьмы» есть экранизация 1987 года с шикарным кастом: Мишель Пфайффер, Шер, Сьюзен Сарандон, Джек Николсон. На этом плюсы киноверсии для меня заканчиваются. Сюжет фильма значительно отличается от романа, и уводит нас в мир бесплодных фантазий, довольно скучных под конец. Книга лучше, как говорится!
Надо мной порой ржут, что я таскаю с собой книги объёмом страниц 700 и читаю их в метро. Сегодня довелось убедиться, что я это делаю не зря.
Из-за спины уже год как хожу с рюкзаком. Выхожу вечером из метро, повесив рюкзак на одно плечо, чтобы сразу достать билет на автобус. В правой руке "Имя розы" Умберто Эко с закладкой. Иду по переходу, и вдруг меня кто-то резко дергает за рюкзак. Разворачиваюсь - какой-то среднеазиат молодой, ну я недолго думая со всей дури углом книги в висок. Парень падает. Я назад в метро, хватаю полицейского, тащу туда, там уже народ собирается. Полицейский по рации врача, параллельно я ему сбивчиво историю, он мои документы смотрит. Парень приходит в себя, у него тоже просят доки, их нет, уводят, со мной прощаются и предупреждают, чтобы не ходила на расслабоне. Так что будьте бдительны и читайте толстые романы в бумаге.
Уфф, до сих пор потряхивает.
После цитаты из книги без ломки покинула букстаграм. А еще совсем недавно искала лекарство! Вот такое совпадение, спасибо книгам!
“Понимаешь, если бы я думала, что мир захочет узнать о старушке Дзико, я бы запостила ее рассказы в блоге, но, если вдуматься, я забросила это дело уже довольно давно. Просто поймала себя на том, что притворяюсь, будто кому-то в этом гребаном киберспейсе интересно, что я думаю, а на самом деле всем было глубоко фиолетово, и мне стало грустно. А когда я умножила эту грусть на миллионы людей, которые сидят в своих одиноких комнатушках, и неистово пишут, и постят на своих одиноких страничках, которые все равно ни у кого нет времени читать, потому что все пишут и постят, это вроде как разбило мне сердце.”
Воспоминания: как я читала эту книгу...
Это было на работе (ой, как приятно читать на работе…, но это уже другая история…)
На тот момент я не знала об этой книги ничего (даже про фильм).
Ну и естественно я была шокирована интимной сценой мытья мальчика и взрослой женщины, что не удержалась и стала пересказывать содержание книги своим коллегам…Они насторожились И каждый раз как я переворачивала страницу, спрашивали:
– НУ что там???
Я с невозмутимым видом каждый раз отвечала:
-Моются!!!!
И продолжала чтение… После пятого, а может быть десятого односложного ответа я уже заинтересовала всех, кто не читал сие творение…как же иногда легко одним словом создать интригу и возбудить интерес.
На самом дели, книга Шлинка очень тяжёлая для однозначной оценки и, тем более, для написания рецензии. Но надолго оставляет воспоминания. Поэтому и хотелась что-то написать…
Есть у меня много грехов за душой, но один из них – жадность. Жадность весьма специфическая, ибо я люблю покупать книги в неограниченных количествах, а потом не читать книги, так как на чтение книг нужно время, а времени, как говорится, в сутках только 24 часа.
Впрочем, с этим грехом я борюсь. Хожу на курсы, «Здравствуйте, меня зовут Саша, и я – книжный шопоголик. – Привет, Саша». Я сижу на "книжной" диете. Не покупаю книги. Не покупаю их хотя бы потому, что цены в книжных магазинах не просто кусаются, а сразу отгрызают руку до локтя. Вот уж повезло мне со своей проблемой жить в стране, в которой «все стоит дороже, чем бутылка водки». Поэтому я читаю книги, отобранные у знакомых. Я чаще библиотекаря посещаю библиотеку. Я балуюсь электронными версиями книг. И аудио версиями книг тоже не брезгую. Верчусь, в общем, как только хватает фантазии. Но это так, лирика. Предисловие к истории о том, что судьба время от времени делает для меня неплохие подарки именно тогда, когда они нужны.
«Зов кукушки» я читать в ближайшее время не собиралась. У меня много других книг, некоторые из них уже «горят», а некоторые покрылись приличным слоем древней пыли. Но «повезло» мне недавно загреметь в больницу, а в больницах, как известно, от скуки и больные выздоравливают. Поэтому я дистанционно попросила привезти мне «самую толстую книгу». Для купленных и непрочтенных книг у меня отведено отдельное место. И самой толстой книгой там оказался, конечно же, «Зов кукушки».
К чему я все это рассказываю? К тому, что правильно подобранную литературу нужно прописывать больным вместо таблеток, так как правильно подобранная литература настолько погружает в себя, что больной не чувствует ни боли, ни скуки. Больной живет и дышит, и не мешает жить и дышать другим, потому что занят. А что еще нужно больному и тому, кто рядом с больным находится? Ничего другого и не нужно.
Книга «История служанки» подтолкнула меня к размышлениям о феминизме.
Все размышления касаются России. Положение женщин в других странах мне неведомо, а основано на предрассудках и легендах.
В конце есть выводы, можно сначала их прочитать.
Начнем с определения.
Феминизм, в широком смысле — стремление к равноправию женщин с мужчинами во всех сферах общества. (с)wiki
Значит, феминистки считают, что женщины не равноправны. К такому выводу я прихожу, прочитав определение. И сразу возникает мысль, как может ужиться понятие равноправия с наличием феминизма, которой существование равноправия отрицает. Но отойдем от занудства над понятиями и взглянем рационально на сущность вопроса. Равноправие женщин уже существует, оно дается с рождения. Любая женщина может пойти в любую школу (кроме специализированных, для мальчиков, но такие есть и для девочек), выбрать любой университет, хоть металлургический, кто запрещает? Существуют женщины-космонавты, руководители компаний, женщины занятые тяжелым физическим трудом. Где здесь дискриминация? Вообще сама суть борьбы за права, имеет место быть, когда этих прав нет. Но представительницы прекрасного пола этими правами наделены. Женщина свободна в тот самый момент, когда осознает, что равноправна. Когда не задается вопросами феминизма, а как любой мужчина, принимает равноправие как данность. Оно есть, и зачем за него бороться? Это мое мнение. Любой мужчина сталкивается с необоснованной критикой и моральным ущемлением своего я. Особенно сильны к таких ущемлениях женщины. Примером служит любое высказывание сравнивающее мужчину с домашним/диким животным и проч. Но после таких высказываний, нормальный, адекватный мужчина не восклицает об ущемление прав, свобод и прочего. Тогда возникает вопрос, почему женщины так остро реагирует, когда в их адрес направленно сексистское замечание? Нет, острая реакция – это как раз нормально. Зачем в ущемление прав-то обвинять? Каждый сталкивается с тем, что его оскорбляют/подтрунивают. Из-за молодости, старости, больших ушей, большого носа, толстоты, худобы, близорукости и много еще из-за чего. И человек свободен от этих оскорблений, когда не реагирует на них. Когда его мнения о себе, выше банальных предрассудков.
Что там дальше? Женщина – не кухарка, а цельная самодостаточная личность и имеет право на саморазвитие. Неплохо завернул? Так вот. Основной спор крутится вокруг борща, если я правильно изучил вопрос. Борщ в моей семье варит отец. Мама, конечно, может его сварить, но обычно папа утверждает: «Женщина, иди книжку почитай. Борщ будет мужик варить». Вот так. Поэтому я был воспитан, в совершенном неведении о том, что если женщина сварила борщ, она автоматически становится кухаркой. Наверное, это все особенности поколения. Никогда я не слышал от своей матери слов об ущемление прав, отнюдь. Все решения принимаются сообща, причем иногда главенствующую роль держит мама, в силу большей осведомленности в определенном вопросе. И мы прислушиваемся, а высказывание «женщина, знай свое место» я впервые услышал не дома, а где в гостях или на улице. Добавлю от себя, что девушка, которая сварила борщ и высказавшая за это пару ласковых, гораздо предпочтительней девушки высказавшей, но не сварившей. И шансов получить ответный борщ больше у первой. И это не эвфемизм.
Идем дальше. Физическое ущемление прав. Один из сложнейших вопросов. Сложен он тем, что женщину нельзя бить, не потому, что она цельная личность и выносит мозг фразами, про отказ варить борщ, а потому что она женщина. Здесь признаю, женщину ущемляют в правах. Именно я ущемляю, как и мой отец. Если в противостоянии мужчина/мужчина допускается применение физической силы, то в спорах разных полов, увольте, женщина – слабый пол и быть их нельзя. Вообще. Опять же, это воспитание. Я воспитан на примерах эмоциональных ссор, которые никогда не перерастали в кулачные бои. Поэтому в начальных классах, как и все, я дергал девочек за косички, но бить – нет.
Продолжаем разговор. Дети. Так заведено, что раз женщина рожает, то она и сидит в декрете с ребенком. На этот счет есть возражения? Мне не хочется лезть на феминистские сайты, поэтому предположим, что есть. Пример из моей семьи. Мой батя был бешеным папашей, вот серьезно. Он мог сорваться с работы в три утра, по морозу и пурге пройти пять километров, чтобы успокоить меня. Он работал в ночь, в день. И при этом всегда находил силы играть со мной и вообще быть в моей жизни. Я не знаю, как донести до всех, что мужчины делают поступки, и в первую очередь отцы. Опять же, нормальные, адекватные отцы. Постоянно сидеть с ребенком не в духе мужчин, а делать поступки и жертвовать чем-то, всегда, пожалуйста. Наверное, это самый непроработанный вопрос, и веских доводов, кроме так принято - нет. Хотя есть один, женщины – лучшие матери. Так просто. Ребенку, особенно, маленькому, нужно много защиты, очень много. Постоянной и неусыпный контроль, и лучше он получается у женщин. Потому что женщины - прекрасные матери, и это не социальная роль, а нечто большее. Матери умеют вкладывать душу в детей, а мужчины учат их жизни.
Хм, кажется, мне нечего больше добавить, поэтому выводы:
- Женщина свободна и равноправна тогда, когда осознает, что ей не нужно бороться за свои права, она свободна по праву рождения.
- Приготовление пищи не превращает, кого бы то ни было в кухарку.
- Мама - творец души детской, а отец - первый учитель жизни.
- Женщина, умеющая, и главное, приготавливающая борщ, предпочтительней женщины доказавшей, что варить борщ не нужно. (Уточню опять, это мое мнение).
Надеюсь никого не оскорбил. Всем мир, дружба, равенство, братство.
Когда мне было лет 5-6, мои родители периодически смотрели по телевизору фильм «Чучело». Трудно сказать, насколько полно наше сознание в таком возрасте способно воспринимать информацию, которая выхватывается из окружающего мира то обрывками диалогов, то мрачными кадрами с лысой девочкой, то нагнетающей атмосферу музыкой, то каким-то беспокойным и тревожным чувством. Я точно знаю, что не смотрела этот фильм от начала до конца, но даже если бы захотела, честное слово, не смогла бы. Я помню, как меня охватывал ужас, неподдельный липкий и холодный, когда я слышала издевательский уничтожающий голос одноклассников главной героини из соседней комнаты, когда, проходя мимо телевизора и взглянув на экран, поняла, что все не просто плохо, а очень плохо. Я спасалась бегством. Неудивительно, что в школу я идти не хотела! Ни за что на свете! В этот ад? Добровольно? Я очень надеялась, что родители все-таки сжалятся надо мной и не отправят в этот кошмар! На всякий случай, я уточняла – а пойти точно придется? Они же видели кино! Они же должны понять!
Надо ли говорить, что мои надежды не оправдались.
Наверное, я была самым мрачным первоклассником всех времен и народов. Не знаю. Помню, как мама оптимистично напевала песенку «Сестренка Наташка теперь первоклашка» (меня, вообще-то зовут Таня), помню, отвратительно пронзительный детский голос, напевающий «Учат в школе, учат в школе» (до сих пор ненавижу эту песню), как я мрачно обнаружила на линейке, что попала в «Е» класс, а моя лучшая подруга Дина в «Д» (о да, я дитя бэби-бума 80-х! первых классов было шесть, и в каждом было по 30 человек). Помню, как папа фотографировал меня на каждом шагу, а я делала вид, что мне глубоко все равно, я к такому давно привыкла, и вообще, ничего тут особенного нет. И, пожалуй, лучше всего отражает мое состояние одна фотография (эх, нет ее электронного варианта сейчас с собой в Сочи), где я стою рядом с моим дедушкой учителем, с букетом цветов, хмурая, сердитая и терпеливо жду, когда уже это все закончится. Фотография, кстати, имеет две версии, потому что мама потребовала, чтобы я улыбнулась и вообще, была довольным ребенком! На второй фотографии рядом с дедушкой на крыльце школы я стою с улыбкой мученика, хотяя… если не знать предыстории, вполне можно подумать, что вполне себе довольная первоклашка.
На самом деле все, конечно, было не так уж и плохо. Через пару месяцев я это поняла, удивлялась, что никто больше в классе не умеет читать. А так как мне было страшно неловко выделяться из коллектива (я очень стеснялась), то специально читала по складам как все, довольная тем, как хорошо я могу замаскироваться. В общем, меня ждала самая обычная школьная жизнь, с глупостями/мудростями, большой дружбой и большим предательством, экзаменами, шпаргалками и прочим.
А теперь мне 33 года. Я пошла по стопам дедушки учителя и уже десять лет работаю в школе, до безумия люблю свою работу и не променяю ее ни на что другое. И да, я могу позволить себе это хобби благодаря любимому мужу (помните этот мем – «За каждой успешной учительницей должен стоять надежный мужчина, который будет оплачивать ей это хобби»?). Да, я уже взрослый человек с педагогическим образованием, но до сих пор я совершенно не в состоянии читать спокойно книги, где рассказывается о травле в школе. Для меня это самое страшное, самое беспощадное, самое жестокое, что может быть в принципе. А роман Рут Озеки далеко переплюнул классику «Чучела». Бесспорно. К такой жестокости я была не готова.
А ведь начиналось все так интригующе, так обманчиво спокойно… Немолодая писательница с маленького канадского острова находит надежно запечатанный в пластиковом боксе для обедов, обернутый для надежности пленкой, дневник японской школьницы. А еще мужские часы времен Второй Мировой войны, письма на французском и старом японском, но самое главное – дневник! Удивительный, спрятанный от чужих глаз под обложкой Марселя Пруста. Откровенный и бесхитростный. Писательница Рут открывает первые страницы и знакомится с девочкой Нао, которая писала где-то… когда-то… и возможно, именно для нее.
Увлекательная детективная линия, увлекательный легкий язык, щедрая доля философии в разумении Нао и Рут, немного мистики, немного социологии, немного буддизма и истории. И вот – получается очень интересная книга. Повествование такое, будто следишь за рыбой в аквариуме, плавное и притягивающее взгляд… И когда мне показалось, что самая худшая сюжетная линия (в смысле, жестокая) – отношения девочки с отцом – раз! И вот оно – осколки ада, ужас и презрение. Я читаю и на полном серьезе верю, что самоубийство это выход.
Кошмар.
И уже история Рут уходит на второй план. Философия и история становятся бледным фоном. Я вчитываюсь в историю Нао и думаю – ведь это самое худшее, что может произойти с девочкой в школе… Немыслимо.
Вот, опять я пишу как «впечатлительная девица», кажется, так меня прозвали в рецензии про Янагихару. Да, чего уж скрывать. Я читаю и в самом деле прихожу в ужас, а потом пишу об этом – так как есть. И поэтому мне, в который раз, трудно сказать однозначно – читать вам эту книгу или нет. Вдруг, вы тоже когда-то совсем не хотели идти первый раз в школу, вдруг вы сами когда-то были белой вороной, вдруг вы не хотите читать и проживать подобную историю. Я дочитала. Меня эта книга зацепила. Решайте сами...
Ничего особенного в этой моей истории нет. Мне захотелось запечатлеть сегодняшний день в словах, потому что не столь уж часто случается со мной такое, что я проливаю слезы над книгой. Никогда не знаешь, какая книга разобьет тебе сердце. Та, в которой посреди спокойного, неспешного повествования случайно оброненная героем фраза, или пальцы, вцепившиеся в краешек чужого рукава, выжигают из тебя сердце ко всем чертям. Или та, где накал осуществляется постепенно, докрасна под самый конец, где в кульминационной точке шарахнет так, что полчаса потом будешь вспоминать, как это вообще - дышать.
Одно я знаю точно: когда случается со мной одна из таких книг, каждую последующую будешь брать в руки с опаской.
Сегодня ходила записываться на сдачу ЕГЭ. В последний день записи - это так по-нашему, так по-балбеснически. Начинать после трех лет учебы не на своем месте новую жизнь. Точнее, совершать к ней первый шаг.
Отличный выпал шанс дочитать "Искупление", поскольку передо мной в аудитории ждала своей очереди целая толпа таких же желающих попробовать снова, как я. С книгой никакая очередь не страшна. Если книга затягивает, страшно другое - свою очередь упустить. Во избежание подобного недоразумения я села рядом с девушкой, после которой должна была наступить моя очередь, и принялась внимать заключительной части книги.
Эта третья уже третья книга, которую я читаю у Макьюэна, и каждый раз я в его прозу опускаюсь, как в глубокий бассейн, со дна которого мне необыкновенно трудно вынырнуть обратно, в реальный мир. Я не умею плавать, но добровольно тонуть я согласна только в таких книгах.
Я и не знала, что что-то не так, до тех пор, пока девушка, возле которой я села, не тронула меня аккуратно за плечо. Вынырнув, я обнаружила, что зажимаю себе мокрой ладонью рот, едва дыша. И что шарф у меня влажный от сбежавших по шее слез. Поблагодарив ее, я на несколько минут вышла в коридор, где тяжело дышала у окна, словно меня действительно только что выбросило на берег из-под толщи воды.
А виной всему была одна-единственная фраза.
Он был чудесным мальчиком, оказавшимся вдали от дома, и он умирал.
Я вообще сухарь, причем редкостный. Меня чтобы пронять, надо весьма и весьма постараться. А то, что сегодня случилось, и вовсе сбивает с толку.
Но никогда ведь не знаешь, какая книга разобьет тебе сердце. Иногда ее намерений не подозреваешь вплоть до самого конца.
Сегодня после работы с двумя охапками цветов поехала в книжный за "Искуплением": такие книги нельзя читать в электронном варианте, такие книги должны быть живыми, настоящими; чтобы странички можно было погладить, чтобы к атмосфере можно было прикоснуться через ямочки набитого машиной текста.
Купила - и тут же забыла обо всем и про все. Бассейн сегодня? Нет, я уже не спешу. Цветы? Цветы поймут, простят и оживут дома в минерельной воде.
Я променяла быструю электричку на двухчасовую пробку в автобусе - я и правда больше не тороплюсь. Все, что мне сейчас нужно - наконец-то раскромсать себе сердце.
Медленно, медленно движется пробка. И первый раз в жизни я готова стоять все 10 баллов за всю Москву. До утра все равно сегодня уже не спать.
Я очень сильно люблю эту книгу. Она вызывает во мне настолько возвышенные чувства, что они не стоят никаких слов. Я слушаю те песни, что сопровождали меня во время её чтения и те самые ощущения заново возникают во мне, клубятся внутри и рвутся наружу.
Господи, как же я хочу прочесть её снова. Я ещё ни разу не перечитывала книг. День, когда я купила "Голос монстра" был самым счастливым в моей жизни (я тогда купила ещё одну мегалюбимую книгу прост :в).
И вот я сижу и глажу её по обложке, бережно переворачиваю страницы, разглядывая мрачные иллюстрации. Как же я её люблю! Это нереальное, просто волшебное ощущение любви к книге, к истории, которая таится в ней.
Но я боюсь. Боюсь, что если возьмусь за неё снова, то увижу всё совершенно иначе. Я боюсь испортить воспоминания, ощущения. Я боюсь, что перестану любить её, потому что на сей раз всё предстанет мне уже в ином свете... Но я так хочу снова насладиться чем-то подобным. Чтобы нестись по страницам, окрилённой историей. И один чёрт только знает стоит ли мне перечитывать эту книгу или всё же оставить всё как есть.
Раньше я по сто раз пересматривала одни и те же фильмы, а сейчас особо этого не понимаю и тем более не особо понимаю перечитывание книг... Ведь как оно может быть: книги, которые ты ненавидел стали любимыми, а те, которые ты любил... Примерно так у меня было с Дракулой. Я его тепреть не могла, а теперь перечитала и отношусь почти с таким же трепетом как к "Голосу монстра". Хорошо это или плохо, я не знаю, но перечитывать Патрика Несса мне страшно... Хотя очень хочется.
Сегодня 7 апреля 20 14 года. А это значит, что 20 лет назад умер Курт Кобейн.
Все эти 20 лет все, кому не лень, задают себе и окружающим вопросы:
Он сам или ему помогли?
Если это было убийство, то за что?
Если все же убийство, то кто виноват?
Если же он сам, то почему? Что было не так с ним?
Почему никто не остановил его?
И еще куча подобных, адекватных и не совсем вопросов, догадок и предположений. И многие уже не помнят ни сточки из песен Нирваны, но с пеной у рта спорят о причинах смерти музыканта.
Эта книга совсем не о Курте. И не о музыке. Она о подростках и их жизни. Но есть парочка фраз, которые заставляют остановиться и подумать. Джон Грин явно не гений. Но эту книгу назвать обычным подростковым чтивом как-то язык не поворачивается. Что-то тут есть. Что-то, что заставляет на минутку задуматься о смерти, жизни, нашем месте в этом круговороте, страхе и тоске. Ненадолго, на минутку всего лишь. Но этого вполне достаточно.
Курт, знаешь, я не верю ни в какого бога, у меня нет никакого представления о загробном мире и жизни после смерти. Поэтому я не могу сказать ничего, что принято говорить в подобных случаях. Да и не умею я ничего говорить. А вот Дуглас Коупленд сказал, и я побуду немного хрюшкой-повторюшкой:
…and now you are in my imagination forever.
Мне кажется, именно этой фразы не хватает у Грина. Она бы идеально вписалась в эту историю.
Тогда у меня был маленький ребёнок как говорится на руках и большой ребёнок на шее моей свободы. Большой ребёнок пил пиво и растил живот - это было основным делом его жизни, а он ещё с искренностью ребёнка верил, что ему всё позволено и все ему должны. Жертва неправильного воспитания и дурной наследственности, он не виноват. Большой ребёнок занимал львиную долю моего свободного времени, потому что он ничем не занимался и его надо было развлекать. А остальное время уходило на маленького ребёнка. Потому читала мало, вообще почти не читала. Свекровь отговаривала меня читать "Имя Розы", мол, я пыталась - это муть, и её слова окончательно убедили меня не оставлять своего намерения. Летний месяц на чужой даче, кишащей родственничками мужа, скрасила эта книга. Она мне напомнила, как это же это круто - читать. Она накрывала с головой и я забывала обо всём. Да кому я рассказываю, все мы здесь такие. Я была молода, глупа и с оголённо-раздражёнными нервами. Можно догадаться, каково было выныривать из этой книги, когда реальность обливала меня своими помоями. А он подходил, закрывал книгу и тащил меня за руку "пойдём спаааать", я боролась за каждую страницу, доходило до драк.
Когда-то у меня было ангельское терпение, поэтому этот ад закончился только через два с половиной года. Надеюсь мне хватит мозгов не повторять такую глупость потому что сейчас я лучше умру чем добровольно залезу в клетку ещё раз.
P. S. Когда мне совсем плохо, я смотрю на эту книгу и вспоминаю, как мне было плохо, когда я её читала. И сразу становится гораздо лучше. Перечитывать не буду, хотя книга очень хороша. Это по Фрейду наверное.
